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PRESENTACION 

El  primer  libro  de  Freud  que  leyo  Reik  fue  "La  interpretacion  de  los 
suenos".  Lo  marco  y ya  desde  muy  joven,  a los  22  anos,  se  relaciono 
con  Freud.  Este  lo  oriento  hacia  Abraham,  psicoanalista  de  Berlin,  y 
con  el  se  trato  para  luego  ejercer  como  psicoanalista,  primero  en  Berlin, 
luego  en  La  Haya  y finalmente  en  New  York  a partir  de  1938. 

La  figura  de  Reik  nos  es  doblemente  significativa,  por  su  pensa- 
miento  profundo  al  ser  uno  de  los  primeros  psicoanalistas  que  incor- 
poro  el  concepto  de  contratransferencia  y por  haber  sido  el  psicoana- 
lista de  Angel  Garma,  nuestro  pionero  recientemente  fallecido. 

Reik,  en  su  analisis  magistral  del  Humorismo  judio,  se  inspira  en  el 
descubrimiento  de  Freud,  quien  logra  demostrar  la  virtualidad  de  la 
existencia  del  inconsciente  a traves  de  los  actos  fallidos,  lapsus,  olvidos, 
suenos  y chistes.  Freud  lo  fundamenta  en  sus  libros  La  interpretacion 
de  los  suenos,  Psicopatologia  de  la  vida  cotidiana  y El  chiste  y su  re- 
lation con  el  inconsciente. 

Las  observaciones  de  Freud  sobre  el  humor  tienen  como  una  de  sus 
fuentes  la  frecuencia  de  los  chistes  en  los  suenos.  Al  mismo  tiempo,  la 
coleccion  de  chistes  de  los  cuales  se  nutre  Freud  se  refiere  en  su  mayo- 
ria  a chistes  judfos. 

Ya  en  1905,  en  El  chiste  y su  relation  con  el  inconsciente,  Freud 
demuestra  como  el  chiste  desacraliza  de  una  manera  tolerable  ciertos 
valores  aceptados  socialmente.  Es  como  una  anticipacion  a muchos 
desarrollos  posteriores  del  psicoanalisis  sobre  la  expresion  desconocida 
del  inconsciente  a traves  de  producciones  mediatizadas. 

Hoy  dfa  sabemos  que  el  hombre,  el  sujeto,  no  es  el  centra  sino  que, 
al  reves,  el  sujeto  es  excentrico,  o sea  es  un  sujeto  que  esta  "sujeto  a". 
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Ya  el  advenimiento  del  inconsciente,  la  revelacion  del  hombre  di- 
vidido  en  un  yo  consciente  y un  yo  incontrolable,  desacraliza  al  Hombre 
con  mayuscula,  al  "gran  hombre".  Esta  labor  desacralizante  se  reforzo 
con  la  lectura  sistematica  de  El  chiste  y su  relacion  con  el  inconsciente 
y los  aportes  esclarecedores  de  Jacques  Lacan  a posteriori. 

Volviendo  al  libro  de  Reik,  resulta  realmente  interesante  comprobar 
como  los  padecimientos  de  los  que  eran  objeto  los  judios  quedan  desa- 
cralizados  a traves  de  la  vision  del  humor,  donde  el  chiste  permite  vi- 
sualizar  y tolerar  el  dolor.  Curiosamente  lo  podemos  relacionar  con  uno 
de  los  elementos  esenciales  para  ser  un  buen  psicoanalista:  tener  sentido 
del  humor. 

Lo  que  no  se  puede  decir  directamente  se  comunica  a traves  de  una 
mediacion,  como  el  humor,  que  permite  evidenciar  el  contenido  latente 
-segun  la  terminologia  psicoanalitica-  de  una  verdad  indecible. 

Es  probable  que  todo  el  trabajo  desarrollado  por  Reik  en  el  Humo- 
rismo  judio  vierte  a traves  de  un  abanico  de  chistes  mucho  de  la  perso- 
nalidad  del  judio  errante  o de  la  diaspora,  del  judio  melancolico,  del 
judio  filosofico.  Uno  de  los  intereses  fundamentales  de  Reik  era  la  his- 
toria  judia.  En  efecto,  provenia  de  una  familia  judia  con  un  abuelo  su- 
mamente  religioso,  aunque  su  padre  era  ateo.  Reik  mantuvo  permanen- 
temente  esta  dualidad:  su  interes  por  interrogar  a ese  pueblo  y al  mismo 
tiempo  una  actitud  de  cierta  despreocupacion  por  el  rito  religioso. 

El  padre  marco  mucho  la  vida  de  Reik,  pero  su  encuentro  con 
Freud,  a los  22  anos,  lo  marco  doblemente,  precisamente  porque  Freud 
era  de  procedencia  judia  pero  francamente  ateo.  Esta  postura  de  Freud 
que  mantuvo  tambien  Reik  a lo  largo  de  toda  su  vida,  se  fundamentaba 
en  la  afirmacion  de  Freud:  que  se  sentia  muy  judio  pero  que  le  resultaba 
dificil  precisar  y explicar  la  condition  judia,  justamente  porque  era  algo 
que  estaba  mas  alia  o mas  aca  del  sentimiento  religioso. 

Junto  con  Reik,  podemos  pensar  que  la  verdad,  frecuentemente,  o 
tal  vez  casi  siempre,  aparece  a traves  del  chiste  (witz). 

Gilda  Sabsay  Foks 
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CAPITULO  I 

EL  INTERES  PSICOLOGICO  DEL  TEMA 

Introduction 

Unas  pocas  frases  que  Freud  escribio  en  dos  oportunidades  distintas 
volvieron  a mi  mente  con  frecuencia,  y deben  haber  actuado  como  cata- 
lizadores.  Unas  estaban  en  el  prefacio  de  la  traduccion  al  hebreo  de 
"Totem  y Tabu",  y fueron  escritas  originariamente  en  diciembre  de 

1 920 ' . Me  afectaron  en  forma  especial  porque  mis  sentimientos  res- 
pecto  al  judaismo  coincidian  con  los  suyos.  Freud  afirmaba  que  no  en- 
tendfa  el  hebreo,  que  estaba  completamente  apartado  de  la  religion  de 
sus  antepasados  -y  de  toda  otra  religion-  y que  era  incapaz  de  compartir 
la  fe  de  los  ideales  nacionales.  Sin  embargo,  nunca  habia  negado  ser 
judio  ni  quiso  diferenciarse  de  estos.  Entonces  -argiiia-  que  respuesta 
darfa  si  alguien  le  preguntase  que  era  lo  que  seguia  siendo  en  el  judio 
despues  de  abandonar  los  rasgos  comunes  a su  pueblo.  Pues,  solo  esto: 
-Mucho,  todavia.  Quiza  lo  mas  importante  de  mi  personalidad.-  Admitia 
que  era  imposible  expresar  en  palabras  esta  cualidad  esencial,  y agrega- 
ba  -No  hay  duda  de  que  algun  dia  esto  resultara  accesible  al  analisis 
cientifico. 

Esta  ultima  frase  fue  la  que  mas  me  intereso.  La  senti  como  un  11a- 
mado  personal  y me  recordo  algunas  conversaciones  sobre  la  cuestion 
judia  que  habia  mantenido  con  Freud. 

Otra  impresion,  acaso  mas  intensa  aun,  me  la  produjo  el  discurso 
que  Freud  escribio  en  1926,  con  ocasion  de  cumplir  setenta  anos,  para 

la  Logia  B’nei  Brith.—  Solo  tres  de  los  psicoanalistas  vieneses  eramos 
miembros  de  la  B’nei  Brith:  Freud,  el  doctor  Eduard  Hitschmann  y yo. 
En  ese  discurso,  afirmo  Freud  que  ni  la  fe  religiosa  ni  el  orgullo  nacio- 


1 Gesammelte  Schriften,  Vol.  XII,  pag.  385. 

2 Aparecido  en  Commentary,  marzo  de  1946,  pag.  23. 
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nal  lo  ligaban  al  judafsmo.  Siempre  habfa  sido  ateo  y,  si  alguna  vez  ex- 
perimento  cierta  inclinacion  hacia  los  sentimientos  de  superioridad  na- 
cional,  los  reprimio  "por  desastrosos  e injustificados",  alertado  por  el 
ejemplo  de  aquellos  entre  quienes  vivfan  los  judfos.  Sin  embargo  - 
continuo-,  subsistfan  en  proportion  suficiente  otros  factores  que  "hacfan 
irresistible  la  atraccion  del  judafsmo  y de  los  judfos;  muchas  oscuras 
fuerzas  emocionales  tanto  mas  poderosas  cuanto  menos  se  las  podfa 
traducir  en  palabras;  y tambien  la  nftida  percepcion  de  una  identidad 
fntima,  el  secreto  de  la  misma  estructuracion  interior". 

Lo  que  me  conmovio  en  mayor  grado  fueron  las  palabras  "la  nftida 
percepcion  de  una  identidad  ultima,  el  secreto  de  la  misma  estructura- 
cion interior",  y la  reiterada  confesion  de  que  esas  oscuras  fuerzas  emo- 
cionales escapaban  a la  definicion  y descripcion  verbal. 

En  mi  juventud  habfa  publicado  el  libro  "Das  Ritual"^,  cuya  parte 
principal  se  refiere  a los  problemas  de  la  primitiva  religion  hebrea  y de 
la  organizacion  social.  Luego  se  produjo  una  pausa  de  casi  cuarenta 
anos,  durante  la  cual  me  dedique  a otros  problemas  de  psicologfa  psi- 
coanalftica  y a escribir  libros  sobre  los  mismos.  Freud,  que  habfa  prolo- 
gado  mi  obra  y me  habfa  concedido  por  uno  de  esos  primeros  ensayos 
el  premio  a la  mejor  tesis  sobre  psicoanalisis  aplicado,  me  animaba  con 
frecuencia  para  que  continuase  mis  investigaciones  sobre  los  on'genes 
hebreos. 

Solo  despues  de  haber  llegado  a los  setenta  anos  de  edad,  volvf  a los 
temas  de  los  que  me  habfa  ocupado  cuando  era  un  joven  psicoanalista. 
Encare  los  problemas  de  la  prehistoria  hebrea  desde  un  punto  de  vista 
estrictamente  cientffico,  comparable  al  del  arqueologo  que  trata  de  re- 
construir  el  pasado  desconocido  de  un  pueblo  a partir  de  los  restos  que 
han  sobrevivido  a cambios  radicales.  Remontandome  a la  forma  y signi- 
ficado  originarios  de  los  mitos  hebreos  mas  importantes,  trate  de  re- 
construir  la  prehistoria  de  esas  tribus  semitas  durante  un  perfodo  muy 
anterior  a su  transformacion  en  un  pueblo.  El  resultado  de  este  intento 
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de  reconstruccion  fue  presentado  en  una  tetralogfa  bfblica  cuyas  partes 
se  titulan  Myth  and  Guilt  (Mi to  y culpa).  The  Creation  of  Woman  (La 
creacion  de  la  mujer).  Mystery  on  the  Mountain  (Misterio  en  la  Monta- 
na) y The  Temptation  (La  tentacion) 

Fue  mas  tarde  cuando  comprendf  que  esta  tetralogfa  constitufa  un 
intento  por  descubrir  el  origen  de  esa  estructuracion  interior  secreta  que 
habfa  mencionado  Freud,  buscandola  en  la  historia,  mejor  dicho,  en  la 
prehistoria  de  los  judfos,  en  el  perfodo  de  sus  anos  de  formation,  si- 
guiendo  un  metodo  semejante  al  que  se  emplea  cuando  se  indaga  en  la 
temprana  infancia  de  un  individuo.  /.Pcro  a donde  ire,  a partir  de  aquf? 

ESTE  LIBRO 

Los  psicologos  y los  sociologos  discuten  con  mucho  empeno  en  la 
actualidad  los  problemas  de  la  creatividad,  y estudian  la  cualidad  inasi- 
ble  de  la  "persona  creadora",  los  rasgos  caracterfsticos  del  "proceso 
creador"  y de  la  "situacion  creadora".  Incurrirfa  en  presuntuosidad  si 
denominase  "situacion  creadora"  a las  circunstancias  en  que  fue  conce- 
bido  este  libro. 

Hace  poco  tiempo,  un  grupo  del  Instituto  de  Investigaciones  Socia- 
les  de  la  Universidad  de  Michigan,  formulo  una  hipotesis  sobre  las  con- 
diciones  que  parecen  conducir  a la  actividad  cientffica  creadora.  Solo 
una  de  dichas  condiciones  estuvo  presente  en  la  situacion  en  que  nacio 
la  idea  de  este  libro.  La  cito  textualmente:  "En  terminos  generales  los 
hombres  de  ciencia  son  mas  creativos  cuando  estan  un  poco  incomodos. 
Necesitan  ser  forzados  a una  reaccion  desusada  (o  creadora)  por  una 
condicion  de  «incertidumbre»  o «agitacion»  intclectual"^. 

Yo  estaba  verdaderamente  incomodo  (no  solo  un  poco)  y en  una 
condicion  de  incertidumbre  intelectual,  pero  por  lo  que  se  no  se  daba 
ninguna  otra  de  las  cualidades  de  una  "situacion  creadora".  Estaba  sen- 
tado  frente  a mi  mesa  de  trabajo,  distrafdo  e inquieto.  Nada  mas  lejos  de 
mis  pensamientos  que  la  psicologfa  del  humorismo  judfo,  ni  nada  mas 


3 Vienna  Psychoanalytic  Press,  1919. 

4 Carnegie  Corporation  of  New  York  Quarterly,  julio  de  1961 , pag.  7. 
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lejos  de  mi  esprritu  que  las  bromas  y las  burlas.  Me  sentfa  algo  malhu- 
morado,  pero  no  triste. 

Mis  pensamientos  daban  vueltas  alrededor  del  paciente  que  me  ha- 
bfa  dejado  media  hora  antes,  y las  primeras  palabras  que  habfa  pro- 
nunciado  el  mismo  en  su  sesion  de  psicoanalisis  repercutfan  todavfa  en 
mi  de  un  modo  extrano.  Este  hombre,  de  elevada  inteligencia,  habfa 
permanecido  unos  minutos  en  silencio  para  luego  manifestar:  -Hacemos 
una  pausa  para  identificar  la  estacion.-  La  frase,  que  es  habitual  en  las 
transmisiones  radiales,  tenfa  sentido  en  el  caso  porque  el  experimentaba 
con  frecuencia  una  sensacion  de  enajenacion,  de  busqueda  de  la  identi- 
dad. 

Sus  palabras  volvieron  reiteradamente  a mi  memoria,  y descubrf  a 
poco  que  tenfan  relacion  con  mis  repetidos  y frustrados  esfuerzos  por 
indagar  el  secreto  de  la  analoga  estructuracion  interior  de  los  judfos  que 
habfa  mencionado  Freud.  En  consecuencia,  ese  "Hacemos  una  pausa 
para  identificar  la  estacion"  era  importante  para  mi  labor  de  investi- 
gacion.  La  pausa  habfa  durado  mucho  tiempo,  demasiado  tiempo. 

Las  paredes  de  mi  despacho  estan  cubiertas  con  retratos  de  Freud. 
Creo  que  hay  aproximadamente  cincuenta  fotos,  grabados  y dibujos, 
imagenes  de  su  infancia,  de  su  juventud  y vejez.  La  ultima  foto  lo 
muestra  en  Londres,  un  ano  antes  de  su  muerte.  Desde  mi  asiento,  de- 
tras  del  escritorio,  miraba  los  retratos  que  me  rodeaban,  como  buscando 
ayuda.  Pero  no  me  "hablaban".  Era  en  vano.  Entonces  se  me  ocurrio 
una  idea  extrana:  todas  las  fotos  y dibujos  muestran  a Freud  con  ex- 
presion  seria,  a veces  incluso  amarga.  No  hay  una  sola  foto  en  la  que 
aparezca  sonriendo. 

En  seguida  recorde  algunas  oportunidades  en  las  que  lo  vi  sonrefr. 
Recorde  incluso  casos  en  los  que  se  rio.  Yo  mismo  lo  hice  sonrefr  unas 
pocas  veces  con  una  observacion  graciosa.  Y sabfa  festejar  con  ganas 
los  chistes  judfos  contados  por  alguien  de  nuestro  cfrculo. 

Era  una  lastima  que  ninguno  de  nosotros,  los  psicoanalistas,  hubiese 
ahondado  en  las  magnfficas  observaciones  sobre  el  humor  judfo  conte  - 
nidas  en  el  libro  de  Freud  El  Chiste  y Su  Relacion  con  lo  Inconsciente. 
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En  esta  obra  analiza  Freud  el  humorismo  en  general,  y sus  comentarios 
sobre  los  chistes  judfos  solo  eran  una  parte  del  tema  mas  amplio.  Pero 
habrfa  que  separar  los  cuentos  judfos  de  los  otros  y estudiarlos  desde 
angulos  psicologicos;  es  decir,  que  se  deberfa  enfocarlos  desde  el  an- 
gulo  de  lo  que  revelan  sobre  la  psicologfa  del  pueblo  judfo.  Esta  tarea 
significarfa  una  contribucion  a la  psicologfa  comparada  de  los  grupos 
humanos. 

A mf  mismo  se  me  habfan  ocurrido  algunas  ideas  sobre  este  tema  y 
habfa  tornado  varios  apuntes  al  respecto.  Debfan  estar  en  una  carpeta, 
dentro  de  uno  de  los  cajones  que  se  hallaban  al  alcance  de  mi  mano. 
^Pero  esta  investigacion  no  significarfa  perder  el  rumbo,  apartarme  del 
camino  que  siempre  habfa  seguido?  Dedicar  varios  meses  a semejante 
estudio,  equivaldrfa  quizas  a una  desviacion  similar  a la  que  en  terminos 
deportivos  recibe  el  nombre  de  "tiempo  descontado"...  Y se  dice  que  el 
tiempo  descontado  es  tiempo  perdido.  ^Pero  que  importancia  tiene  esto 
cuando  uno  ronda  los  setenta  anos  y vive  de  todos  modos  tiempo  pres- 
tado?  Sigo  pensando  que  la  oportunidad  en  que  surgio  la  idea  de  este 
libro  no  merece  el  calificativo  de  "situation  creadora".  A veces  incluso 
me  parecfa  un  hecho  gracioso;  sin  embargo,  tal  como  lo  demuestra  esta 
obra,  encare  la  tarea  an  grand  serieux. 

RECOPILACION  Y SELECCION 

El  escritor  que  tiene  ciertas  ideas  acerca  de  un  tema,  o nociones  que 
se  pueden  verificar,  debe  encarar  dos  trabajos  antes  de  poner  a prueba 
su  teorfa  en  cierne:  ante  todo  tiene  que  reunir  la  mayor  cantidad  de  he- 
chos  entre  el  material  que  esta  a su  disposicion  y luego,  seleccionar 
cierta  cantidad  de  esos  hechos  para  realizar  dicha  verificacion. 

Let'  muchas  colecciones  de  chistes  judfos  en  aleman,  (dish,  frances, 
holandes  e ingles;  les  pedf  a mis  amigos  y relaciones  que  me  contasen 
anecdotas  judfas  y anote  todos  los  cuentos  de  ese  tipo  que  conservaba 
en  la  memoria. 

En  el  curso  de  mi  tarea  tuve  algunas  experiencias  sorprendentes.  Si 
hay  un  caso  en  el  que  no  se  puede  aplicar  la  frase  "cuantos  mas  mejor", 
es  el  de  tales  chistes.  Todos  conocemos  al  hombre  o a la  mujer  dis- 


PsiKolibro 


9 


Espacio  Disponible 


Theodor  Reik 


www.elaleph.com 
donde  los  libros  son  gratis 


puestos,  a la  menor  indicacion,  a disparar  un  arsenal  completo  de  chis- 
tes  judfos,  algunos  de  ellos  los  conoce  ya  uno  desde  antes  que  el  narra- 
dor  hubiese  nacido.  En  tales  circunstancia  uno  se  siente  como  si  hubiese 
"vuelto  a Matusalen",  amen  de  que  el  locuaz  cuentista  le  resulta  inmen- 
samente  aburrido,  En  este  caso  se  podrfa  afirmar  que  "los  menos  val- 
drfan  mas". 

No  hay  reglas  que  orienten  el  trabajo  preparatorio  de  la  recopila- 
cion.  Sin  embargo,  hay  ciertos  factores  conscientes  e inconscientes  que 
determinan  cuales  son  los  casos  que  se  deben  seleccionar  para  una  in- 
terpretation psicologica.  Por  ejemplo,  uno  de  estos  factores  deter- 
minantes  es  de  caracter  estetico,  es  decir,  que  la  decision  depende  del 
valor  del  chiste:  se  escogen  los  "buenos"  y se  omiten  los  de  calidad  in- 
ferior. A1  fin  y al  cabo  esos  chistes  pertenecen  al  campo  de  la  literatura. 
El  hecho  de  que  no  sean  impresos  o editados  con  frecuencia  no  cambia 
la  situation.  Muchas  bellas  canciones  populares  y significativos  cuentos 
de  hadas  no  fueron  publicados  nunca.  Nadie  negara,  sin  embargo,  que 
pertenecen  a la  literatura  de  una  nation. 

Otra  objecion  posible  -la  de  que  muchos  chistes  judfos  son  inventa- 
dos  sobre  la  marcha  y son  tambien  rapidamente  olvidados-  no  disminu- 
ye  su  valor.  Tampoco  las  mariposas  suelen  permanecer  mucho  tiempo 
en  un  mismo  lugar,  y siempre  se  alejan  volando  rapidamente,  pero  si  se 
las  destruyese  echan'amos  de  menos  su  belleza. 

Existe  un  riesgo  adicional:  concretamente,  que  omitimos  ciertos 
chistes,  porque  ofenderfan  nuestras  ideas  convencionales  o porque  po- 
drfan  parecer  objetables  al  lector  debido  a prejuicios  sexuales  u otros 
similares.  Tenemos,  por  ejemplo,  los  cuentos  que  se  mofan  de  la  falta 
de  higiene  y aseo  ffsico,  los  que  zahieren  la  deshonestidad  del  ghetto, 
los  que  satirizan  ciertas  formas  de  inconducta  de  los  judfos  orientales. 

^Habrfamos  de  excluir  estas  historias  porque  pudieran  resultar  ofen- 
sivas?  La  mente  afirma  que  la  limpieza  esta  proxima  a la  divinidad,  pero 
son  precisamente  estos  cuentos  judfos  los  que  demuestran  que  muchas 
veces  existe  entre  una  y otra  una  distancia  mayor  que  la  imaginada,  en 
tanto  que,  frecuentemente,  el  hecho  de  estar  sucio  acerca  mas  a la  santi- 
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dad.  No,  semejante  omision  serfa  inadmisible.  El  area  de  exploration 
psicologica  en  la  que  nos  sentimos  como  en  nuestra  casa  no  reconoce 
limitaciones  de  este  tipo.  Esa  area  es  un  territorio  libre. 

( Cuales  son,  entonces,  los  principios  que  determinan  la  seleccion? 
(',Dcbemos  preferir,  por  ejemplo,  los  nuevos  cuentos  judfos,  desechando 
los  viejos  y conocidos  por  todos?  Claro  que  no,  porque  asf  eliminana- 
mos  mucho  material  importante.  Sin  embargo,  los  cuentos  nuevos  tam- 
bien  deben  ser  tornados  en  consideration.  La  seleccion,  tal  como  la 
concebimos,  debe  orientarse  con  un  espfritu  parecido  al  que  se  emplea 
para  confeccionar  un  vestido  de  bodas:  "Algo  antiguo,  algo  nuevo,  algo 
azul,  algo  prestado". 

Otra  limitation  es  la  exigida  por  el  espacio  disponible:  en  este  libro 
trate  de  abreviar  los  cuentos  judfos  largos. 

Utilizare  un  sfmil  para  ilustrar  mejor  los  pasos  de  la  recopilacion  y 
seleccion  que  preceden  a la  investigation  psicologica.  Cuando  llegaba  al 
fin  de  mi  adolescencia,  las  mujeres  usaban  todavfa  abanicos  para  prote- 
gerse  contra  el  sol  y los  insectos.  Los  conservaban  en  sus  manos  mien- 
tras  estaban  en  los  salones  de  bade  y a veces  los  agitaban,  levantando 
una  pequena  corriente  de  aire  antes  o despues  de  la  cena. 

Supongamos  ahora  que  un  investigador  realiza  un  estudio  acerca  del 
empleo  de  estos  abanicos.  Como  es  logico,  indagara  la  historia  de  los 

hoy  anticuados  abanicos^  y descubrira  a sus  predecesores  de  hojas  de 
palma  o de  plumas  de  pavo  real  en  Egipto  y Asiria;  se  encontrara  tam- 
bien  con  los  abanicos  romanos,  etc.,  hasta  llegar  a la  forma  moderna  del 
abanico  plegable.  Descubrira  que  tambien  las  damas  francesas  se  re- 
frescaban  con  abanicos,  y estudiara  sus  decoraciones  e ilustraciones, 
pintadas  a veces  por  artistas  famosos  como  Ingres  y Corot.  En  1891  se 
enviaban  todavfa  mas  de  siete  millones  de  abanicos  del  Japon  a los  Es- 


5 Para  una  historia  de  los  abanicos,  ver  S.  Blondel,  L'histoire  des  Eventails, 
1875;  C.  W.  Rhead,  History  of  the  Fan,  1910;  y M.  E.  Percival,  The  Fan  Book, 
1920. 
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tados  Unidos;  pero  ahora  han  sido  superados  por  otros  metodos  de 
ventilacion. 


EL  HUMORISMO  JUDIO 

Por  fin  despues  de  haber  llegado  a la  forma  "moderna"  del  abanico 
plegable,  el  investigador  reunira  la  mayor  cantidad  posible  de  los  mis- 
mos  y examinara  los  dibujos  e inscripciones  de  sus  pliegues.  Ademas  de 
los  poemas  tradicionales  que  reiteran  que  las  rosas  son  rojas,  las  viole- 
tas  son  azules,  etc.,  hallara  muchas  inscripciones  romanticas  originales, 
y a veces  disfrutara  de  las  agudas  e ingeniosas  reflexiones  trazadas  en 
sus  pliegues  por  algun  admirador.  Sobre  el  abanico  de  mi  hermana  me- 
nor  halle  las  estrofas  alemanas  que  siguen,  pergenadas  por  mi  cuando 
nino: 


Zur  Feder  greifen  und  Verse  schreiben 
Was  sind  das  fur  narrische  G'schichten! 

Tdnzern  soil  man  was  pfeifen, 

Aber  nicht  was  dichten. 

( Tomar  la  pluma  y escribir  poemas? 
i Que  tonterfas ! 

A los  bailarines  hay  que  brindarles  musica, 

Y no  componer  versos. 

A traves  del  estudio  de  estos  dibujos  e inscripciones,  asi  como  de  la 
lectura  de  novelas  y tratados  de  ese  periodo  dedicados  a las  modas,  el 
investigador  descubrira  que  el  abanico  servia  para  muchos  fines  insos- 
pechados,  y no  solo  para  brindar  alivio  contra  el  calor  del  verano  o la 
atmosfera  agobiante  del  salon  de  baile.  Los  relatos  oidos  y leidos,  los 
grabados  de  la  epoca  antigua  y el  estudio  de  las  mencionadas  inscripcio- 
nes, le  haran  comprender  que  los  abanicos  fueron  utilizados  por  las  da- 
mas  tanto  para  atraer  a los  hombres  como  para  alejarlos;  tanto  para 
demostrar  ciertas  emociones  como  para  ocultarlas. 
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La  comparacion  del  humor  judio  con  estos  abanicos  se  debe  quiza 
tambien  a que  ambos  producen  solamente  un  alivio  momentaneo.  Ade- 
mas,  el  cambio  producido  por  el  abanico  en  la  presion  del  aire  es  pe- 
queno.  Y los  chistes  judios  ejercen  ciertas  funciones  sociales  que  al 
principio  no  habriamos  imaginado. 

EL  INTERES  PSICOLOGICO 

Desde  el  lugar  donde  estaba  sentado,  o sea,  frente  a los  retratos  de 
Freud,  la  idea  de  un  libro  sobre  el  humorismo  judio  fue  concebida  en  un 
primer  momento  como  una  contribution  a la  literatura  de  un  pueblo. 

En  mi  mente  no  habia  dudas  de  que  el  conjunto  de  los  chistes  y 
anecdotas  judios  pertenece  al  area  de  la  literatura,  con  el  mismo  dere- 
cho  que  las  canciones  populares  y los  cuentos  de  hadas  que  nunca  se 
publicaron.  Hace  poco  tiempo,  un  escritor  norteamericano  definio  a la 
literatura,  como  "la  forma  en  que  una  sociedad  se  habia  a si  misma  so- 
bre si  misma"6.  Si  esta  definition  (o  caracterizacion)  es  correcta,  (;quicn 
negara  que  en  los  chistes  judios  "una  sociedad  se  habia  a si  misma  sobre 
si  misma"?  j Y como  habia!  No  solo  con  centenares  de  distintas  inflexio- 
nes  de  la  voz,  sino  tambien  con  ademanes  elocuentes  y cambiantes  ex- 
presiones  del  rostro. 

Si,  incluso  se  podrfa  afirmar  que  estos  chistes  son  la  continuation  de 
la  sabia  literatura  antigua  del  judaismo.  Y esto  se  debe  no  solo  a que  las 
expresiones  wit  (humorismo)  y wisdom  (sabiduria)  derivan  de  la  misma 
raiz,  sino  tambien  a que  con  frecuencia  se  dicen  en  broma  las  cosas  mas 
ciertas  y sensatas. 

Tanto  por  el  tema  como  por  la  forma,  los  chistes  estan  emparen- 
tados  con  los  proverbios  hebreos  que  originariamente  eran  trasmitidos 
por  via  oral  y que  no  fueron  aceptados  sino  gradualmente  como  una 
variante  literaria. 

Es  cierto  que  son  pocas  las  oportunidades  en  que  los  chistes  son 
analizados  en  libros  o articulos  sobre  literatura  judia;  pero  esto  no  debe 


6 En  una  crftica  aparecida  en  The  New  York  Times,  4 de  setiembre,  1961 . 
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impedir  que  los  aceptemos  como  parte  integrante  de  las  bellas  letras  que 
en  buena  medida  sigue  sin  ser  trasladada  al  papel. 

En  algunos  aspectos  los  chistes  judfos  ocupan  una  posicion  similar  a 
la  del  esprit  frances.  Ademas  de  los  exitos  literarios,  artfsticos  y cientffi- 
cos  de  Francia,  I 'esprit  es,  segun  la  frase  de  Sacha  Guitry,  "un  testimo- 
nio  precioso  y permanente  de  su  presencia  en  el  mundo"^. 

En  el  mejor  de  los  casos,  los  estudiosos  mostraron  condescendencia, 
ocupandose  de  los  chistes  y anecdotas,  por  tratarse  de  expresiones  hu- 
morfsticas.  Sin  embargo,  es  indudable  que  merecen  mayor  aprecio.  Ha- 
ce  poco  afirmo  Mark  Van  Doren  que  en  el  hombre  no  hay  nada  mas 

serio  que  su  sentido  del  humor^.  Este  es  "el  signo  de  que  aspira  a la 
verdad  total  y de  que  ve  en  esta  mas  facetas  que  las  que  se  puede  enu- 
merar  seria  y sistematicamente".  Los  chistes  judfos  revelan  a menudo 
estos  aspectos  ocultos  de  la  verdad. 

Despues  de  abandonar  mi  escritorio  y pasearme  por  el  cuarto,  com- 
prendf  que  mi  interes  por  los  chistes  judfos  no  era  de  tipo  literario,  sino 
en  primer  termino  psicologico.  Solo  entonces  capte  en  toda  su  magni- 
tud  la  relacion  con  la  busqueda  de  la  identidad  y con  el  significado  que 
inconscientemente  habfa  tornado  para  mf  la  frase  de  mi  paciente:  "Ha- 
cemos  una  pausa  para  identificar  la  estacion".  El  proposito  de  este  libro 
se  aclaraba,  pues.  Seria  un  enfoque  novedoso  del  estudio  psicologico, 
mejor  dicho,  psicoanalftico,  del  pueblo  judfo. 

Al  llegar  a este  punto  se  me  plantearon  nuevos  problemas;  por 
ejemplo,  el  tan  discutido  en  Israel:  "^Que  es  un  judfo?  <\Somos  una  co- 
munidad  nacional,  religiosa  o cultural?"  Pero  esto  es  algo  que  podemos 
dejar  a un  lado.  Coincido  con  Irving  Feldman^,  quien  escribio  reciente- 
mente  que  vive  en  una  "comunidad  que  se  extiende  en  el  espacio  y el 


7 / 'Esprit,  Paris.  1 958,  pag.  1 1 . 

8 Faces  of  the  Truth,  Nueva  York,  1961. 

9 Commentary,  abril  de  1961 
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tiempo  mucho  mas  alia  de  mis  propias  circunstancias  biograficas."  A 
esto  lo  llama  una  "sociedad  de  imaginacion". 

Tambien  se  plantea  otro  interrogante:  ^estos  chistes  son  verdader- 
amente  un  material  adecuado  para  la  investigacion  psicologica?  La  res- 
puesta  es  que  no  lo  sabemos.  Hay  tratados  sobre  la  filosofia,  la  socio- 
logfa  y la  historia  del  humor  judio.  Pero,  que  yo  sepa,  no  hay  hasta  aho- 
ra  libro  alguno  sobre  su  psicologia.  Un  estudio  piloto  como  el  que  me 
gustaria  presentar  equivaldria  a la  exploracion  de  un  medio  descono- 
cido. 

Un  ultimo  problema:  /.Es  posible  que  el  conjunto  de  los  chistes  ju- 
dios  constituya  una  fuente  suficientemente  rica  como  para  promover 
nuevos  descubrimientos  psicologicos?  Estas  humoradas  son  un  pro- 
ducto  natural  de  la  imaginacion  y la  actividad  intelectual  del  pueblo, 
respetan  sus  alegrias  y amarguras,  revelan  lo  que  aprecia  y lo  que  repu- 
dia.  Resulta  logico  suponer  que  la  investigacion  de  estos  chistes  sacara 
a luz  significativas  vivencias  psicologicas.  Los  estudiosos  que  solo  pres- 
tan  atencion  a la  faz  consciente  de  los  fenomenos  se  ocuparon  de  la 
psicologia  del  humor  judio,  pero  unicamente  en  forma  superficial,  de 
modo  que  esto  no  debe  desanimar  a los  psicoanalistas. 

Nosotros  trabajamos  en  otra  region,  la  de  los  recovecos  del  mundo 
interior.  No  nos  preocupa  que  los  chistes  y anecdotas  no  formen  el  nu- 
cleo  de  la  actividad  intelectual  judia  y que  esten  relegados  a lo  marginal. 
^ Freud  no  dedico  acaso  su  atencion  a subproductos  de  la  conducta  hu- 
mana,  como  lo  son  los  suenos  y los  deslices  de  la  palabra  y de  la  pluma? 
Como  dijimos  en  cierta  oportunidad,  el  psicoanalisis  esta  "acostumbra- 
do  a desglosar  circunstancias  secretas  y ocultas  de  los  detalles  que  no  se 
toman  en  cuenta  y se  pasan  por  alto,  de  lo  que  podrfamos  llamar  la  pila 

de  desperdicios  de  nuestra  observacion"^.  Los  chistes  judios  pertene- 
cen  tambien  al  area  de  la  "pila  de  desperdicios"  en  la  que  con  frecuencia 
se  encuentran  cosas  extranas.  Los  franceses  lo  dicen  en  un  proverbio: 
"Le  Bon  Dieu  est  dans  les  details". 
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Sea  que  triunfe  o fracase  en  mi  investigation,  estoy  convencido  de 
que  un  estudio  del  caracter  del  humorismo  judfo  agregara  una  nueva 
dimension  a la  comprension  psicologica  del  pueblo  que  lo  engendro.  A1 
igual  que  los  abanicos,  estos  chistes,  ademas  de  brindar  un  fugaz  con- 
suelo  a sus  redactores  y escuchas,  tratan  de  revelar  ciertos  pensamien- 
tos  y emociones  y de  disimular  otros;  tambien  ellos  aspiran  a atraer  y a 
mantener  alejada  a la  gente.  Quiza  ocultan  ciertos  detalles  a los  mismos 
judfos. 

Los  chistes  que  citaremos  se  parecen  a las  inscripciones  y dibujos 
hallados  en  los  pliegues  de  los  abanicos.  Fueron  seleccionados  con  el 
unico  proposito  de  estudiar  la  psicologfa  del  humorismo  judfo.  Lo  que 
sigue  es,  en  consecuencia,  un  examen  de  los  diversos  grupos  de  chistes 
judfos,  similar  al  examen  de  las  inscripciones  que  aparecen  en  los  plie- 
gues de  los  abanicos. 


10  Collected  Papers,  Vol.  IV,  pag.  271 . 
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CAPITULO  II 
EL  ALCANCE 

OBSERVACIONES  PRELIMIN ARES 

Los  parrafos  siguientes  estan  agrupados  segun  los  topicos  a que  se 
refieren.  Presentan  un  relevamiento  de  los  temas  centrales  de  los  chistes 
judfos;  algunos  de  ellos  son  encarados  en  forma  de  ensayos,  en  tanto 
que  otros  son  comentados  superficialmente  en  unas  pocas  lfneas,  que  en 
ciertos  casos  escasamente  superan  la  magnitud  de  una  mera  nota.  Esta 
desigualdad  en  la  consideracion  responde  a varios  motivos:  Algunos 
grupos  de  chistes  -las  anecdotas  de  Schadjen  y Schnorrer,  por  ejemplo- 
han  sido  tratados  con  tanta  frecuencia  que  no  es  necesario  analizarlos 
en  detalle.  Otros  tipos  de  chistes  no  han  sido  estudiados  desde  el  punto 
de  vista  psicologico  en  la  medida  en  que  lo  merecen.  En  este  trabajo  me 
ocupare  de  las  facetas  mas  descuidadas  de  los  chistes  judfos. 

Otro  factor  que  me  impulso  a hacer  hincapie  en  ciertas  humoradas  y 
a relegar  otras  a un  lugar  secundario,  fue  la  cuestion  de  su  sentido  psi- 
cologico. Algunos  chistes  constituyen  una  fuente  abundante  de  reve- 
laciones  sobre  la  vida  emocional  y mental  del  pueblo  que  los  crea,  en 
tanto  que  otros  brindan  resultados  menos  fructfferos.  Tampoco  se  po- 
drfa  negar  que  hubo  motivos  personales  que  influyeron  en  la  seleccion. 
Yo  tenfa  mas  que  decir  sobre  unos  chistes  que  sobre  otros,  y tambien 
tenfa  que  decir  mas  de  lo  dicho  anteriormente. 

Este  estudio  de  los  chistes  judfos  por  grupos,  se  diferenciara  tam- 
bien en  otros  aspectos  de  muchos  compendios  de  este  tipo.  No  sera  una 
antologfa  de  cuentos,  sino  un  analisis  de  los  mismos.  Lo  que  signiftca 
que  la  presentation  de  los  diversos  grupos  de  cuentos  sera  seguida  por 
comentarios  y conclusiones  psicologicas.  A1  analizar  estos  problemas, 
es  a veces  inevitable  reiterar  ejemplos  ya  mencionados.  Su  reaparicion 
en  un  contexto  distinto  podra  en  ocasiones  dar  la  impresion  de  repeti- 
cion;  pero  habra  de  justificarla  el  hecho  de  que  agrega  aclaraciones  re- 
trospectivas. 
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En  esta  busqueda  de  las  propiedades  psicologicas  del  humorismo 
judfo,  y en  este  analisis  de  las  mismas,  no  me  preocupan  las  diferencias 
de  tiempo  y lugar;  estoy  decidido  a ir  de  un  extremo  de  la  tierra  al  otro, 
y desde  el  despertar  del  mundo  hasta  el  presente.  Los  cuentos  del 
ghetto  ruso  o polaco  son  tratados  aquf  en  la  misma  forma  que  los  chis- 
tes  de  Viena,  Paris  y Nueva  York,  y las  anecdotas  anonimas  reciben  el 
mismo  trato  que  las  ingeniosas  ocurrencias  de  escritores  modernos  de 
fama.  Mi  tarea  principal  consistio  en  valorar  la  continuidad,  o por  lo 
menos  la  similitud,  de  las  caracterfsticas  psicologicas  de  los  chistes  ju- 
dfos. 

Si  hubiese  conocido  un  chiste  sobre  Adan  y Eva  hecho  aproxima- 
damente  en  el  ano  850  a.  C.  por  uno  de  los  relatores  de  la  leyenda,  no 
habrfa  titubeado  en  asentarlo  junto  a la  humorada  que  George  Jessel 
lanzo  el  otro  dfa  en  el  banquete  de  los  Bonos  Israelfes  en  Londres. 
Jessel,  que  en  esta  oportunidad  era  el  invitado  de  honor,  escucho  aten- 
tamente  al  presidente  de  la  institucion,  quien  describfa  y elogiaba  con 
entusiasmo  los  exitos  de  Israel  en  el  cultivo  de  las  zonas  aridas.  Por 
primera  vez  desde  el  dfa  de  la  creacion  -afirrno  el  presidente-  crecen 
manzanas  en  algunas  regiones  del  pats.  Al  hablar  a continuacion,  el  in- 
corregible  George  Jessel  pregunto,  disconforme:  "^Quien  dice  que  nun- 
ca  tuvieran  manzanas?  (jQue  fue  lo  que  mordio  Adan...  un  «pickle»7". 

EL  ALCANCE 

Al  preparar  este  libro  tuve  que  realizar  desde  luego  algunos  trabajos 
de  investigacion,  parte  de  los  cuales  consistieron  en  revisar  unas  cuantas 
colecciones  de  chistes  judfos.  Al  leer  los  cuentos  tfpicos  ("Dos  judfos  se 
encontraron  en  la  calle  y...")  experiments  subitamente  la  impresion  de 
que  eran  monotonos  y cansadores.  (Un  cuento  refiere  que  Cam  mato  a 
Abel  porque  este  le  habfa  contado  a su  hermano  un  chiste  que  el  cono- 
cfa  desde  su  infancia).  Inmediatamente  despues  recorde  una  obra  que 
habfa  visto  mas  de  cuarenta  anos  en  el  teatro  de  Reinhart,  en  Berlin. 
Tambien  encontre  un  articulo  semiolvidado  que  habfa  escrito  muchos 
anos  mas  tarde  sobre  esa  obra,  y al  leerlo  revivieron  en  mf  las  difusas 
impresiones  de  la  representacion. 
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La  obra  en  tres  actos  se  llamaba  "Los  judfos"  y habi'a  sido  escrita 
por  un  autor  ruso  que  yo  no  conocfa:  Eugen  Tschirikow.  Describfa  la 
vida  en  una  colonia  judfa  de  Rusia  septentrional  a comienzos  de  este 
siglo.  Solo  recuerdo  vagamente  el  argumento  y los  personajes,  que  te- 
nfan  muy  pocas  cualidades  propias.  Transcurrfa  en  la  vivienda  y el  taller 
del  relojero  Leiser  Frankel.  Muy  pronto  se  quedarfa  solo  el  anciano.  Su 
hijo  habi'a  ingresado  al  partido  socialista  e iba  a partir,  en  tanto  que  su 
hija  se  habfa  convertido  en  la  amante  de  un  estudiante  cristiano.  La  lu- 
cha  entre  las  generaciones  era  tanto  mas  amarga  cuanto  que  los  senti- 
mientos  familiares  son  en  el  ghetto  mas  profundos  y tenaces  y el  vinculo 
entre  los  miembros  de  la  familia  es  muy  mtirno. 

Mi  memoria,  que  siempre  fue  mas  auditiva  que  visual,  solo  puede 
revivir  una  unica  imagen  nftida:  la  del  momento  en  que  llega  la  noticia 
de  que  ha  estallado  un  pogrom  en  las  aldeas  vecinas.  Conservo  la  vio- 
lenta  impresion  de  las  escenas  finales:  los  gritos  de  la  turba  fanatica,  el 
murmullo  creciente  que  se  convierte  en  el  rugido  de  las  fieras,  el  miedo 
cada  vez  mayor  de  los  judfos  que  estan  en  el  taller  del  viejo  relojero.  La 
multitud  entra  como  torrente  que  destruye  y mata.  La  joven  hija  es  vio- 
lada  y muere,  y los  hombres  son  asesinados.  Por  fin,  cuando  todo  esta 
completamente  destruido,  llegan  los  cosacos  y dispersan  a la  turba  cri- 
minal. 

Solo  la  impresion  de  las  ultimas  escenas  de  la  obra  sobrevivio  du- 
rante mas  tiempo.  Sus  protagonistas  casi  no  son  seres  humanos  vivien- 
tes.  Ahora  aparecen  mas  bien  como  tipificaciones,  como  personajes 
teatrales  estereotipados.  Hay  una  joven  dulce  pero  de  recia  voluntad. 
Ama  a su  padre,  pero  debe  causarle  pena  y dolor.  Esta  el  hijo,  que  se 
dedico  a la  causa  revolucionaria  y fue  expulsado  de  la  universidad.  Hay 
un  medico  liberal  que  siguio  siendo  religioso;  hay  un  maestro  de  escue- 
la,  cansado  y enfermo,  que  se  aferra  al  sionismo  y lo  defiende  con  la 
misma  pasion  con  que  el  hijo  y sus  amigos  defienden  el  programa  socia- 
lista. En  mi  memoria  no  subsiste  ninguno  de  los  fogosos  argumentos  ni 
de  las  discusiones  a que  se  entregaron  todas  estas  personas.  Si  los  dis- 
cursos  de  estas  figuras  judfas  encerraban  algun  mensaje,  a mi  se  me 
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escapo  como  si  fuese  irreal  y estuviese  fuera  de  lugar.  En  una  vision 
retrospectiva  las  polemicas  de  los  tres  actos  me  parecen  tan  oscuras 
como  los  personajes  de  la  obra.  No  habrfa  sucedido  lo  mismo  si  esta 
hubiese  sido  algo  mas  que  una  eficaz  pieza  teatral  toscamente  armada. 
Era  la  obra  de  segunda  categorfa  de  un  autor  que  sabfa  crear  algunos 
fuertes  efectos  dramaticos. 

<,Que  sobrevive  en  mi  memoria,  ademas  de  los  lineamientos  del  ar- 
gumento?  (iQue  surge  de  la  oscuridad,  que  palabras  siguen  resonando 
cuando  recuerdo  la  representacion?  Solo  unas  pocas  frases  y los  silen- 
cios  posteriores;  nada  mas.  Pero  en  contraste  con  toda  la  chachara  de  la 
obra,  estas  frases  no  han  sido  escritas  por  un  autor  del  monton:  se  basan 
en  la  experiencia,  fueron  percibidas  no  solo  por  el  ofdo,  sino  tambien 
por  el  corazon. 

Hay  una  escena  en  la  cual  el  hermano  del  relojero,  Aaron  Frankel, 
que  ha  venido  de  visita  desde  una  aldea  vecina,  esta  conversando  con  la 
muchacha.  Esta  le  cuenta  a su  tfo  que  ella  y su  hermano  han  sido  expul- 
sados  de  la  universidad  porque  participaron  en  tumultos  socialistas. 

Ay,  ay,  ay"  -exclama  Aaron-,  siempre  fuiste  una  chiquilla  tan  tranqui- 
la!"  La  bonita  sobrina  le  asegura  que  sigue  siendo  una  muchacha  tran- 
quila,  pero  el  tfo  responde: 

-Sera  mejor  que  te  cases.  Entonces  tendras  hijos  y a tus  propios  re- 
beldes  entre  manos. 

En  la  misma  escena  le  cuenta  el  tio  lo  que  sucede  en  su  pueblo.  Ca- 
da  ciudad  y cada  aldea  tiene  su  ghetto.  Los  judfos  solo  pueden  vivir 
dentro  de  sus  lfmites.  Vegetan  en  este  estrecho  distrito.  Es  cierto  que 
los  judfos  estan  sumidos  en  la  pobreza,  "pero,  gracias  a Dios,  tienen 
muchos  hijos". 

La  gran  cantidad  de  ninos  hace  que  las  viviendas  resulten  insufi- 
cientes.  El  cementerio  judfo  se  extiende  hasta  la  ciudad.  Los  habitantes 
concibieron  la  esperanza  de  poder  comprar  tierras  para  establecer  un 
nuevo  cementerio  fuera  de  ella.  Pero  las  autoridades  no  lo  permiten 
porque  esta  nueva  propiedad  ampliarfa  la  superficie  del  ghetto  esti- 
pulada  para  los  judfos.  Los  funcionarios  deciden  que  el  judfo  muerto 
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tambien  debe  ser  considerado  parte  de  la  poblacion.  Los  judios  realizan 
esfuerzos  desesperados  hasta  que  finalmente  el  ministro  cede  y permite 
la  compra  de  tierras  para  sepultar  a los  muertos.  Entonces  surge  un 
nuevo  obstaculo.  El  cementerio  debe  tener  un  cuidador.  Pero  como  es 
logico,  este  debe  ser  judio.  Ningun  judio  puede  vivir  fuera  del  ghetto. 
Alguien  que  escucha  el  informe  de  Aaron  exclama: 

-Queda  una  sola  solucion:  designen  cuidador  a un  judio  muerto. 

La  situation  provoca,  sin  embargo,  otras  dificultades.  Las  autorida- 
des  no  permiten  la  permanencia  de  un  cuidador  judio  en  los  terrenos  del 
nuevo  cementerio.  Ni  permiten  tampoco  que  los  judios  entierren  a sus 
muertos  en  el  cementerio  viejo.  Fundan  la  prohibition  en  motivos  sani- 
tarios.  La  frase  que  Aaron  Frankel  pronuncia  a continuacion  y su  acento 
judio  resuenan  aun  en  mis  oidos:  "Pero  los  judios  no  pudieron  seguir  es- 
perando  y uno  de  ellos  se  tomo  la  libertad  de  morir". 

Solo  recuerdo  otra  escena  hacia  el  final  del  primer  acto,  y luego,  na- 
da  mas  que  la  caida  del  telon.  La  escena  se  desarrolla  en  el  taller  del 
relojero,  un  sotano  con  techo  bajo.  Cubren  las  paredes  relojes  de  todas 
clases,  grandes  y pequenos,  viejos  y nuevos.  A todo  lo  largo  de  la  esce- 
na se  escucha  el  incesante  tic-tac  del  pendulo,  cada  vez  que  hay  un 
momento  de  silencio.  En  el  cuarto  tiene  lugar  una  discusion.  El  hijo  de 
Leiser  Frankel  y su  amigo  gentil  argumentan  apasionadamente  que  solo 
las  ensenanzas  de  Carlos  Marx  pueden  brindar  una  solucion  al  problema 
judio.  Por  su  parte,  el  maestrito  neurotico  insiste  en  que  el  sionismo 
representa  el  unico  camino  que  les  queda  a los  judios.  En  la  polemica, 
que  se  convierte  en  una  acalorada  disputa  entre  esas  personas  exaltadas 
e irritables,  se  esgrimen  argumentos  inteligentes  y tontos.  De  las  alusio- 
nes  indirectas  se  deriva  a los  ataques  fogosos,  de  las  ironias  sutiles  a los 
insultos  iracundos  y groseros.  El  maestro  fanatico  pasa  de  la  risa  a los 
sollozos  histericos.  De  pronto,  todos  los  relojes  del  taller,  uno  despues 
de  otro,  empiezan  a dar  las  doce.  El  silencio  que  sigue  a continuacion  es 
interrumpido  por  la  voz  serena  del  anciano  relojero,  Reb  Leiser.  Este  se 
yergue  en  el  centra  del  cuarto,  y con  su  larga  barba  blanca  y las  cejas 
alborotadas  parece  un  patriarca  biblico. 
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-Desde  hace  diez  anos  -comenta-,  deseo  que  todos  mis  relojes  den 
la  hora  simultaneamente,  en  el  mismo  momento.  Pero  esto  no  serfa  po- 
sible  nunca.  Se  parecen  a los  seres  humanos...  no  pueden  entenderse. 

El  hecho  de  que  esta  fuese  una  obra  mediocre,  una  especie  de  exito 
circunstancial  sin  grandes  valores  humanos  o artfsticos,  explica  que  no 
haya  sobrevivido  y este  casi  olvidada.  Se  explica,  por  otra  parte,  que  la 
pieza  perdiese  su  impacto  en  una  epoca  que  presencio  las  torturas  y el 
asesinato  de  seis  millones  de  judfos.  /,Por  que  no  me  causo  una  impre- 
sion  mas  profunda  esta  obra  sobre  la  destruccion  de  los  judfos,  ligados  a 
mf  por  la  sangre  y la  fe?  /,Por  que  el  efecto  inmediato  de  la  representa- 
cion  se  disipo  con  tanta  rapidez?  / Ddiidc  esta  la  reaction  retardada  que 
sobrevive  a la  emocion  de  las  escasas  horas  pasadas  en  el  teatro? 

Creo  que  esta  allf,  conservada  en  el  recuerdo  de  esos  pocos  comen- 
tarios  ingeniosos.  Las  emociones  provocadas  por  la  obra  ya  no  queda- 
ron  ligadas  a su  argumento,  sino  que  fueron  inconscientemente  transfe- 
ridas  a estas  frases  que  mi  memoria  retuvo  como  si  contuviesen  lo  mas 
valioso  de  aquello  que  el  autor  tenia  que  decir.  La  atraccion  personal,  el 
tua  res  agitur  se  desconectaron  de  los  acontecimientos  tragicos  pre- 
sentados  en  el  escenario  v se  desplazaron  hacia  los  detalles  humoristicos 
de  la  experiencia.  Todas  las  profundas  emociones  despertadas  en  noso- 
tros  se  concentraron  en  algunas  frases  pasajeras  de  los  dialogos  de 
aquel  primer  acto.  No  puede  ser  casual  que  la  carga  emotiva  se  traslade 
de  lo  tragico  a lo  comico.  Esto  significa  que  el  centra  de  las  emociones 
ha  cambiado,  pero  no  re  vela  una  disminucion  de  su  intensidad. 

Los  personajes  me  conmueven  mas  con  sus  chanzas  que  con  sus 
acusaciones  y lamentos.  Mientras  los  vemos  confortarse  en  determinada 
forma,  nos  parecen  marionetas,  agitadas  aquf  y alia  por  la  mano  omni- 
potente  del  destino,  que  finalmente  las  deja  caer.  Pero  cuando  bromean, 
los  munecos  se  convierten  en  seres  humanos.  Jehova  le  ha  prohibido  al 
judfo  de  nuestros  tiempos  expresar  sus  experiencias  tragicas  en  una 
forma  que  conmueva  a un  mundo  hostil  o,  en  el  mejor  de  los  casos, 
indiferente.  Pero  al  conferirle  al  judfo  el  don  del  humorismo,  su  Dios  le 
otorgo  el  poder  de  hablar  acerca  de  lo  que  sufre. 
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Me  parece  que  la  transferencia  emocional  no  esta  restringida  a este 
caso  particular,  sino  que  tiene  un  significado  general  y se  le  puede  se- 
guir  la  pista  hasta  encontrar  una  pauta  conocida.  Esta  transferencia 
efectiva  moldea  el  humorismo  judio  y le  concede  una  cualidad  (que 
paso  casi  completamente  inadvertida  y es  por  ello  tanto  mas  notable). 
Con  frecuencia  la  vida  es  tragica,  pero  su  angustia  se  refleja  muy  clara- 
mente  en  las  bromas.  No,  no  es  casual  que  hayan  cruzado  por  mi  cere- 
bro  unas  pocas  frases  humorfsticas  en  lugar  de  las  terribles  escenas  del 
pogrom  descrito  en  la  obra,  porque  son  estas  frases  las  que  contienen  la 
quintaesencia  del  drama. 

Estas  pocas  frases,  que  surgen  de  las  profundidades  de  un  destino 
unico  entre  los  pueblos,  nos  ofrecen  ciertas  claves  para  lograr  una  pene- 
tracion  psicologica  en  la  naturaleza  del  chiste  judio.  En  los  mejores 
ejemplos  de  este  tipo  de  humor,  detras  de  la  fachada  comica  aparece  no 
solo  algo  serio,  que  tambien  esta  presente  en  el  humor  de  otros  pueblos, 
sino  el  horror  desnudo.  La  transferencia  emocional  inconsciente  que 
creo  el  humor  judio  y se  prolongo  como  una  de  sus  caracteristicas  defi- 
nidas  v distintivas,  se  repite  en  el  escucha  y determina  su  profundo 
efecto  emotivo. 

Los  ejemplos  tornados  de  la  obra  de  Tschirikow  no  han  sido  ele- 
gidos  por  su  significado  tipico  ni  por  su  valor  estetico.  Sin  embargo, 
pueden  representar  vastas  categorias  del  chiste  judio,  y definen  quiza  su 
alcance.  El  consejo  que  el  tio  le  da  a la  muchacha  para  que  se  case  en 
lugar  de  intervenir  en  los  tumultos  socialistas  es,  por  su  significativa 
alusion  ("Tendras  hijos  y a tus  propios  rebeldes  entre  manos"),  un  de- 
licioso  ejemplo  de  humorismo  familiar  de  los  judios.  Antes  de  la  Se- 
gunda  Guerra  Mundial,  estos  constituian  en  Europa  Oriental  un  grupo 
cultural  y social  unificado,  con  una  firme  y perdurable  solidaridad  fami- 
liar. Los  chistes  y comentarios  ingeniosos  del  tipo  de  los  que  hacia  Aa- 
ron Frankel  brotaban  en  la  vida  cotidiana  y se  desvanecian  junto  con  el 
dia. 

Las  observaciones  cordiales  y burlonas  de  este  tipo  encontraban  su 
terreno  mas  fertil  en  la  atmosfera  hogarena,  y se  extendian  con  fre- 
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cuencia  mas  alia  de  los  lfmites  de  la  vida  familiar,  porque  los  judfos  de 
todos  los  pafses  formaban  una  unica  y gran  familia.  Las  alusiones  indi- 
rectas,  los  chistes  y los  comentarios  ingeniosos  se  fusionan  facilmente 
los  unos  con  los  otros  y frecuentemente  es  imposible  distinguirlos  entre 
si.  La  familiaridad  demostrada  en  estas  bromas  es  un  reflejo  de  la  con- 
fianza  mutua  y de  la  buena  voluntad  entre  las  personas.  Este  tipo  de 
chiste  judfo  es  de  espfritu  mundano  e ilustra  las  modalidades  de  la  natu- 
raleza  humana.  En  este  caso  la  familiaridad  no  engendra  desprecio  sino 
simpatfa  y generosidad.  Mucho  despues  de  habernos  sonrefdo  por  uno 
de  estos  chistes,  percibimos  su  profundidad.  Tampoco  es  casual  que  las 
humoradas  de  este  tipo  se  refieran  a la  vida  en  el  ambito  familiar. 

Tomemos  la  historia  de  Aaron  Frankel  sobre  el  incidente  del  ce- 
menterio  en  el  ghetto  de  su  aldea.  Nos  enteramos  de  la  decision  supe- 
rior de  no  enterrar  a los  muertos  fuera  del  ghetto  ni  dentro  de  su  viejo 
cementerio.  Viene  luego  el  amargo  comentario  de  que  un  pobre  judfo 
imposibilitado  de  esperar  el  desenlace  del  pleito  tuvo  la  osadfa  de  mo- 
rirse.  Veamos  un  ejemplo  de  otro  tipo:  el  del  sentido  sarcastico  del  hu- 
mor judfo.  El  pathos,  en  su  sentido  griego  original  de  sufrimiento,  se  in- 
vierte  aquf  y encuentra  su  expresion  en  una  mueca  de  burla  y rebeldfa. 
Aquf  habla  Ahasvero,  el  etemo  judfo  errante,  y luego  se  calla.  Sabe  que 
para  el  no  hay  paz  sobre  la  tierra  ni  -en  este  caso-  debajo  de  ella.  No 
hay  descanso  para  el,  ni  siquiera  en  eso  que  la  tradition  judfa  designa 
eufemfsticamente  como  "el  buen  lugar".  Aaron  Frankel  murmura  al  pa- 
sar  un  comentario  ironico  y se  encoge  de  hombros.  No  grita  a voces  su 
indignation  ni  embiste  furioso  y desesperado.  Sin  embargo,  su  humor 
sarcastico  hiere  con  la  precision  de  una  espada  y esgrimido  con  la  pode- 
rosa  mano  del  odio.  Es  la  misma  ironfa  que  castiga  en  las  palabras  de 
los  profetas  bfblicos  y que  se  percibe  en  la  prosa  y la  poesfa  de  Heinrich 
Heine  y en  los  libros  de  los  escritores  judfos  hasta  nuestros  dfas. 

Tomemos  esa  escena  del  primer  acto  de  la  obra:  un  instante  de  si- 
lencio,  despues  de  los  argumentos  vibrantes,  apasionados,  de  los  fana- 
ticos,  y luego  de  la  estridencia  de  los  exaltados.  Los  relojes  empiezan  a 
dar  las  campanadas  y el  viejo  Reb  Leiser  se  pone  de  pie,  y senalandolos. 
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enuncia  con  voz  serena  sus  memorables  palabras.  Ya  no  habla  la  fuerza 
del  odio,  sino  el  poder  del  amor.  Cuando  se  rompe  el  silencio  el  anciano 
relojero  explica  que  durante  anos  ha  tratado  de  armonizar  todos  los 
relojes,  pero  en  vano,  porque  al  igual  que  los  hombres  que  no  pueden 
entenderse,  no  es  el  el  unico  en  hablar.  En  este  hombre  tocado  con  una 
tunica  parecen  revivir  sacerdotes  y profetas,  sabios  que  a lo  largo  de 
muchos  siglos  indagaron  las  leyes  del  destino  humano.  Sus  tres  frases 
sencillas,  su  simil  aparentemente  chistoso,  cubren  el  abismo  de  dos  mil 
alios  que  nos  separa  del  proverbio  de  los  Padres  y de  las  palabras  de 
Isafas.  No  hablamos  dejado  de  sonrerr  cuando  empezamos  a sentir  una 
turbacion  creciente.  A partir  de  una  broma  de  la  vida  diaria  nos  senti- 
mos  transportados  al  reino  de  lo  inmortal.  Un  trivial  fragmento  de  me- 
lodfa  resuena  hasta  convertirse  en  una  musica  eterna.  En  unas  palabras 
pronunciadas  con  espiritu  superficial  e intrascendente,  palabras  que 
suenan  como  una  chanza  y fueron  concebidas  posiblemente  como  tal, 
estan  enunciados  el  ansia  y el  dolor  esenciales  del  hombre.  En  este  tipo 
de  humorismo  judio  hay  algo  que  nos  impulsa  a la  reverencia. 

Es  el  humorismo  en  la  sabidurfa  y la  sabiduria  en  el  humorismo,  lo 
que  los  judios  han  rescatado,  generacion  tras  generacion,  de  la  expe- 
riencia  de  sus  propias  vidas  y de  las  ajenas.  Hallamos  aqui  la  voz  que 
resono  en  muchos  pasajes  del  Talmud  y de  los  comentaristas  rabinicos, 
en  los  similes,  leyendas  y parabolas  de  la  Halaja  y en  los  relatos  de  los 
jasidim.  No  hay  una  diferencia  esencial  entre  las  ingeniosas  compara- 
ciones  del  tipo  de  las  que  hace  Leiser  Frankel  y los  hondos  pensa- 
mientos  de  los  sabios  judios,  provenientes  del  rico  acervo  de  la  antigua 
experiencia.  Un  nino  le  pregunto  a Rabi  Mendel  Kotzker:  -(iD6nde  ha- 
bita  Dios?-  Y el  rabino  le  respondio:  -Dondequiera  El  sea  admitido.-  En 
los  epigramas  de  este  genero  esta  presente  el  mismo  espiritu  que  emana 
de  los  comentarios  del  anciano  relojero  Reb  Leiser. 

Si  se  echa  una  mirada  retrospectiva  a estos  ejemplos  de  la  amable 
broma  hogarena  y a los  ejemplos  de  las  categorfas  de  humor  judio 
amargamente  sarcastico,  profundo  y mundano,  se  obtiene  un  claro  pa- 
norama del  alcance  de  este  tipo  de  humor.  Y se  torna  comprensible  al 
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mismo  tiempo  la  dinamica  emocional  de  la  transferencia  inconsciente. 
/Que  expresan  sutilmente  estos  chistes,  sino  precisamente  las  mismas 
cosas  que  trataba  de  presentar  en  vano  la  obra  llevada  a escena,  con  sus 
efectismos  brutales?  Naturalmente,  nos  sentimos  conmovidos  cuando, 
al  terminar  la  pieza,  una  tempestad  de  pillaje,  asesinato  v destruccion 
barre  con  todo  lo  que  esos  pobres  judfos  tenfan  por  suyo.  Pero  la  trage- 
dia  es  mas  patetica  en  sus  matices  de  humorismo.  La  noticia  de  que 
tantas  o cuantas  personas  fueron  asesinadas  durante  un  pogrom  nos 
llena  de  colera,  repugnancia  y desesperacion.  Lo  que  se  dice  en  estos 
chistes  nos  sacude  hasta  las  rafces  y no  puede  olvidarse. 

Aaron  Leiser  cuenta  la  historia  del  cementerio,  la  odisea  tragicomica 
de  una  minorfa  pobre  y perseguida,  acorralada  en  un  minusculo  rincon 
de  la  vida  despojada  hasta  de  un  punado  de  tierra  al  morir.  La  tragedia 
se  nos  presenta  con  mayor  precision  en  este  incidente  que  en  la  cruenta 
y tronante  escena  del  pogrom  final.  Un  relato  como  el  del  cementerio 
repercute  durante  mas  tiempo  y con  mayor  nitidez  que  el  tumultuoso 
rugido  de  la  turba  salvaje  que  penetra  en  las  casas  del  ghetto. 

El  tfo  experimentado  le  aconseja  a la  joven  que  engendre  hijos  y que 
olvide  asf,  con  los  rebeldes  en  su  propia  casa,  la  necesidad  de  sublevarse 
contra  el  Estado.  Sus  comentarios,  tan  humanos  y tan  humorfsticos, 
expresan  el  caracter  eflmero  de  los  movimientos  mas  claramente  que  los 
debates  fogosos  que  se  desarrollan  en  las  escenas  siguientes  de  la  obra. 
Sus  advertencias  sugieren  una  nocion  de  los  valores  autenticos  de 
nuestra  vida  personal  y del  significado  de  las  fuerzas  que  rigen  el  desti- 
no  de  todas  las  generaciones.  / Es  tan  importante  rebelarse  contra  el 
orden  y la  forma  de  gobierno,  contra  la  insolencia  de  los  funcionarios? 
/Es  tan  importante  derrocar  el  regimen,  reemplazarlo  por  otro,  si  des- 
pues que  todo  haya  sido  dicho  habran  de  seguir  nuestras  vidas  descri- 
biendo  el  mismo  pequeno  cfrculo  de  alegrfas  y penas? 

Es  indudable  que  la  comparacion  establecida  por  Reb  Leiser  entre 
los  relojes  y las  personas  no  tenia  ningun  proposito  altisonante,  pero  se 
eleva  y alcanza  un  ritmo  solemne.  Encierra  una  referenda  tacita  a la 
fugacidad  de  nuestra  permanencia  sobre  la  tierra,  y nos  revela  lo  absur- 
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das  que  son  nuestras  pequenas  disputas  por  cuestiones  que  en  nuestra 
imaginacion  aparecen  como  irreconciliables.  Cada  uno  de  los  relojes 
que  el  anciano  ha  tratado  en  vano  de  armonizar  con  los  restantes  esta 
convencido  acaso  de  la  infalibilidad  de  su  hora  y menosprecia  orgullo- 
samente  a los  otros.  Sin  embargo,  no  pasara  mucho  tiempo  sin  que  los 
mecanismos  de  todos  ellos  se  detengan.  Para  los  relojes,  igual  que  para 
los  hombres,  al  final  llega  el  silencio. 

En  estos  ejemplos  de  humorismo  judfo  una  espesa  sombra  cae  sobre 
el  brillo  de  las  palabras.  La  burla  usurpa  el  reino  de  la  tragedia.  Los 
dominios  de  lo  comico  son  tan  vastos  como  los  de  lo  tragico,  y en  el 
humorismo  judfo  son  aun  mas  vastos  porque  abarcan  lo  desesperado,  lo 
catastrofico.  Donde  alguna  vez  hubo  lamentos,  ahora  hay  risas. 

MULTIPLICIDAD  DE  IDIOMAS 

Hasta  hace  pocos  anos  el  ingenio  judfo  no  tenfa  cabida  en  los  gran- 
des  medios  de  difusion.  Estaba  restringido  al  judfo  y podfa  con- 
siderarselo  poco  menos  que  una  especie  de  comunicacion  tribal.  Los 
chistes  eran  contados  por  un  judfo  a otro  judfo,  sin  tomar  en  cuenta  el 
auditorio  gentil.  Amen  de  ciertos  motivos  psicologicos  que  vedaban  el 
referir  tales  historias  a los  gentiles  -motivos  a los  que  no  haremos  refe- 
renda aquf-,  se  presentaba  el  obstaculo  casi  insuperable  de  la  barrera 
idiomatica.  La  generalidad  de  los  chistes  judfos  son  narrados  en  f> dish , 
que  la  mayoria  de  los  gentiles  no  hablan  ni  entienden.  (Desde  luego,  hay 
excepciones.  Un  periodista  vienes  gentil  hablaba  un  (dish  tan  perfecto 
que  lo  tomaban  frecuentemente  por  judfo.  Cuando  otro  de  sus  colegas 
se  burlo  de  el  en  cierta  oportunidad  por  su  aptitud  para  el  (dish,  le  con- 
testo:  -Yo  puedo,  usted  debe). 

Pero  como  ahora  se  oyen  tantos  chistes  judfos  en  la  radio,  la  tele- 
vision y el  teatro,  el  publico  aumento  rapidamente,  sobre  todo  en  Nor- 
teamerica,  en  tanto  que  ciertas  locuciones  dialectales  han  sido  absorbi- 
das  por  el  lenguaje  diario  y familiar  norteamericano.  En  la  actualidad  los 
gentiles  utilizan  liberalmente  terminos  como  meshugue,  shmock,  etc. 

Mas  aun,  tales  palabras  se  han  abierto  paso  en  el  vocabulario  de  re- 
vistas y diarios  e incluso  en  obras  literarias.  Cuando  llegue  a los  Estados 
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Unidos  en  1938,  lei  la  crftica  de  una  opereta  en  la  que  se  comentaba  que 
las  melodfas  tenfan  schmalz.  Pues  bien,  la  palabra  alemana  schmalz  sig- 
nifica  "grasa".  No  es  el  termino  que  se  emplea  para  caracterizar  una 
melodfa  emocionante,  languida  o dulce.  Es  como  si  uno  hablase  de  una 
melodfa  "chorreante".  En  aleman  se  emplea  el  adjetivo  schmelzend 
("que  se  derrite")  para  describir  la  naturaleza  de  esta  melodfa.  La  pala- 
bra schmalz , utilizada  en  este  sentido,  ha  sido  tomada  sin  duda  alguna 
de  la  jerga  del  ( dish  norteamericano,  y no  del  aleman. 

La  distorsion  del  idioma  aleman  fue  a veces  tema  de  mofa  para  los 
escritores  judfo-alemanes.  Por  ejemplo,  el  satfrico  vienes  Karl  Kraus  se 
burlo  en  cierta  oportunidad  de  una  de  las  primeras  convenciones  sio- 
nistas,  reunida  en  Bad  Ischl,  cerca  de  Salzburgo.  Refiriendose  a los  ju- 
dfos  que  participaban  en  tal  convention  y conversaban  a orillas  del 
Ischl,  transformo  el  comienzo  de  una  cancion  de  Schubert:  "Ich  hort  ein 
Bdchlein  rauschen"  ("Of  murmurar  a un  arroyo"),  en  "Ich  hort  ein 
Bdchlein  mauschen,  para  indicar  que  las  conversaciones  tenfan  lugar  en 

(dish^ 

Como  es  logico,  las  frases  en  (dish  predominan  en  los  relatos  hu- 
morfsticos  y comicos  judfos,  pero  a veces  se  infiltran  en  ciertas  conver- 
saciones y cartas  de  los  grandes  escritores  judeo-alemanes.  Aquf  men- 
cionare  solo  dos  ejemplos  representativos:  Heinrich  Heine  y Sigmund 
Freud.  Nadie  cuya  lengua  natal  sea  el  aleman  y que  haya  realizado  un 
estudio  literario  de  las  obras  de  estos  dos  hombres,  podra  negar  que 
eran  magnfficos  estilistas. 

En  el  caso  de  Heine,  los  crfticos  literarios  han  senalado  que  aun 
ciertos  pasajes  de  su  prosa  tienen  una  entonacion  (dish  caracterfstica. 
Incluso  en  sus  primeros  escritos  se  pueden  descubrir  rastros  de  antiguas 
formas  lingiifsticas,  y una  confusion  de  casos  gramaticales  y una  falsa 
sintaxis  que  son  propias  del  (dish.  Especialmente  cuando  el  escritor 
habla  en  pantoufles,  aparece,  como  lo  observo  hace  poco  tiempo  un 
historiador  literario,  una  "intensa  coloration"  de  su  lenguaje  familiar 
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con  palabras  hebreas  y judeo-alemanas^.  "Heine  empleo  con  fruicion 
estas  palabras  hasta  el  final,  en  sus  cartas  a la  madre,  a su  hermano,  a su 
hermana  y a ciertos  amigos  judios".  Estas  circunstancias  deben  ser  dife- 
renciadas  de  otras,  en  las  cuales  el  poeta  emplea  la  fraseologia  hebrea  o 
judia  para  lograr  efectos  humorfsticos. 

Citare  un  solo  ejemplo,  particularmente  significativo,  de  las  cartas 
de  Sigmund  Freud.  Y he  aqui  una  historia  que  es  necesario  comprender, 
para  poder  valorar  esta  carta  que  me  escribio  Freud.  El  pastor  doctor 
Oskar  Pfister,  que  era  uno  de  los  mas  fervientes  adictos  a Freud  en  Sui- 
za, habia  publicado  un  articulo  sobre  psicoanalisis  en  la  Theologische 
Literaturzeitung,  en  1914.  Yo  escribi  una  crftica  a esta  nota  para  el 
Zentralblatt  fiir  Psychoanalyse.  En  mi  articulo  hice  algunos  co- 
mentarios  sarcasticos  respecto  a Pfister,  quien  se  dedicaba  a explicar  a 
sus  lectores  que  el  psicoanalisis  no  se  ocupa  solo  de  los  impulsos  agre- 
sivos  y sexuales,  sino  tambien  de  las  tendencias  morales  inconscientes. 
Sandor  Ferenczi,  editor  del  Zentralblatt,  le  mostro  el  manuscrito  de  mi 
nota  a Freud,  quien  lo  leyo.  Fas  observaciones  crfticas  que  Freud  hace 
en  la  carta  que  me  envio,  se  refieren  a una  frase  familiar  francesa  que  yo 
habia  utilizado  en  mi  articulo.  Este  es  el  texto  de  la  carta  de  Freud,  fe- 

chada  en  Karlsbad  el  24  de  julio  de  1914^. 

"Estimado  Senor  doctor: 

Su  necesidad  de  crftica  despiadada  quedo  satisfecha  en  mi  con- 
versation con  Ferenczi,  durante  la  cual  acuse  a Ud.  de  cometer  varios 
deslices  en  su  articulo.  El  "a  qui  dites-vous  ca  " es  una  broma  judia  de- 
masiado  buena  para  esos  Goim,  y causa  mala  impresion.  Naturalmente, 
estoy  de  acuerdo  con  el  contenido  de  su  crftica. 

Fe  pregunte  a Pfister  por  su  articulo  en  la  Theologische  Li- 
teraturzeitung; entonces  recibi  la  nota,  y la  carta  adjunta.  Por  favor. 


11  En  el  folleto  Eine  Krone  fur  Zion. 

13  Hugo  Bieber.  Heinrich  Heine,  Filadelfia,  1956,  pag.  49. 

13  Citado  con  autorizacion  del  editor,  Farrar,  Straus  and  Cudahy,  de  mi  libro 
The  Search  Within,  Nueva  York,  1956,  pag.  637. 
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devuelvamela.  Quizas  ella  lo  decidira  a ser  mas  comprensivo  en  su  crfti- 
ca  al  alma  del  pobre  pastor  que  vacila  entre  el  cielo  y el  infierno. 

Saludos  afectuosos,  Freud". 

En  la  carta  de  Freud  hay  dos  detalles  que  nos  interesan  para  el  tema 
en  discusion.  El  primero  es  la  expresion  Goim,  que  significa,  como  es 
natural,  no-judfos.  Estas  expresiones  en  hebreo  e (dish  aparecen  en  las 
cartas  de  Freud  muy  espaciadamente,  tan  solo  en  su  correspondencia 
con  parientes  y amigos.  El  otro  detalle  es  la  presentacion  de  la  frase 
francesa  "a  qui  dites-vous  ga"  como  un  chiste  judio.  ^Lo  es  en  realidad? 
Ya  volveremos  sobre  este  punto.  Por  ahora  seguiremos  abordando 
otros  problemas  interesantes  que  se  plantean  aqui. 

Hablando  con  propiedad,  los  chistes  judios  impresos  estan  incom- 
pletos.  En  realidad  hay  que  oirlos  y verlos.  Su  transmision  no  es  solo 
verbal.  Los  gestos  y la  expresion  del  rostro,  asi  como  la  modulacion  de 
la  voz  del  relator,  son  partes  esenciales  de  la  narracion.  Estas  anecdotas 
no  son  solo  contadas,  sino  tambien  representadas,  y cuando  se  habla  de 
su  lenguaje,  hay  que  pensar  tambien  en  esos  factores  externos.  El  poeta 
Nono,  que  vivio  en  la  epoca  de  Teodosio,  comparaba  los  gestos  con  el 
lenguaje  y decia  de  las  manos  que  son  bocas  y de  los  dedos  que  son 
voces. 

El  factor  lenguaje  aparece  en  un  enfoque  distinto  cuando  pensamos 
en  un  ejemplo  representative  como  el  siguiente:  Un  medico  que  habia 
sido  requerido  para  asistir  a la  baronesa  Feilchenteld  en  el  parto  inmi- 
nente,  anuncia  que  aun  no  ha  llegado  el  momento  critico.  Le  sugiere  al 
baron  que  jueguen  un  partido  de  cartas  en  la  habitacion  vecina,  mientras 
esperan.  Despues  de  un  rato  llega  hasta  los  hombres  el  grito  dolorido  de 
la  baronesa:  " / Ah,  mon  dieu,  comme  je  soujfre!"  El  esposo  se  incorpora 
de  un  salto,  pero  el  obstetra  lo  tranquiliza:  -No  es  nada;  sigamos  jugan- 
do.  Un  poco  mas  tarde  vuelve  a oi'rse  a la  parturienta:  -jDios  mio,  que 
dolores!  El  esposo  quiere  correr  junto  a ella.  El  medico  insiste:  -No, 
aun  no  ha  llegado  el  momento.  Por  fin,  llega  desde  el  cuarto  contiguo  el 
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grito:  Ay-ay-vei-iz  mir!".  El  medico  abandona  apresuradamente  las 

cartas  y exclama:  -Ha  llegado  el  momento. 

Freud,  que  analizo  esta  anecdota  en  su  libro  sobre  el  humorismo, 
senala  que  el  dolor  del  parto  hace  que  la  naturaleza  original  de  la  mujer 
se  abra  paso  a traves  de  las  capas  de  su  educacion.  Los  cambios  sucesi- 
vos  de  su  grito  ofrecen  la  clave  de  este  proceso.  La  transicion  del  fran- 
cos al  n dish  en  los  gritos  nos  interesa  aqui  porque  el  retorno  a la  lengua 
materna  o al  dialecto  primitivamente  hablado,  restaura  la  atmosfera 
emocional  de  la  infancia  y barre  con  toda  superestructura. 

El  humorismo  judio  utiliza  la  mezcla  y confusion  de  idiomas  para 
lograr  su  efecto  tambien  en  otra  direccion.  Cuando  el  descendiente  del 
ultimo  Kaiser  Karl  de  Austria  vivia  en  Nueva  York,  esperaba  que  vol- 
viesen  a convocarlo  como  emperador  de  Austria  o Hungrfa.  Un  humo- 
rista  judio  de  Nueva  York  bautizo  al  pretendiente  como  el  "Quizasbur- 
go" 1 . Recordando  la  Austria  de  preguerra,  vuelve  a la  memoria  un  jue- 
go  de  palabras  en  el  cual  el  nombre  aleman  es  transformado  por  una 
expresion  judia.  En  la  epoca  en  que  Viena  era  todavia  un  centra  cultural 
y la  sede  de  una  elite  intelectual  y artistica,  la  duquesa  Paulina  Metter- 
nich  desempenaba  un  importante  papel  en  la  sociedad.  Aristocratas  y 
artistas  se  reunian  en  su  salon  y formaban  un  circulo  encantador  que 
refulgia  espectacularmente.  Una  dama  que  estaba  mucho  menos  dotada 
para  esa  emocionante  actuacion  social,  pero  que  trataba  de  competir 
con  la  duquesa,  fue  apodada  "Metternebbich"  por  los  judios  vieneses 
( nebbich : digno  de  compasion). 

En  algunas  anecdotas  judias  los  personajes  confunden  el  significado 
de  palabras  alemanas  o francesas  con  expresiones  en  (dish.  Como  con- 
secuencia,  estos  errores  sirven  para  demostrar  con  intencion  satirica  la 
falta  de  educacion  o conocimientos  de  las  personas  que  son  bianco  de  la 
broma.  Estos  errores  o equivocaciones  involuntarios  difieren  considera- 
blemente  de  aquellas  bromas  en  las  cuales  los  nombres  o las  palabras 
son  transformados  y distorsionados  para  exponer  a ciertas  personas  a la 


En  ingles  "Perhapsburg",  en  lugar  de  "Hapsburg".  (N.  del  T.). 
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burla.  Un  ejemplo  de  esto:  el  protagonista  de  la  obra  Der  Spiegel- 
mensch,  de  Franz  Werfel,  representada  en  el  Burgtheater  de  Viena, 
tenfa  el  nombre  tracio  de  Thamal.  Karl  Kraus,  al  comentar  el  drama, 
escribio  que  no  le  gustaba  ese  Unthamal.  ( Tam  es  una  palabra  hebrea: 
"sabor".  Por  lo  tanto  Unthamal  significarfa  hombre  insfpido). 

Ill 

No  hace  mucho  tiempo,  lei  el  interesante  libro  The  Wandering  Jew, 
de  Moncure  Daniel  Conway,  que  sigue  hasta  sus  fuentes  la  leyenda  del 

Judfo  Eterno'^.  En  el,  se  informa  que  en  1547  el  obispo  Paulus  von 
Eizen  vio  la  misteriosa  figura  de  Ahasvero  en  Hamburgo.  "Cualquiera 
fuese  el  pals  en  que  entraba,  conocfa  el  idioma  de  inmediato.  En  esa 
epoca  hablaba  la  lengua  sajona  como  si  hubiese  nacido  allf.  Unos  fun- 
cionarios  alemanes  tambien  encontraron  al  zapatero  judfo  que  habfa 
estado  presente  durante  la  crucifixion  de  Cristo  y que  vagaba  incansa- 
blemente  por  muchos  pafses.  Les  asombro  oirle  hablar  en  perfecto  Cas- 
tellano, asf  como  en  aleman.  Un  turco  le  comunica  a un  amigo  que  se  ha 
encontrado  con  Ahasvero  en  1644:  -Un  dfa  tuve  la  curiosidad  de  discu- 
tir  con  el  en  varios  idiomas  y descubrf  que  dominaba  todos  los  que  yo 
conocfa. 

Mis  pensamientos  me  conducen  por  un  extrano  desvfo  a una  sesion 
de  psicoanalisis  que  habfa  tenido  lugar  el  dfa  anterior.  El  paciente,  un 
judfo  holandes  de  edad  intermedia,  muy  inteligente,  me  dijo:  -;Que 
agradable  es  saltar  de  un  idioma  a otro  y ser  entendido ! El  psicoanalisis 
se  efectuaba  en  ingles,  pero  a veces  el  paciente  citaba  frases  que  habfa 
lefdo  en  frances  o la  letra  de  canciones  vienesas.  Tambien  insertaba  con 
frecuencia  palabras  hebreas  o utilizaba  expresiones  en  (dish.  En  esta 
sesion  en  particular  recordo  algunas  escenas  de  su  infancia  en  Amster- 
dam y repitio  un  dialogo  que  habfa  ofdo  antes  en  su  idioma  materno.  (El 
sabfa  que  yo  habfa  pasado  varios  anos  en  Holanda.  En  aquella  epoca 
hablaba  holandes  mejor  de  lo  que  ahora  hablo  ingles,  y si  bien  hacfa  mu- 
cho que  no  practicaba,  entendf  perfectamente  lo  que  dijo). 
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Siguiendo  el  hilo  de  mis  pensamientos,  medite  acerca  de  que  casi 
todos  los  judios  son  por  lo  menos  bilingiies,  y hablan  (dish  o una  jerga 
castellana  ademas  del  idioma  del  pais  en  que  viven.  El  mismo  (dish  es 
esencialmente  el  idioma  aleman  medieval,  con  intercalacion  de  palabras 
y frases  eslavas,  hebreas  y arameas.  El  (dish  es  el  idioma  ideal  para  el 
humorismo  judio  y llama  la  atencion  que  estos  chistes  sean  narrados  en 
una  antigua  lengua  que  en  un  tiempo  fue  alemana,  y que  los  judios 
mantuvieran  una  extrana  lealtad  al  idioma  del  pais  que  en  una  epoca 
consideraron  su  patria,  a pesar  de  que  los  alemanes  los  sometieron  a un 
terrible  martirio  tanto  en  la  Edad  Media  como  en  los  tiempos  modernos. 

Echando  una  mirada  retrospectiva  a la  historia  de  los  israelitas,  uno 
se  pregunta  por  que  adoptaban  con  tanta  frecuencia  una  lengua  extrana. 
Incluso  despues  de  la  invasion  de  Palestina  preferfan  el  cananeo  a su 
hebreo  originario.  El  arameo,  emparentado  con  el  hebreo,  idioma  en  el 
que  fue  escrita  buena  parte  de  la  literatura  posbiblica,  era  la  lengua  que 
hablaba  Jesus.  Se  convirtio  en  el  idioma  vernaculo  de  su  pueblo  desde 
su  exilio  en  Babilonia.  A partir  de  entonces,  los  judios  adoptaron  en  sus 
migraciones  de  un  pais  a otro  la  lengua  del  pueblo  en  cuyo  seno  vivian. 

El  hecho  cierto  es  que  en  pocas  oportunidades  los  judios  pasaban 
toda  su  vida  en  un  pais,  y en  cambio  se  convertian  en  refugiados  una 
vez  tras  otra.  Basta  pensar  en  los  genios  judios  de  nuestra  epoca:  Hein- 
rich Heine,  Karl  Marx,  Ludwig  Borne,  Sigmund  Freud  y Albert  Eins- 
tein, fueron  todos  refugiados  de  Alemania.  A raiz  de  sus  migraciones, 
los  judios  se  hicieron  muy  versados  en  varios  idiomas.  Con  frecuencia  el 
ingenio  judio  aprovecha  esta  aptitud  poliglota  para  lograr  un  efecto 
humorfstico  especial.  Al  igual  que  el  paciente  cuyas  palabras  acabo  de 
citar,  el  ingenio  judio  parece  complacerse  con  estas  transiciones  casua- 
les  de  una  zona  lingiiistica  a otra. 

A continuacion  presentamos  un  ejemplo  de  esta  transicion  y de  su 
intenso  poder  comico.  Los  primeros  versos  de  un  poema  de  Heinrich 
Heine,  que  es  quiza  el  mejor  representante  del  ingenio  judio,  dicen: 


14  Londres,  1881. 
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"Sterbend  sprach  zu  Salomo 
Konig  David:  a propos..." 

"Ya  moribundo  le  hablo  a Salomon 
el  rey  David:  a propos..." 

El  poeta  logra  el  efecto  humorfstico  al  poner  en  boca  del  rey  biblico 
una  frase  francesa  modema. 

SHLEMIHL  CON  UNA  DIFERENCIA 
I 

Entre  las  palabras  hebreas  y judfas  utilizadas  por  los  gentiles  nor- 
teamericanos  y alemanes,  no  hay  que  olvidar  la  expresion  "Shlemihl". 
Hace  mas  de  un  siglo,  un  poeta  aleman  introdujo  esta  palabra  incluso  en 
la  literatura.  Adalbert  von  Chamisso  escribio  la  historia  fantastica  de 
Peter  Schlemihl.  El  protagonista  de  esta  novela  es  un  hombre  que  per- 
dio  su  sombra.  /Cual  es  el  significado  originario  de  la  palabra  hebrea 

Shlemihl ? Segun  la  definicion  de  un  experto^,  se  trata  de  una  persona 
que  "encara  una  situation  de  la  peor  forma  posible  o que  es  perseguida 
por  una  mala  suerte  derivada  en  mayor  o menor  grado  de  su  propia 
ineptitud".  En  consecuencia,  un  Shlemihl  es  la  vlctima  de  su  propia  es- 
tupidez  o simpleza. 

Los  eruditos  remontan  el  origen  de  la  palabra  al  nombre  de  un  per- 
sonaje  que  aparece  en  un  relato  biblico  {Numeros,  25).  En  el  se  cuenta 
que  en  Shittim,  el  pueblo  de  Israel  empezo  a fomicar  con  las  hijas  de 
Moab.  Cuando  el  sacerdota  Fineas  vio  esto,  "levantose  en  medio  de  la 
congregation  y tomo  una  lanza  en  su  mano.  Y vino  tras  el  varon  de 
Israel  a la  tienda,  y lanceolos  a ambos,  al  varon  de  Israel  y a la  mujer, 
por  su  vientre...  Y el  nombre  del  varon  muerto  que  fue  muerto  con  la 
Medianita  era  Zimvi,  hijo  de  Salu..." 

Segun  otras  fuentes,  el  nombre  deriva  del  de  un  hombre  que  fue  el 
infortunado  protagonista  de  una  historia  medieval.  Este  hombre,  She- 

15  Herschel  Revel  en  Universal  Jewish  Encyclopedia,  Vol.  IX,  pag.  51 1 
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muliel,  regreso  a su  hogar  despues  de  un  ano  de  ausencia,  descubriendo 
que  su  esposa  habfa  dado  a luz  a un  nino.  El  rabino  decidio  que  el  hijo 
era  legftimo,  en  tanto  que  los  vecinos  tenfan  muchas  dudas  acerca  de  la 
paternidad.  El  hombre  tuvo  que  aceptar  la  decision  rablnica,  y se  con- 
virtio  en  el  prototipo  del  Shlemihl  que  se  enreda  en  situaciones  compli- 
cadas  de  las  que  no  puede  zafarse. 

El  gran  poeta  hebreo-espanol  Ibn  Ezra  (1092-1167)  se  vio  expuesto 
a las  vicisitudes  de  un  destino  tan  desgraciado  como  el  de  cualquier 
Shlemihl.  Llevado  de  un  lugar  a otro  por  la  pobreza  y el  esprntu  vaga- 
bundo,  escribio  este  poema  autobiografico:  "Si  me  dedicase  a vender 
velas,  el  sol  jamas  se  pondrfa;  si  vendiese  mortajas,  nadie  se  morirfa...". 
Hay  una  Hnea  directa  que  une  estos  versos  de  un  poeta  del  siglo  XII 
con  las  pateticas  figuras  creadas  por  Charles  Chaplin  y cuya  morada 
esta  en  el  East  End  judio  de  Londres. 

A1  referirse  a Ibn  Ezra  y otros  poetas  judeo-espanoles,  Heinrich 
Heine  penso  en  el  Shmelihl,  y compuso  una  ingeniosa  variation  del 
relato  bfblico.  En  las  Melodias  Hebreas,  el  poeta  explica  que  Israel  for- 
nicaba  con  frecuencia  con  las  hijas  de  Canaan  y que  el  sacerdote  Fineas 
estaba  enardecido  por  la  cafda  del  Senor.  Pero  segun  una  tradition  oral 
que  circulaba  entre  el  pueblo, 

En  realidad  no  fue  a Zimri 
A quien  alcanzo  la  lanza  de  Fineas, 

Sino  que  la  mala  suerte  quiso  que  este, 

Ciego  de  colera 
Matase  por  azar 
En  lugar  del  pecador 
A un  inocente, 

Llamado  Schlemihl  ben  Zuria  Schaday. 

El,  pues,  este  Schlemihl,  el  Primero, 

Fue  el  antecesor  de  toda 

La  raza  Schlemihliana.  Somos  descendientes 

De  Schlemihl  ben  Zuri  Schaday. 
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As!  remonto  Heine  el  origen  de  la  palabra  a este  Shlemihl,  el  Prime- 
ro,  cuyos  descendientes  fueron  Ibn  Ezra  y otros  poetas  contemporaneos 
judeo-espanoles,  y,  en  ultimo  termino,  el  mismo  Heine. 

II 

Tevie  el  Lechero,  uno  de  los  personajes  mejor  logrados  de  Scholem 
Aleijem,  dice  en  alguna  parte:  "Con  la  ayuda  de  Dios  me  morf  de  ham- 
bre".  La  mala  suerte  es  atribuida  aqul  a la  malquerencia  divina,  pero  el 
Shlemihl  sabe  mtimamente  que  el  mismo  esta  colocado  entre  bambali- 
nas  para  orquestar  su  propio  destino.  Sabe,  con  Heraclito,  que  el  ca- 
racter  de  un  hombre  determina  su  destino.  Muchos  proverbios  judlos 
hacen  hincapie  en  la  reiteration  de  la  mala  suerte,  como  si  reconociesen 
que  el  Shlemihl  tiene  propension  a las  desgracias.  He  aqul  algunos 
ejemplos:  "Cuando  un  Shlemihl  mata  un  polio,  este  camina;  cuando  le 
da  cuerda  a un  reloj,  se  para".  O:  "Se  cae  de  espaldas  y se  rompe  la 
nariz". 

El  psicoanalisis  caracterizana  al  Shlemihl  como  un  personaje  ma- 
soquista  impulsado  por  un  fuerte  deseo  inconsciente  de  fracasar  v echar 
a perder  sus  posibilidades.  En  consecuencia,  el  Shlemihl  es  un  tipo  de- 
terminado,  facil  de  definir  o caracterizar  psicologicamente,  y que  se 
encuentra  no  solo  entre  los  judlos  sino  tambien  entre  los  gentiles.  Sin 
embargo,  el  hecho  de  que  exista  esta  precisa  denomination  hebrea  para 
este  tipo  parece  apuntar  en  otra  direction.  El  significado  del  termino 
Shlemihl  no  es  identico  al  del  "tipo  de  mala  suerte"  (unlucky  fellow) 
ingles  o al  de  "Pechvogel"  aleman,  porque  la  palabra  hebrea  incluye  una 
calificacion  de  ineptitud  o candidez.  EL  proverbio  antedicho  parece 
implicar  que  el  Shlemihl  tiene  un  proposito  inconsciente  al  organizar  su 
mala  suerte.  Un  proverbio  aleman  afirma:  "Jeder  ist  seines  Gluckes 
Schmied”  ("Cada  hombre  es  el  foijador  de  su  propia  fortuna").  El 
Schlemihl  es  el  arquetipo  oculto  de  su  desgracia.  La  frase  ironica 
"Suerte  judla"  apunta  a una  generalization  que  escapa  a los  estrechos 
llmites  de  un  tipo  de  judfo  torpe. 

III 


PsiKolibro 


36 


Espacio  Disponible 


Psicoanalisis  del  humor  judio 


www.elaleph.com 
donde  los  libros  son  gratis 


No  hemos  olvidado  que  el  objeto  de  esta  recopilacion  y comentario 
de  chistes  judfos  consiste  en  acumular  material  para  la  exploration  psi- 
coanalftica  del  grupo  judio.  6Los  judfos  son  los  Shlemihls  entre  las  na- 
ciones?  ^Son,  por  asf  decirlo,  la  imagen  colectiva  de  los  Shlemihls? 
Cuando  uno  sigue  su  historia  a lo  largo  de  4.000  anos,  siente  la  tenta- 
cion  de  aceptar  esta  idea.  ^No  parecerfa  notarse  acaso  en  su  destino  una 
secreta  compulsion  a repetirse?  Se  desplazan  de  un  lugar  a otro,  de  una 
nacion  a otra,  y sus  vicisitudes  parecen  seguir  en  todas  partes  el  mismo 
curso.  Son  aceptados,  trabajan  para  abrirse  camino  y muchos  de  ellos 
llegan  a posiciones  sociales  elevadas,  y hacen  contribuciones  notables  y 
a veces  extraordinarias  a la  civilization  de  las  naciones  que  los  han  reci- 
bido  y de  todo  el  mundo.  Entonces  los  alcanzan  inevitablemente  la  ex- 
pulsion, los  pogroms  y la  aniquilacion.  Es  como  si  estuviesen  buscando 
los  problemas  y las  tribulaciones,  y los  encontraran.  Y esto  no  solo  vale 
para  la  historia  sino  tambien,  para  emplear  una  frase  de  Somerset  Mau- 
gham, para  el  "eterno  presente"  de  los  judfos. 

Si  los  judfos  parecen  ser  por  todo  ello  los  Shlemihl  entre  las  nacio- 
nes, lo  son  con  una  notable  diferencia.  (',No  constituyen  acaso  la  unica 
nacion  que  sobrevivio  desde  la  remota  antiguedad,  no  solo  con  su  nom- 
bre  sino  tambien  con  su  sustancia?  Es  como  si  la  ferrea  voluntad  de 
vivir  y mantener  su  existencia  los  impulsara  a levantarse  una  y otra  vez, 
igual  que  el  perpetuo  muneco  de  una  caja  de  sorpresas.  Su  numero  de- 
crece,  se  los  puede  contar,  pero  no  es  posible  suprimirlos. 

El  antiguo  enfoque  teologico  mencionaba  su  "mision"  en  el  mundo. 
Nosotros  preferimos  decir  que  tuvieron  y tienen  una  funcion  definida 
como  catalizadores  dentro  del  proceso  civilizador.  Considerabamos  que 
el  Shlemihl  era  un  personaje  masoquista,  y efectivamente  tiene  todos 
los  rasgos  propios  de  este  tipo  caracterologico,  incluyendo  esa  tenden- 
cia  que  en  cierta  oportunidad  resumimos  en  la  formula  "Victoria  por 

medio  de  la  derrota"!®:  la  irresistible  voluntad  de  controlar  un  destino 


1 6 En  mi  libro  Masochism  in  Modem  Man,  Nueva  York,  1941,  pag.  427. 
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rebelde.  A veces  son  arruinados  quiza  por  el  exito,  pero  entonces  los 
rescata  el  fracaso.  Esta  es  la  otra  cara  de  la  valiosa  moneda. 

Los  judios  son  los  Shlemihls  de  la  historia,  pero  con  una  diferencia: 
se  aferran  a la  indestructible  esperanza  de  que  no  siempre  seran  las  vic- 
timas  humilladas  de  un  destino  cruel,  y de  que  finalmente  se  transforma- 
ran  en  vencedores  vengados. 

EGOCENTRISMO 

Un  cuento  judio  refiere  que  un  medico  entra  al  cuarto  de  su  paciente 
y le  pregunta  al  enfermero  como  paso  aquel  la  noche.  El  enfermero 
responde:  -El  paciente  estuvo  intranquilo,  tuvo  40  grados  de  temperatu- 
ra  y no  pudo  conciliar  el  sueno.  Le  puse  una  compresa.  Al  dfa  siguiente 
el  medico  le  repite  la  misma  pregunta  a otro  enfermero,  que  esta  vez  es 
judio:  -jOh,  que  mala  noche  pase!  es  la  respuesta. 

El  cuento  no  se  limita  a hacer  contrastar  el  informe  objetivo  con  el 
extremadamente  subjetivo,  sino  que  refleja  el  hilarante  egocentrismo  del 
enfermero  judio.  El  hecho  de  que  se  refiera  en  primer  termino  a su  pro- 
pio  estado  no  excluye  el  que  haya  brindado  la  mejor  atencion  al  pa- 
ciente. Lo  unico  que  demuestra  es  con  cuanta  ingenuidad  expone  sus 
quejas. 

Este  mismo  egocentrismo  sale  a relucir  en  mucho  mayor  proporcion 
en  otros  chistes  judios  que  se  refieren,  no  al  verdadero  antisemitismo, 
sino  al  que  se  supone  o se  imagina  que  existe  en  el  mundo  circundante. 
Estas  humoradas  parecen  satirizar  la  costumbre  que  tienen  muchos  ju- 
dios de  olfatear  el  antisemitismo  por  todas  partes,  aun  cuando  no  exista 
el  menor  motivo  par  experimental'  tal  desconftanza.  Tales  chistes  impli- 
can  una  caricatura  de  la  actitud  de  algunos  judios,  pero  tienen  su  razon 
de  ser.  Hay  un  amargo  pasado  contra  el  cual  resaltan  estos  chistes.  Los 
judios  son  frecuentemente  acusados  y atacados  en  las  circunstancias 
mas  absurdas,  y no  es  extrano  que  ocasionalmente  se  sientan  victimas 
de  la  agresion  en  situaciones  en  las  que  no  existen  intenciones  hostiles. 

He  aqui  una  historia  demostrativa  de  este  tipo.  Un  judio  se  encuen- 
tra  con  su  amigo  Itzik  en  el  preciso  instante  en  que  este  sale  de  una 
estacion  de  radio,  y le  pregunta: 
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-/,Que  estabas  haciendo  ahf  adentro? 

-A-a-ac-abo  de  s-soli-licitar  u-un  emp-emp-empleo,  u-un  nom-nom- 
nombram-m-m-miento  -contesta  Itzik. 

-(',Solicitaste  un  empleo? 

-S-s-sf  -responde  Itzik-,  u-u-un  emp-emp-empleo  de  1-lo-locutor. 

-^Y  lo  conseguiste? 

Indignado,  exclama  Itzik:  -N-n-no.  e-e-es-esos  ti-ti-tipos  s-s-s-son 
to-to-todos  a-a-a-antisemitas. 

Esta  actitud  de  desconfianza  respecto  del  medio  ambiente  se  mani- 
fiesta  en  forma  exagerada  o patologica  en  los  tipos  paranoides  que  cre- 
en  ver  en  todas  partes  una  actitud  hostil  o agresiva  de  los  demas  res- 
pecto de  ellos.  Los  pacientes  desarrollan  ciertas  nociones  que  la  psi- 
quiatrla  llama  "ideas  de  referenda".  Se  imaginan  que  todos  -a  veces 
incluso  los  objetos  inanimados-  centran  constantemente  sus  actos  y 
palabras  en  la  intencion  de  lastimarlos,  de  degradarlos  y de  humillarlos. 

Especialmente  entre  la  vieja  generation  se  manifiesta  cierta  actitud 
que  se  aproxima  a una  especie  de  idea  de  referenda  colectiva.  He  aquf 
un  ejemplo  de  la  vida  norteamericana,  nuevamente  tornado  en  broma. 
A1  llegar  a su  casa,  un  nino  le  anuncia  muy  excitado  a su  padre:  -Esta 
tarde  los  Yankees  fueron  derrotados  por  los  Dodgers"^  . Y el  padre  le 
pregunta:  -^,Esto  es  bueno  o malo  para  los  judfos? 

LOS  CHISTES  JUDIOS  Y LOS  GENTILES 

Ya  dijimos  que  los  chistes  judfos  eran  esencialmente  una  especie  de 
comunicacion  de  grupo  que  en  Norteamerica  se  transformo  durante  las 
ultimas  decadas  en  parte  de  la  comunicacion  de  masas,  debido  a que 
tantos  comicos  judfos  repetfan  sus  chistes  en  la  radio  la  television  y el 
teatro.  Este  cambio  es  en  sf  mismo  algo  digno  de  ser  destacado  porque 
indica  una  nueva  actitud  hacia  los  judfos  y su  mentalidad. 

En  El  chiste  y su  relacion  con  lo  inconsciente,  publicado  en  1905, 
senalo  Freud  que  hay  una  diferencia  entre  los  chistes  de  los  gentiles  y 


Los  Yankees  y los  Dodgers  son  los  dos  equipos  mas  famosos  de  beisbol 
profesional  en  los  EE.UU.  (N.  del  T.). 
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los  que  cuentan  los  judfos.  Freud  explica  que  los  chistes  que  ridiculizan 
a los  judfos  son  "casi  todos  brutales  bufonadas  en  las  cuales  el  humor  es 
desvirtuado  por  el  hecho  de  que  el  judfo  aparece  como  una  figura  comi- 
ca ante  un  extrano".  Los  chistes  judfos  tambien  hacen  mofa  de  las  debi- 
lidades  de  su  pueblo,  "pero  reconocen  los  meritos  ademas  de  los  de- 
fectos". 

Solo  conozco  algunas  que  otras  opiniones  o impresiones  emitidas 
por  observadores  gentiles  respecto  al  humor  judfo.  Sin  embargo,  serfa 
muy  interesante  averiguar  como  reaccionan  los  gentiles  ante  los  chistes 
judfos  y cual  es  la  actitud  emocional  que  adoptan  al  escuchar  las  chan- 
zas  de  este  tipo.  La  conferencia  de  Robert  Graves  sobre  La  sensacion 
de  ser  un  Goy  pronunciada  en  Tel  Aviv  y publicada  en  la  revista  Com- 
mentary^ , es  de  caracter  general  y no  se  refiere  a la  reaccion  de  los 
gentiles  ante  los  chistes  judfos.  Y como  limitamos  nuestra  discusion  a 
este  tema  en  particular,  tenemos  que  eliminar  del  debate  este  interesante 
artfculo  del  poeta  ingles. 

Otro  estudio  realizado  recientemente  por  un  psicoanalista  gentil  en- 
cara  de  modo  especffico  este  problema  y contiene  muchas  observa- 
ciones  psicologicas  del  tipo  que  nos  interesa.  Me  refiero  a la  conferen- 
cia aun  inedita  de  Martin  Grotjahn^.  Su  tftulo  es:  El  Psicoandlisis  y el 
Chiste  Judfo:  Una  Contribucion  a la  Comprension  del  Masoquismo. 
En  otro  lugar  de  este  libro  tendremos  oportunidad  de  discutir  sus  enfo- 
ques  cientfficos  sobre  la  naturaleza  de  los  chistes  judfos.  La  actitud  per- 
sonal del  autor  se  expresa  claramente  en  los  comentarios  que  hace  en  la 
introduction.  El  doctor  Grotjahn  opina  que  en  la  actualidad  la  pobla- 
cion  judfa  es  tan  sensible  y esta  tan  sensibilizada  respecto  al  antisemi- 
tismo,  que  el  no-judfo  que  habla  sobre  los  chistes  judfos  le  resulta  inme- 
diatamente  sospechoso.  El  personalmente  no  necesita  defenderse  contra 


17  Mayo  de  1959. 

18  Pronunciada  en  el  National  Council  of  Jewish  Women,  en  San  Gabriel  Va- 
lley, California,  en  febrero  de  1960.  La  conferencia  es  una  ampliacion  de  un  capf- 
tulo  del  libro  de  Grotjahn,  Beyond  Laughter.  Nueva  York,  1957. 
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el  reproche  de  ser  antijudfo.  Ya  en  Alemania  se  habia  identificado  con 
sus  amigos  judios  y luego  emigre  a America.  A1  prologar  de  este  modo 
su  tesis  psicoanalitica,  desarrolla  una  teorfa  acerca  del  caracter  psicolo- 
gico  del  humor  judio.  Su  enfoque  es  objetivo  y cientifico,  pero  sus  sen- 
timientos  basicos  de  simpatia  hacia  los  judios  resultan  evidentes.  Ya 
volveremos  al  tema  de  su  conferencia  psicoanalitica. 

Ahora  preferirfa  referirme  a dos  tipos  de  reacciones  frente  al  humo- 
rismo  judio,  expresadas  ambas  por  gentiles.  Una  corresponde  a un  fa- 
moso  escritor  britanico,  la  otra  a un  renombrado  profesor  aleman  de 
sociologia.  Su  yuxtaposicion  y contraposition  presentan  un  cuadro  inte- 
resante:  Las  impresiones  transmitidas  por  los  dos  autores  llegan  en  for- 
ma tan  vivida  y clara  que,  despues  de  expuestas,  no  es  necesario  expli- 
carlas.  Tambien  reflejan  un  cambio  en  el  concepto  de  los  chistes  judios, 
determinado  no  solo  por  la  personalidad  individual  del  observador,  sino 
tambien  por  el  hecho  de  que  pertenecen  a generaciones  distintas. 

En  uno  de  sus  cuentos,  El  Maiz  Ajeno Somerset  Maugham  des- 
cribe a un  intelectual  judio,  Fred  Robenstein,  quien  tiene  una  coleccion 
inagotable  de  chistes  judios,  y por  ser  un  buen  mimico  imita  a la  perfec- 
tion el  acento  (dish  y los  gestos  judios.  El  autor  ingles  anade  que  el 
espectaculo  era  tan  bueno  como  el  de  una  representation  teatral,  por- 
que  el  mismo  Robenstein  era  judio  e insistia  en  que  el  auditorio  riese  sin 
reservas,  pero  que  por  su  parte  el,  el  invitado  gentil,  no  podia  reirse  sin 
una  intima  sensation  de  incomodidad.  "No  me  sentia  muy  seguro  de  un 
sentido  del  humor  que  se  burlaba  tan  cruelmente  de  su  propia  raza". 

Permitan  que  compare  este  comentario  con  la  reaction  de  otro  gen- 
til frente  al  humor  judio.  En  su  prologo  a una  reciente  coleccion  de 

chistes  judios^O,  el  profesor  Carlo  Schmid  nos  cuenta  que  conocio  el 
humor  judio  despues  de  la  Primera  Guerra  Mundial.  Tuvo  la  impresion 
de  que  los  chistes  sobre  los  judios  habian  sido  inventados  por  gentiles, 
porque  no  era  posible  que  emanasen  de  judios  que  conservasen  aun  su 

19  En  Six  Stories  Written  in  the  First  Person  Singular,  Nueva  York,  1923. 
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amor  propio.  Los  chistes  de  este  tipo  lo  afectaron  mas  tarde  de  manera 
distinta,  porque  percibio  su  sabidurfa  y melancolfa.  Entonces  empezo  a 
pensar  que  habfa  que  tomar  estos  chistes  muy  en  serio.  Algunos  de  ellos 
se  inspiran  sin  duda  en  situaciones  comicas  o satirizan  la  estupidez  hu- 
mana,  pero  en  otros  hay  algo  especial  y especffico.  Estos  son  los  que 
conducen  a un  terreno  antes  de  llegar  al  cual  se  detienen  los  chistes  de 
otros  pueblos.  Schmid  apunta  al  contraste  de  la  ley  y la  vida  con  sus 
creencias  y necesidades,  a la  comprension  de  que  la  vida  tiene  sus  pro- 
pias  probabilidades  que  no  coinciden  necesariamente  con  sus  realidades 
ni  con  las  reglas  que  nosotros  establecemos.  Estos  chistes  reconocen  y 
al  mismo  tiempo  ridiculizan  la  creencia  en  el  poder  del  pensamiento  y 
afirman  que  una  situacion  puede  ser  ocasionalmente  transformada  en  su 
contraria.  En  algunos  de  ellos,  el  amor  a la  humanidad  o la  caridad 
triunfan  sobre  la  rigidez  de  la  ley.  El  ingenio  judfo  demuestra  una  y otra 
vez  que  en  un  mundo  al  que  se  lo  puede  comprender  mejor  con  las  he- 
rramientas  de  la  logica,  no  siempre  se  pueden  resolver  las  ecuaciones 
sin  dejar  residuos. 

Cualquiera  que  sea  la  opinion  sobre  las  formulaciones  del  profesor 
Schmid,  es  necesario  admitir  que  significan  un  esfuerzo  por  obtener  un 
conocimiento  real  y favorable  del  caracter  del  humorismo  judfo.  Este 
esfuerzo  por  comprender  las  distingue  de  otros  intentos  de  carac- 
terizacion  y va  mas  alia  de  esa  "fntima  sensacion  de  incomodidad"  expe- 
rimentada  por  Somerset  Maugham. 

El  prfncipe  de  Gales,  que  mas  tarde  fuera  el  rey  Eduardo  VII,  dis- 
frutaba  con  los  chistes  judfos  y se  refa  a carcajadas  al  ofrlos.  Compartfa 
esta  pasion  con  su  amigo  Lord  Nathaniel  Rothschild.  Un  biografo  nos 
cuenta  que  en  esa  epoca  la  casa  de  los  Rothschild  era  no  solo  un  gran 
centra  financiero  internacional,  sino  tambien  un  cofre  repleto  de  chistes 

judfos^  1.  Un  noble  prusiano,  el  baron  von  Eckhardstein,  tenfa  orden 
permanente  de  recoger  y asentar  todos  los  buenos  chistes,  y de  comuni- 
carlos  a los  Rothschild,  en  New  Court,  "desde  donde  no  tardarfan  en 

20  S.  Landman,  Der  Judische  Witz,  Breisgau,  1960,  pag.  9. 
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seguir  su  camino  hasta  Marlborough  House",  donde  residia  el  Principe 
de  Gales. 

Si  se  desea  medir  el  proceso  psicologico  seguido  por  los  gentiles  en 
la  comprension  del  humorismo  judio,  habria  que  recordar  que  no  hace 
mucho  tiempo  dos  eminentisimos  hombres  de  ciencia  negaron  que  los 
judfos  tuvieran  sentido  alguno  del  humor.  Ernest  Renan--  afirmo  que 

los  pueblos  semitas  carecen  de  la  facultad  de  reir,  y Carlyle-^  manifesto 
que  los  judios  no  dieron  la  mas  minima  muestra  de  humor  en  perfodo 
alguno  de  su  historia.  Estos  hombres,  como  tantos  otros  de  su  genera- 
cion,  no  vieron  que  al  igual  que  la  abundancia  y la  felicidad,  la  miseria 
tambien  tiene  su  alegria.  Un  proverbio  judio  asevera  que  Leid  macht 
auch  Lachen  (El  dolor  tambien  hace  reir).  Incluso  un  "scherzo",  puede 
conmover  en  tono  menor. 

EL  JUDIO  ERRANTE 

La  historia  judia  es  una  cronica  de  migraciones  interrumpida  por 
afincamientos  breves  o prolongados.  Desde  los  tiempos  primitivos  los 
hebreos  constituyeron  tribus  nomades.  Este  tipo  de  existencia  de  grupo 
se  remonta  a su  perfodo  prehistorico,  cuando  se  vieron  obligados  a 
abandonar  su  morada  en  Africa  del  Norte  porque  la  sequia  y la  aridez 
los  forzaron  a desplazarse. 

Esta  fue,  a mi  juicio,  la  experiencia  traumatica  de  su  primera  epoca, 
comparable  a los  hechos  traumaticos  de  la  etapa  infantil  de  un  indivi- 
duo,  como,  por  ejemplo,  la  separacion  forzada  del  nino  respecto  de  su 
madre.  Esta  similitud  se  da  tanto  por  la  naturaleza  del  hecho  como  por 
sus  consecuencias.  A partir  de  entonces,  el  pueblo  judio  estuvo  someti- 
do  a esa  compulsion  inconsciente  de  la  repetition,  a la  ineludible  ten- 
dencia  a repetir  la  prueba  de  la  migration.  En  su  mayorfa,  estos  peregri- 
najes  son  impuestos  a los  hijos  de  Israel  por  la  persecution,  y con  fre- 


-1  Frederic  Morton,  "The  House  of  Rothschild',  Holiday,  diciembre  de  1961 . 

--  Citado  por  Flerman  Adler  en  la  revista  The  Nineteenth  Century,  marzo  de 
1953. 

--1  M.  Froude,  A History  of  Thomas  Carlyle,  Vol.  II,  Nueva  York,  1884. 
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cuencia  se  traducen  en  la  expulsion  del  pai's  que  consideraban  su  patria. 
En  todas  partes  estan  amenazados  por  el  destierro.  Son  extranjeros  en 
todos  los  lugares  y deben  resignarse  a su  suerte,  y aceptarla  como  su 
destino  particular.  No  hay  duda  alguna  de  que  al  principio  fueron  los 
factores  externos  de  segregacion  y persecucion  los  que  provocaron  los 
peregrinajes  forzados.  La  dispersion  por  todo  el  mundo,  la  diaspora,  es 
el  resultado  de  estas  migraciones  obligadas. 

La  oscura  compulsion  de  la  repetition  llego  a tener  un  poder  tan 
irresistible  que  ahora  las  migraciones  son  voluntarias.  En  cierta  oportu- 
nidad  un  conocidfsimo  dirigente  sionista  declare  que  es  mas  facil  liberar 
a los  judfos  del  exilio  que  al  exilio  de  los  judfos. 

Una  de  las  consecuencias  de  estas  migraciones  forzadas  consiste  en 
que  los  inmigrantes  conservan  durante  mucho  tiempo  un  lazo  emocional 
con  el  pais  que  han  abandonado.  Cuando  los  vieneses  llegamos  a los 
Estados  Unidos  como  refugiados,  trafamos  con  nosotros  vfvidos  re- 
cuerdos  de  la  ciudad  que  ya  no  era  nuestro  terruno,  sino  apenas,  segun 
los  pasaportes,  nuestra  ciudad  natal.  Habfamos  sufrido  demasiado  para 
hablar  como  lo  hacfan  los  refugiados  alemanes,  que  en  Francia  eran 
conocidos  como  les  chez  nous , porque  se  referfan  con  mucha  frecuencia 
a Alemania  como  bei  uns\  pero  nuestro  afecto  volvfa  una  y otra  vez  a la 
Viena  de  nuestra  infancia  y de  nuestros  anos  maduros.  Algunos  de  los 
refugiados  en  Estados  Unidos  decfamos:  -Nos  duele  tener  que  estar 
aquf,  pero  nos  sentimos  felices  de  que  nos  admitan.  -Desde  entonces 
entonamos  con  los  norteamericanos  su  himno  nacional,  y sabemos  que 
hemos  encontrado  una  nueva  patria  y que  aquf  esta  "la  tierra  de  nues- 
tros hijos". 

Desde  la  epoca  de  Hitler,  la  migration  de  los  judfos,  especialmente 
la  de  los  que  son  obligados  a desplazarse  por  la  persecucion,  se  ha  con- 
vertido  en  tema  de  muchos  chistes.  He  aquf  un  ejemplo  que  data  de  los 
dfas  en  que  Hitler  entro  en  Austria.  Un  judfo  pidio  en  la  agenda  de  via- 
jes  que  lo  asesorasen  acerca  del  lugar  adonde  podfa  emigrar.  Entre  el  y 
el  empleado  estudiaron  las  posibilidades  que  ofrecfan  varios  pafses  y 
descubrieron  que  el  ingreso  en  cada  uno  de  ellos  estaba  erizado  de  difi- 
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cultades.  En  un  pais  habia  que  contar  con  cierta  suma  de  dinero  para 
poder  entrar,  en  otro  exigian  un  permiso  de  trabajo  o un  certificado  de 
empleo.  En  otro  pais  el  pasaporte  carecia  de  validez,  o no  querfan  inmi- 
grantes,  y siempre  la  misma  historia.  Mientras  los  hombres  estudiaban 
los  diversos  paises,  hacian  girar  el  globo  terraqueo  que  estaba  junto  al 
escritorio.  Por  fin,  el  desesperado  judio  pregunto:  -^No  tiene  otro  glo- 
bo? 


CASTIGO  PARA  HITLER 

(■Como  reacciono  el  chiste  judio  ante  Hitler  y los  nazis?  Este  es  un 
interesante  problema  psicologico.  Las  observaciones  siguientes  se  limi- 
tan  a un  tema  particular:  el  castigo  de  ese  monstruo  humano,  el  supera- 
sesino  Adolf  Hitler.  Es  indudable  que  muchos  judios  imaginaron  toda 
clase  de  torturas  que  debfan  ser  infligidas  a esa  fiera,  tormentos  que 
iban  desde  la  agonia  permanente  hasta  abandonarlo  en  una  isla  desierta. 
Otros  pensaban  en  un  confinamiento  solitario  perpetuo  o en  trabajos 
forzados.  Pero  todo  esto  era  tema  de  discusiones  serias  y no  cuestion 
de  chistes. 

Lo  que  nos  interesa  aqui  es  la  forma  en  que  el  posible  castigo  de 
Hitler  se  refleja  en  el  humor  judio.  He  aqui  dos  ejemplos  de  chistes  ju- 
dfos de  la  epoca  de  la  Gran  Guerra.  El  primero  circulaba  por  Viena, 
mucho  antes  de  que  Hitler  ocupara  Austria.  Para  apreciar  la  vis  comica 
del  cuento,  uno  debe  recordar  que  en  esa  epoca  los  clientes  de  las  cafe- 
terias vienesas  se  llevaban  varios  diarios  a sus  mesas  y los  leian  uno 
despues  del  otro.  A veces  sucedia  que  un  parroquiano  tenia  que  esperar 
largo  rato  el  diario  gue  deseaba  hasta  que  otro  cliente  hubiese  termi- 
nado  de  leerlo.  Un  judio  imagina  que  Hitler  esta  sentado  en  una  cafe- 
teria de  Viena  mientras  el  lee  todos  los  diarios  y los  va  dejando  a un 
lado  despues  de  haber  terminado  la  lectura.  En  la  imaginacion  del  judio. 
Hitler  se  acerca  entonces  a su  mesa  y le  pregunta  amablemente:  -Por 
favor,  ('esta  libre  el  Wiener  Journal?  A lo  que  el  judio  contestaria:  -;No 
para  usted,  Herr  Hitler!  Lo  interesante  no  es  que  el  castigo  para  el  cri- 
minal sea  tan  inofensivo,  sino  que  el  judio  no  podia  imaginar  una  tortura 
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mas  cruel  y refinada  que  la  de  retener  el  diario  deseado  y la  de  imponer 
un  suspenso  agonizante  al  aborrecido  enemigo. 

El  otro  ejemplo  es  acaso  menos  inofensivo,  aunque  sigue  sin  ser  ser 
brutal  en  el  sentido  de  lo  que  debe  ser  un  castigo  adecuado.  Durante  la 
guerra,  una  revista  para  soldados  organizo  un  concurso  referido  a una 
pregunta  acerca  de  cual  debfa  ser  la  pena  apropiada  para  Hitler  despues 
de  su  captura.  El  premio  lo  gano  un  soldado  judio  del  ejercito  nortea- 
mericano  estacionado  en  Italia.  Su  respuesta  fue: 

-Deberfa  vivir  con  mi  familia  politica  en  el  Bronx.  Dirfase  que  los 
tormentos  del  Infierno  de  Dante  no  eran  para  este  joven  casado  mas  que 
un  juego  de  ninos  si  se  los  comparaba  con  una  existencia  tan  diabolica- 
mente  cruel.  En  estos  chistes  hay  dos  elementos  que  parecen  dignos  de 
atencion:  la  benignidad  de  la  pena  impuesta  al  odiado  asesino  de  seis 
millones  de  judios,  y el  color  local  (Viena  y Nueva  York)  que  tenia  la 
idea  del  castigo  imaginado  para  ese  archiasesino. 

EL  ETERNO  FUGITIVO 

La  historia  del  Judio  Errante  deriva  de  pasajes  de  los  evangelios  que 
han  sido  ampliados,  dramatizados  y con  frecuencia  melodramatizados. 
Las  migraciones  de  los  judios  fueron  concebidas  como  consecuencias 
de  la  misteriosa  maldicion  que  Jesus  lanzo  contra  el  zapatero  (que  no 
permitio  que  el  Mesias  descansase  mientras  llevaba  Su  cruz  hacia  el 
Calvario).  Byron  canto  en  sus  Melodias  Hebreas: 

Si  mi  corazon  fuese  tan  f also  como 
Tu  lo  imaginas 

Solo  abjurando  de  mife  podria  borrar 

La  maldicion  que  ante  tus  ojos  es  el  crimen  de  mi  raza. 

Pero  lo  tragico  no  es  la  peregrination  del  judfo,  sino  su  desarraigo, 
o mejor  dicho  el  hecho  paradojico  de  que  lo  consideren  un  extrano  en 
todas  partes.  Seria  mas  apropiado  hablar  del  etemo  fugitivo  y no  del 
eterno  errante.  En  el  cuento  del  refugiado  que  le  pregunto  al  empleado 
de  la  agencia  de  viajes:  "^No  tiene  otro  globo?",  la  nota  tragicomica  no 
es,  como  parece  superficialmente,  la  existencia  de  las  dificultades  de 
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inmigracion  y los  permisos  de  trabajo,  sino  la  conciencia  de  que  uno  no 
tiene  patria. 

(;Hasta  que  punto  de  la  historia  judia  se  puede  seguir  la  pista  de  este 
particular  destino?  La  respuesta  es:  resulta  imposible  seguirla  todo  lo 
necesario,  porque  existia  ya  aun  antes  de  que  la  historia  escrita  hubiese 
comenzado.  Un  documento  tan  antiguo  como  el  Pentateuco  ya  reco- 
mienda  bondad  con  "el  forastero  que  cruce  tus  puertas"  y les  recuerda  a 
los  hijos  de  Israel  que  ellos  fueron  extranjeros  en  Egipto.  [Y  antes  de 
los  anos  pasados  en  las  tierras  del  Faraon?  No  estuvieron  en  su  patria 
en  Babilonia,  ni  tampoco  en  Canaam. 

Esta  conciencia  de  que  fueron  y son  extranjeros  en  todas  partes  es  la 
que  trasmite  a tantos  chistes  judios  un  tenue  ribete  de  amargura.  ("Pue- 
do  sorber  la  melancolfa  de  una  cancion  como  la  comadreja  sorbe  los 
huevos",  dijo  Shakespeare)^^.  A esta  altura,  podria  citar  muchas  frases 
de  las  obras  de  autores  modernos,  desde  Heinrich  Heine  hasta  Arthur 
Schnitzler,  frases  que  demuestran  que  ellos  tenfan  conciencia  de  esta 
sensacion  de  desarraigo,  y podria  cotejarlas  con  algunas  humoradas 
j udfas. 

En  lugar  de  emplear  estas  citas,  recurrire  a algunas  frases  que  co- 
rresponden  a tres  judios  prominentes,  quienes  expresaron  esta  experien- 
cia  emotiva  en  palabras  que  a veces  parecen  humoristicas  si  bien  son 
inconsolablemente  amargas.  Cito  a judios  contemporaneos,  de  genio 
creador,  cuya  magnitud  no  puede  ser  discutida.  En  los  tres  casos,  la 
faceta  tragicomica  de  este  "desarraigo"  consiste  en  que  estos  hombres 
nacieron  y se  criaron  en  paises  que  debieron  abandonar,  en  que  com- 
partieron  la  civilization  de  esos  paises  y pasaron  en  ellos  la  mayor  parte 
de  sus  anos  adultos,  y en  que  sin  lugar  a dudas  se  sintieron  alii  como 
"en  su  terruno"  durante  muchos  anos.  Permitaseme  agregar  que  ningu- 
no  de  los  tres  encontro  una  valoracion  y reconocimiento  total  en  su 
respectivo  pais  natal  durante  los  mejores  anos  de  su  vida. 


24 " Como  gusteis" , 11-5. 
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En  cierta  oportunidad  Gustav  Mahler  comento:  "Soy  un  hombre 
tres  veces  apatrida:  soy  bohemio  entre  los  austriacos,  austriaco  entre  los 

alemanes,  y judfo  entre  los  pueblos  de  todo  el  mundo"-2.  Sigmund 
Freud,  que  paso  la  mayor  parte  de  su  vida  en  Viena,  desde  la  primera 
infancia  hasta  que  los  nazis  lo  expulsaron  a los  ochenta  anos  de  edad, 
senalo  en  una  conversacion  con  un  colega  suyo  que  el  no  era  ni  austria- 
co ni  aleman,  sino  judfo.  En  una  oportunidad,  cuando  la  oficina  de  im- 
puestos  le  envio  una  nota  sugiriendole  que  quiza  no  habfa  declarado 
bastantes  ingresos,  y agregando  que  su  fama  llegaba  mucho  mas  alia  de 
las  fronteras  de  Austria,  Freud  respondio:  "Precisamente  es  en  estas 

donde  empieza"^. 

Albert  Einstein  decfa:  "Si  mi  teorfa  resultara  correcta,  Alemania  me 
reclamara  como  aleman  y Francia  afirmara  que  soy  un  ciudadano  del 
mundo.  Si  mi  teorfa  resultara  equivocada,  Francia  dira  que  soy  aleman  y 
Alemania  que  soy  judfo". 

^ Donde  se  siente  en  su  patria  este  pueblo  misterioso?  ;,A  que  nacion 
pertenece?  Ese  chiste  amargo:  ",'N«  tiene  otro  globo?"  nos  brinda  la 
respuesta.  En  ninguna  parte  se  siente  en  su  patria  y no  pertenece  a nin- 
guna  nacion.  Pero  en  otro  sentido  es  heraldo  de  una  epoca  futura  en 
que  las  distancias  entre  los  pafses  y los  continentes  se  habran  reducido 
aun  mas  que  ahora,  y en  que  las  diferencias  de  nacionalidades  se  habran 
atenuado  hasta  hacerse  insignificantes. 

NOTA  SOBRE  EL  ORIGEN  DEL 
HUMORISMO  JUDIO 

En  un  reciente  libro,  la  doctora  Salcia  Landmann-7  afrrma  que  el 
origen  del  humorismo  judfo  esta  fntimamente  ligado  con  ciertas  situa- 


25  Alma  Mahler,  Gustav  Mahler,  Amsterdam,  1940,  Vol.  I.*  Referenda  a la 
poesla  The  Ancien  Mariner,  de  Samuel  Taylor  Coleridge. 

26  Ernest  Jones,  The  Life  and  Work  of  Sigmund  Freud,  Nueva  York,  1 957, 
pag.  184. 

27  S.  Landman,  op.  cit.,  pag.  34. 
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ciones  historicas  y sociales  de  los  tiempos  modernos;  nace  con  ellas  y se 
desvanece  con  ellas.  Expresa  que  ciertas  circunstancias  propias  de  la 
diaspora  del  judafsmo  en  Europa  son  las  promotoras  de  los  chistes  ju- 
dfos y que  no  parece  haber  relation  entre  este  fenomeno  y la  Biblia  y el 
Talmud.  El  tfpico  chiste  judio  solo  podrfa  haber  surgido  entre  los  israe- 
litas  de  la  Europa  Oriental  y de  la  Europa  Central  despues  del  comienzo 
de  la  emancipation,  con  el  iluminismo,  y habrfa  muerto  con  la  aniquila- 
cion  de  los  judfos  en  estos  lugares. 

No  estoy  de  acuerdo  con  la  autora  respecto  de  las  circunstancias 
geograficas  e historicas  en  las  que  ubica  el  nacimiento  del  humorismo 
judio.  Mas  aun,  afirmo  que  hay  lazos  facilmente  identificables  con  los 
chistes  bfblicos  y talmudicos  y creo  que,  parodiando  a Mark  Twain,  la 
noticia  de  la  muerte  del  humorismo  judio  constituye  una  grosera  exage- 
racion.  Este  no  es  el  lugar  adecuado  para  discutir  el  problema,  pero  me 
parece  oportuno  agregar  a las  observaciones  precedentes  sobre  las  ca- 
racterfsticas  especiales  de  los  chistes  judfos,  una  nota  relativa  a otra 
cuestion. 

Se  ha  comentado  con  frecuencia  que  muchos  de  los  cuentos  y anec- 
dotas  presentados  como  tfpicos  chistes  judfos  aparecen  tambien  en 
fuentes  alemanas  y eslavas,  o sea,  en  otras  palabras,  que  fueron  torna- 
dos de  estos  pueblos  y,  por  asf  decir,  traducidos  al  idish  o a la  jerga 
judeo-alemana.  No  hay  duda  de  que  si  bien  no  siempre  es  asf,  lo  es  en 
muchos  casos  que  se  repiten  a menudo,  en  los  que  existe  una  evidente 
similitud. 

Otro  hecho  que,  por  lo  que  se,  no  ha  sido  observado  ni  evaluado 
debidamente  nunca,  pero  que  debe  ser  tornado  en  consideration  al  ana- 
lizar  este  problema,  es  la  asimilacion  a las  formas  culturales  de  los  gen- 
tiles entre  los  que  los  judfos  vivieron  durante  muchos  siglos.  (',Es  posible 
imaginar  acaso  que  los  judfos  se  asimilen  a los  habitos  y costumbres  de 
la  vida  diaria  de  estos  pueblos,  y se  sustraigan  a su  literature,  su  musica 
y sus  chistes?  Los  judfos  asimilados  compartfan  la  atmosfera  intelectual 
y emotiva  de  Paris,  Viena  y Berlin,  y la  influencia  del  humorismo  con- 
temporaneo  sobre  la  creation  de  los  chistes  judfos  no  puede  ser  subes- 
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timada,  aunque  segun  mis  investigaciones  casi  nunca  fue  expresamente 
reconocida  y tratada. 

^Es  casual  que  Heinrich  Heine,  el  judfo  de  Dtisseldorf,  haya  escrito 
la  balada  "Lorelei",  tan  tfpicamente  alemana  que  los  nazis  negaron  que 
Heine  hubiese  sido  su  autor  y la  declararon  canto  nacional?  (',Es  casual 
que  despues  de  haber  sido  trasplantado  a Paris,  desde  Colonia  a orillas 
del  Rin,  el  judfo  Jacques  Offenbach,  compusiese  musica  francesa  tfpica 
y crease  el  genre  canaille?  Algunas  de  las  melodfas  de  Gustav  Mahler  - 
por  ejemplo  los  aires  de  danza  de  su  Cuarta  Sinfonfa-  son  caracterfsti- 
camente  vieneses.  Los  valses  de  los  judfos  Leo  Lall,  Oscar  Straus,  Ed- 
mund Eysler,  Emmerich  Kalman,  etc.,  son  genuinamente  vieneses,  y un 
judfo  compuso  una  de  las  mas  populares  canciones  vienesas,  el  Fia- 
ker-lied. 

Lo  que  me  gustarfa  demostrar  y hacer  entender  es  lo  siguiente:  mu- 
chos  de  los  chistes  judfos  asumen  el  color  y el  sabor  locales  de  sus  paf- 
ses  de  origen,  a tal  punto  que  a menudo  se  los  clasifica  como  tfpicos  de 
Berlin,  Viena,  Paris  o Nueva  York,  y no  pierden  sin  embargo  por  eso  en 
forma  total  su  caracter  judfo.  El  resultado  de  semejante  proceso  de  asi- 
milacion  y absorcion  es  consiguientemente  un  compuesto  ger- 
mano-judfo  o franco-judfo  en  el  que  intervienen  dos  o mas  ingredientes. 

A mi  entender,  hay  una  sola  exception  significativa  a la  tendencia 
general  a poner  en  tela  de  juicio  que  el  humorismo  de  los  judfos  es  fre- 
cuentemente  una  mezcla  de  muchos  ingredientes,  y es  el  notable  estudio 

sobre  el  humorismo  de  Heine  que  Erich  Eckertz^  publico  hace  mas  de 
cincuenta  anos.  El  autor,  que  estaba  especialmente  interesado  en  la  his- 
toria  de  la  literatura,  investigo  los  distintos  componentes  que  participa- 
ban  en  la  integration  del  humorismo  de  Heine.  Eckertz  capto  los  ele- 
mentos  propios  de  la  tension  semita,  que  esta  emparentada  con  la  viva- 
cidad  temperamental  francesa  a la  que  se  acerca  por  su  tipo  de  razo- 
namiento  antitetico  y por  la  gracia  de  la  forma.  Tambien  aparece  el  ele- 
mento  renano-aleman,  aportado  por  el  poeta  desde  su  hogar  de  Diissel- 
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dorf,  y el  elemento  parisiense  que  siempre  atrajo  a Heine  y que  este 
asimilo  facilmente  desde  la  epoca  en  que  llego  a Paris  como  refugiado  y 
a lo  largo  de  los  muchos  anos  que  vivio  en  la  amada  ciudad. 

Eckertz,  que  era  un  historiador  de  la  literature,  no  solo  definio  estos 
tres  elementos  decisivos,  sino  que  tambien  dio  ejemplos  representatives 
de  cada  uno  de  ellos,  citando  pasajes  de  la  poesi'a  y la  prosa  de  Heine. 
Afirmo  que  esta  heterogeneidad  racial  es  la  condicion  mas  importante 
del  humorismo  de  Heine,  o por  lo  menos  la  mas  caracterfstica:  "El  mis- 
mo  desarraigo  que  subyace  en  el  efecto  comun  de  las  tres  razas,  impide 
la  formacion  de  una  grande  y unificada  obra  de  arte,  y facilita  el  humo- 
rismo pequeno,  concentrado,  polifacetico;  pero  los  elementos  indivi- 
duals en  si  mismos,  el  judio,  el  renano  y el  frances,  son  los  mas  venta- 
josos  que  se  pueda  imaginar  para  el  humor". 

Me  resulta  imposible  transcriber  el  analisis  de  estos  elementos  y ten- 
go  que  remitir  al  lector  al  interesante  estudio  de  Eckertz,  donde  hallara 
abundantes  ejemplos  sobre  estos  componentes  de  las  humoradas  de 
Heine.  Prefiero  ofrecer  muestras  contemporaneas  del  humorismo  judio 
con  distinto  color  local,  y por  razones  practicas  me  limito  a ejemplos 
tornados  de  Berlin  y Viena.  He  aqui  algunos  de  la  ciudad  situada  a ori- 
llas  del  Spree,  pertenecientes  a una  epoca  previa  a la  aniquilacion  de  sus 
habitantes  judios  por  los  nazis.  El  famoso  pintor  Max  Liebermann,  de 
setenta  y cinco  anos,  que  en  una  epoca  fuera  presidente  de  la  Academia 
Prusiana  de  Arte,  conduce  a una  mujer  joven  y bonita  por  su  estudio  y 
le  muestra  sus  cuadros.  Despues  de  una  interesante  conversacion  la 
muchacha  afrrma:  -Maestro,  esta  fue  la  hora  mas  feliz  de  mi  vida.  El 
anciano  le  responde  sonriendo:  -Seria  mejor  desear  que  no  fuera  asi.- 
Es  indudable  que  este  intencionado  comentario  tiene  algo  del  autentico 
sabor  berlines,  y no  es  accidental  que  haya  sido  hecho  en  dialecto  berli- 
nes  ("Dat  woll'n  wer  dock  nich  hoffen").  No  menos  tipica  de  Berlin  es 
una  anecdota  que  aparece  en  la  novela  Die  Nacht  des  Dr.  Herzfeld,  del 
escritor  judio  Georg  Herman,  otrora  muy  conocido.  Varios  solterones 
de  edad  madura  se  reunen  regularmente  a cierta  hora  en  una  cafeteria 

28  Heine  und  Sein  Witz , Berlin,  1908. 
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de  Berlin.  Un  oficial  de  sexo  femenino  del  Ejercito  de  Salvation  se 
aproxima  a su  mesa  y tendiendoles  la  alcancia  les  dice:  -jPor  favor,  para 
las  mujeres  cafdas!  -Uno  de  los  solterones  responde:  -Yo  lo  entrego 
personalmente.  La  ocurrencia  tiene  un  inconfundible  caracter  berlines, 
sin  negar  por  ello  que  quien  hablaba  era  judfo. 

Permftaseme  contrastar  estos  ejemplos  con  otros  tornados  de  Viena, 
aproximadamente  en  esa  misma  epoca,  ejemplos  que  corresponden  a 
chistes  judfos  de  tipico  cuno  vienes.  He  aquf  pasajes  de  la  obra  El  Pais 
Lejano,  de  Arthur  Schnitzler.  El  protagonista,  Friedrich  Hofreiter,  tuvo 
una  aventura  con  Adela  Natter,  la  esposa  de  su  banquero.  La  aventura  - 
que  no  fue  ni  la  primera  ni  la  ultima  de  la  dama-  habfa  terminado  no 
mucho  tiempo  atras.  Adele  le  dice  que  esta  enterada  de  que  ultima- 
mente  el  ha  estado  flirteando  en  forma  descarada  con  otra  joven,  pero 
Friedrich  niega  tener  alguna  intention  sexual  respecto  a la  muchacha,  a 
la  que  conoce  desde  hace  muchos  anos,  y considera  que  las  sospechas 
de  Adele  son  ridfculas:  -jCon  una  chica  a la  que  meci  sobre  mi  rodilla! 
Pero  Adele  responde:  -Es  muy  probable  que  haya  chicas  de  distintas  ge- 
neraciones  que  pasaron  por  esa  situation  contigo.  En  el  dialogo  que 
sigue,  Adele  le  pide  a Hofreiter  que  no  la  tutee:  -Lo  que  ha  terminado 
ha  terminado.  Soy  partidaria  de  tener  relaciones  claras  -agrega.  A lo 
que  su  antiguo  amante  contesta:  -Lo  que  no  sabfa  era  que  tambien 

tenran  que  ser  claras. 

Adele  le  ha  lanzado  una  cruel  indirecta  a Hofreiter  con  su  comen- 
tario  mordaz  pero  el  se  venga:  ella  es  ironica,  pero  el  es  sarcastico.  La 
atmosfera  de  la  obra  es  inconfundiblemente  vienesa,  lo  mismo  que  el 
dialogo  entre  los  personajes.  Sin  embargo,  hay  un  sabor  claramente 
perceptible  de  fraseologia  judfa. 

Podrfa  agregar  aquf  que  en  Viena,  Berlin,  Nueva  York,  Paris  y Ro- 
ma hay  muchos  modismos  y frases  hechas  que  llevan  en  su  totalidad  el 
sello  del  autentico  idioma  local  y son,  sin  embargo,  de  indudable  origen 
judio.  Creo  que  los  ejemplos  citados  en  este  libro  son  suficientes,  si  no 
para  probar,  al  menos  para  apoyar  mi  tesis  de  que  gran  cantidad  de 
chistes  judios  demuestran  que  los  israelitas  tambien  se  asimilaron  en 
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este  genero  de  literature  transitoria  al  pais  y a la  estructura  cultural 
dentro  de  los  cuales  vivian.  El  color  local  no  deja  dudas  de  que  esta 
asimilacion,  o incautacion  incluso,  de  ciertos  rasgos  de  la  mentalidad 
gentil,  ha  tenido  mucho  exito.  Se  dice  con  frecuencia  que  ciertas  tona- 
das  populares  y valses  de  compositores  judfos  son  quiza  mas  vieneses 
que  los  de  los  gentiles,  nacidos  y educados  en  Viena.  A pesar  de  los  ex- 
celentes  resultados  de  la  asimilacion  intelectual  y emocional,  persistio 
una  parte  esencial  cuyo  caracter  sigue  siendo  judio.  Heinrich  Heine  es 
un  gran  poeta  aleman  y Jacques  Offenbach  es  un  destacado  repre- 
sentante  de  la  opera  comica  francesa.  No  obstante,  tal  como  lo  demos- 
tro  la  investigacion  cientifica,  su  obra  sigue  marcada  por  el  sello  inde- 
leble  de  su  pasado  judio.  Cualesquiera  que  sean  los  ingredientes  que  se 
agreguen  a un  plato,  uno  podra  seguir  descubriendo  por  el  sabor  si  tiene 
o no  tiene  sal. 


LOS  ISRAELITAS  Y OTROS  ANTISEMITAS 

El  titulo  de  este  capitulo  ha  sido  tornado  de  un  librito  de  poemas  sa- 
tiricos  escrito  por  el  vienes  Fritz  Loehner,  y publicado  hace  mas  de  cua- 
renta  anos  con  el  seudonimo  de  Beda.  Los  poemas  se  refieren  en  su 
mayorfa  a problemas  judios  contemporaneos  y particularmente  a aque- 
llos  judios  que  desmentian  u ocultaban  su  origen  y ascendencia  y se 
comportaban  y hablaban  frecuentemente  como  si  fueran  autenticos  ale- 
manes,  o mas  aun,  teutones.  Los  estudiantes  de  la  Universidad  de  Viena 
citabamos  a menudo  algunos  de  los  versos  que  desnudaban  con  despia- 
dada  ironia  a ese  sector  considerable  de  la  judeidad  austriaca.  Nos  reia- 
mos  junto  con  el  autor  de  esa  farsa  nacionalista  y cristiana  y del  simula- 
dor  desenmascarado,  ingeniosamente  retratado  en  versos  que  hacian 
recordar  a veces  los  poemas  de  Heine. 

Uno  de  los  poemas  de  Beda  (el  libro,  desgraciadamente,  ya  no  esta 
a nuestro  alcance)  invocaba  precisamente  el  espectro  de  Heine.  En  esa 
epoca  surgio  la  iniciativa  de  erigir  un  monumento  a Heine  en  Hambur- 
go.  El  senado  de  Hamburgo  rechazo  por  unanimidad  la  propuesta  de 


PsiKolibro 


53 


Espacio  Disponible 


Theodor  Reik 


www.elaleph.com 
donde  los  libros  son  gratis 


levantar  ese  monumento  al  gran  escritor  que  se  habfa  burlado  con  tanta 
frecuencia  del  partido  nacionalista  aleman,  predecesor  de  los  nazis.  En 
el  poema  de  Beda,  el  difunto  Heine  recibe  la  noticia  del  grosero  recha- 
zo,  y decide  volverse  en  su  tumba  para  presentar  la  espalda  al  magistra- 
do.  Dice  que  ahora  podra  "sich  ausstrecken  " (estirarse,  desperezarse)  y 
termina  con  estas  lfneas: 

Jetzt  kann  mich  der  gauze  Hamburger  Senat... 

Nie  mehrt  aus  dem  Schlafe  erwecken. 

Los  versos  en  aleman,  que  ya  no  recuerdo  literalmente,  explican  que 
ahora  el  senado  de  Hamburgo  ya  no  podra  volver  a despertar  al  poeta 
de  su  sueno  en  su  tumba  de  Paris.  Sin  embargo,  el  texto  aleman  alude  a 
otra  alternativa  que  queda  abierta  para  el  senado.  Oculta  detras  de  los 
versos  esta  la  frase  conocida  por  todo  aleman:  Kann  mich  im  Arsch  lec- 
ken  ("puede  besarme  el  trasero"). 

Otros  versos  de  Beda  ponen  en  ridfculo  la  conducta  de  dos  judios 
que  se  encuentran  en  los  Alpes.  Ambos  visten  autenticas  indumentarias 
tirolesas  ("breeches"  hasta  la  rodilla,  mochila,  etc.)  y se  comportan  co- 
mo  escaladores  de  montanas  nativos.  Durante  su  conversacion  des- 
cubren  que  provienen  de  la  misma  ciudad  de  Moravia,  y cuando  se  re- 
cuerdan  el  uno  al  otro  sus  relaciones  comunes  ( Kennen  Sie  die  Familie 
Cohn),  ya  no  queda  duda  de  que  son  judios;  entonces  expresa  uno  de 
ellos  en  jerga  judfa  su  sorpresa  por  la  forma  en  que  tropezaron  el  uno 
con  el  otro:  Wie  man  sich  trejft  im  Ampezzota!  ("iQue  curioso  como  se 
encuentra  la  gente  en  el  valle  de  Ampezzo!"). 

Pero  aquf  no  discutiremos  los  encuentros  comicos  y las  distintas 
formas  de  desenlace  ideadas  para  estos  casos,  sino  un  problema,  empa- 
rentado  con  este,  referido  a una  forma  especial  de  contacto  social  en 
ciertas  capas  de  la  sociedad  judfa. 

II 

Como  ya  hemos  hablado  de  Viena,  permftaseme  que  preceda  los 
comentarios  siguientes  con  una  anecdota  que  se  contaba  acerca  de  esta 
capital;  que  ahora  parece  una  ciudad  fantasma  embrujada  por  los  es- 


PsiKolibro 


54 


Espacio  Disponible 


Psicoanalisis  del  humor  judio 


www.elaleph.com 
donde  los  libros  son  gratis 


pectros  de  los  parientes  asesinados  por  los  nazis.  Dos  judfos  se  sentaban 
todos  los  dias  en  un  cafe,  para  jugar  a las  cartas.  Cierto  dia  rinen  y Mo- 
ritz le  grita  con  furia  a su  amigo:  -;Que  clase  de  tipo  debes  de  ser  para 
sentarte  todas  las  noches  a jugar  a las  cartas  con  un  tipo  que  se  sienta  a 
jugar  a las  cartas  con  un  tipo  como  tu!  A1  volver  la  agresion  contra  el 
interlocutor  queda  en  pie  el  autoenvilecimiento  de  la  persona  que  habla. 
Mas  aun,  el  autodesprecio  se  convierte  en  un  arma  con  la  que  se  puede 
insultar  y degradar  a la  otra  persona,  puesto  que  esta  se  halla  relaciona- 
da  con  un  sujeto  tan  desdenable  y vil.  (En  sus  Cartas  de  Berlin,  Heine 
cuenta  una  historia  en  la  que  el  efecto  comico  se  logra  por  medio  de  la 
misma  dinamica  psfquica.  El  autor  presenta  la  cronica  de  un  bade  de 
gala  en  el  Teatro  de  la  Opera  de  Berlin.  Una  dama  de  antifaz  que  asiste 
a la  fiesta  le  dice  a un  joven:  -;Te  conozco,  bello  enmascarado!  Y el 
joven  le  responde,  con  muy  poca  galanteria:  -Si  me  conoces,  hermosa, 
no  debes  valer  mucho). 

Permanecemos  en  Viena,  aunque  en  una  Viena  de  otro  ambiente  so- 
cial, cuando  nos  referimos  a un  fragmento  de  la  conversation  mantenida 
por  el  escritor  judio  Heinrich  Berman  con  su  aristocratico  amigo  Geor- 
ge von  Werkenthin,  en  la  novela  de  Schnitzler  Der  Weg  ins  Freie.  Hein- 
rich dice  que  ya  no  soporta  a cierto  tipo  de  judio,  y le  cuenta  a su  amigo 
la  historia  de  un  judio  polaco  que  esta  sentado  en  un  compartimiento 
del  tren  en  compania  de  un  caballero  desconocido,  y se  comporta  en 
forma  timida  y convencional  hasta  que  a traves  de  un  comentario  des- 
cubre  que  su  companero  de  viaje  tambien  es  judio.  Apoya  entonces 
inmediatamente  sus  piernas  sobre  el  asiento  de  enfrente  mientras  suspira 
con  alivio:  -Azoi  ("Asi"). 

George  opina  que  la  anecdota  es  "excelente"  pero  Heinrich  afirma 
que  es  algo  mas  que  eso,  que  es  muy  profunda,  como  tantos  otros  re- 
lates judios:  "Expresa  la  eterna  verdad  de  que  n ingun  judio  siente  jamas 
autentico  respeto  por  su  semej ante  judio,  asi  como  los  prisioneros  en  un 
pais  hostil  no  sienten  mucho  respeto  el  uno  por  el  otro,  particularmente 
cuando  han  perdido  las  esperanzas.  Envidia,  odio,  asi;  muchas  veces 
admiration,  e incluso  amor.  Todo  esto  puede  existir  entre  ellos,  pero 
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nunca  respeto,  porque  el  juego  de  toda  su  vida  emocional  se  desarrolla 
en  una  atmosfera  de  familiaridad,  por  asf  decir,  en  la  que  no  se  puede 
evitar  que  el  respeto  sea  sofocado". 

Freud,  que  cita  el  mismo  fragmento,  sostiene  que  este  refleja  la 
orientation  democratica  de  la  mentalidad  judfa,  que  no  reconoce  dife- 
rencia  alguna  entre  amo  y sirviente  y que  lamentablemente  perturba  la 
disciplina.  Ve  en  esta  anecdota  la  base  de  la  actitud  democratica  judfa 
junto  con  sus  aspectos  sombrfos.  Berman  subraya  que  lo  esencial  de  la 
historia  esta  en  la  "verdad  eterna"  (^una  contradictio  in  adjecto)  de  que 
un  judfo  no  puede  experimentar  autentico  respeto  hacia  otro  judfo  y 
remonta  esta  caracterfstica  de  la  relation  entre  los  judfos  hasta  su  co- 
mun  situacion  social. 

Esta  anecdota,  que  es  una  joya,  tiene  otra  faceta.  Pero  antes  de  vol- 
ver  nuestra  atencion  hacia  ella,  nos  gustaria  recordarle  al  lector  que  la 
actitud  descrita  aquf  tiene  raices  mas  profundas  que  las  originadas  por 
la  situacion  social  contemporanea.  Me  agradarfa  recurrir  aquf  a una 
reminiscencia  literaria.  Mucho  antes  de  la  epoca  de  Freud  y Schnitzler, 
el  famoso  dramaturgo  vienes  Johann  Nepomuk  Nestroy  (1801-1862) 
escribio  una  parodia  de  la  tragedia  de  Hebbel  "Judith  y Holofernes".  En 
una  de  las  escenas  de  esta  comedia  burlesca,  los  soldados  judfos  estan 
haciendo  maniobras  entre  los  muros  de  la  antigua  Betulia,  cercada  por 
el  ejercito  asirio.  El  sargento  ordena:  -j  Atencion!  Entonces  uno  de  los 
reclutas  pregunta:  -(jQuc  significa  eso  de  "Atencion"?  ^Acaso  el  es  mas 
que  nosotros?  (;Acaso  un  judfo  no  es  igual  a otro? 

Indudablemente,  el  gentil  Nestroy,  que  era  un  buen  observador  y 
conocfa  a muchos  judfos  vieneses  de  su  epoca,  no  tenfa  notion  de  que 
este  breve  dialogo  chistoso  se  ajusta  a un  antiguo  enroque  bfblico. 

DESTRUCCION  DEL  IDEAL  DEL  HEROE 

Nos  parece  importante  demostrar  que  el  humorismo  judfo  obedece  a 
determinadas  tendencias  para  escoger  sus  blancos,  y responde  tambien  a 
ellas  en  la  forma  burlona  de  atacar  ese  bianco.  Me  parece  significativo 
que  los  chistes  judfos  tengan  cierta  continuidad  y constancia,  que  con- 
serven  esencialmente  el  mismo  caracter  a traves  de  los  siglos  y que  no 
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esten  limitados  por  diferencias  de  clases  sociales  o niveles  culturales.  En 
otras  palabras,  estas  tendencias  han  atravesado  distintas  epocas  y dis- 
tintos  lugares.  Han  penetrado  la  superficie  en  todas  partes  e impregnan 
los  distintos  estratos  de  las  sociedades  judias.  El  mismo  espiritu  con  que 
los  profetas  del  Antiguo  testamento  atacaban  a los  dioses  paganos  sigue 
haciendo  mofa  de  la  trinidad  cristiana  en  los  chistes  del  ghetto  y en  las 
palabras  del  rabino  que  protagoniza  el  poema  de  Heine  La  Disputa. 

Tomemos  uno  de  los  blancos  favoritos  de  los  chistes  judfos:  el  mili- 
tarismo.  He  aqui  un  ejemplo  representative.  El  oficial  le  pregunta  al 
recluta  Isaac  Katzenstein: 

-/,Por  que  debe  el  soldado  sacrificar  su  vida  por  la  Patria? 

-jTienc  mucha  razon,  teniente!  6Por  que  deberia  hacerlo?  La  res- 
puesta  del  soldado  judio  es  una  pregunta  retorica.  La  plantea  como  si  el 
oficial  hubiese  expresado  la  misma  duda  que  tiene  el  recluta.  La  patria  o 
el  pais  natal  es  para  este  una  abstraction  mitica  y casi  una  nocion  absur- 
da.  Hay  una  relation  directa  entre  este  chiste  y el  poema  de  Heine  que 
contiene  el  verso:  "Lebenblei  wie  das  Sterben  fiir  das  Vaterland  is 
suss"  ("Sobrevivir  es  tan  dulce  como  morir  por  la  patria").  En  los  chis- 
tes de  este  tipo  se  pone  al  descubierto  no  solo  lo  que  hay  de  ridiculo  en 
la  idea  de  patriotismo,  sino  tambien  en  la  de  morir  por  ese  fantasma  o 
ilusion.  El  amor  a la  muerte,  que  Clemenceau  atribuyo  en  una  oportuni- 
dad  a la  milicia  alemana,  contrasta  aqui  con  la  veneration  a la  vida  que 
es  para  el  judio  el  bien  mayor. 

Ademas  y por  encima  de  la  discutible  nocion  de  patriotismo,  la  dis- 
ciplina  militar  y los  deberes  del  soldado  son  tambien  ajenos  a la  men- 
talidad  judia.  El  espmtu  marcial  se  le  aparece  como  una  especie  de  lo- 
cura  y cualquiera  que  ansie  ser  soldado  le  resulta  un  excentrico.  Karl 
Kraus  senalo  en  cierta  ocasion  que  es  significativo  que  los  ninos  jue- 
guen  a los  soldados,  ^pero  por  que  los  soldados  se  comportan  como 
ninos?  No  solo  la  profesion  militar  es  ajena  a los  judios,  sino  que  los 
propios  ideales  a los  que  se  aferra  el  soldado  le  parecen  ridiculos  y qui- 
mericos. 
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Hace  mas  de  un  siglo,  Friedrich  Hebbel  hizo  decir  a Kandaules,  rey 
de  Lidia,  en  "Gyges  und  sein  Ring": 

Ich  weiss  gewiss,  die  Zeit  wird  einmal  kommen, 

Wo  alles  denkt  wie  ich;  was  steckt  denn  auch 
In  Schleiem,  Kronen,  oder  rost'gen  Schwertern, 

Das  ewig  ware  ? 

Se  con  certeza  que  llegara  el  dfa 
En  que  todos  pensaran  como  yo: 

(jQuc  hay  en  los  velos,  las  coronas  o las  espadas  herrumbradas, 
Que  pueda  considerarse  eterno? 

Los  chistes  judfos  pertenecen  a esa  vanguardia  del  pensamiento  que 
profesa  la  misma  profunda  conviccion. 

Los  judfos  demuestran  por  lo  general  poca  estima  por  el  entrena- 
miento  militar  y los  hechos  heroicos  del  campo  de  batalla.  Esto  no  sig- 
nifica  que  este  pueblo  sea  cobarde.  En  cada  oportunidad  y en  cada  lugar 
en  que  una  idea  le  parece  digna  de  ello,  sacrifica  su  vida.  Los  judfos 
lucharon  a muerte  no  solo  en  los  tiempos  antiguos,  cuando  se  atrevie- 
ron  a enfrentar  a las  grandes  potencias  del  Medio  Oriente,  sino  tambien 
en  nuestros  dfas,  cuando  se  batieron  contra  los  nazis  en  el  ghetto  de 
Varsovia  y contra  el  ejercito  egipcio  en  Suez.  Pero  sus  ideas  o ideales 
eran  distintos  de  los  que  sustentan  los  estados  modemos.  El  judfo,  ese 
etemo  disconforme,  es  incapaz  de  compartir  los  ideales  belicos  de  los 
gentiles.  Utilizando  las  palabras  de  la  Cuadrilla  de  las  Langostas,  de 
Lewis  Carrol,  "no  podrfa,  no  querrfa,  no  podrfa,  no  querrfa  sumarse  a la 
danza". 

Los  chistes  judfos  no  aprecian  los  honores  concedidos  a la  profesion 
militar,  ni  a la  alta  estima  en  que  se  tienen  los  hechos  del  campo  de  ba- 
talla. Cuando  murio  el  emperador  aleman  Guillermo  I,  uno  de  sus  gene- 
rales,  el  mariscal  W.,  de  ochenta  anos,  llevaba  el  sable  del  Kaiser  sobre 
un  almohadon  mientras  marchaba  detras  del  ataud  en  la  procesion  fune- 
bre,  a lo  largo  de  un  trayecto  de  varias  millas.  Los  judfos  de  Berlin  cali- 
ficaban  la  satisfaction  que  experimentaba  el  oficial  ante  esos  honores, 
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como  Goim  Najes,  lo  que  significa  "placer  de  gentiles".  (La  frase  fran- 
cesa  correspondiente  es:  Le  goy  s'amuse). 

Todos  los  chistes  judfos  de  esa  epoca  afirmaban  que  los  judfos  ale- 
manes  eran  iguales  a los  gentiles  ante  la  ley,  "excepto,  gracias  a Dios, 
que  no  se  les  permite  ser  oficiales".  Algunas  decadas  antes  del  periodo 
en  que  florecieron  las  humoradas  judfas  de  este  tipo,  Heinrich  Heine 
escribfa:  "Asf  como  en  Madagascar  solo  los  nobles  tenfan  el  privilegio 
de  llegar  a carniceros,  la  aristocracia  de  Hannover  tenfa  aun  antes  un 
privilegio  analogo,  puesto  que  solo  los  nobles  podfan  ocupar  los  cargos 
de  oficiales". 

Para  demostrar  la  extension  del  desagrado  por  las  ideas  y el  espiritu 
militares  de  ese  periodo,  bastara  conque  me  refiera  a un  hombre  que  al 
igual  que  Heine  era  judfo-aleman,  y que  como  el  poeta,  vivio  y trabajo 
en  Paris:  Jacques  Offenbach.  Permftaseme  recordar  al  lector  esa  precio- 
sa  parodia  del  espiritu  militar  incluida  en  La  Duquesa  de  Gerolstein. 
Todavfa  recuerdo  la  tonada  de  ese  "couplet  du  sabre"  y veo  al  ampu- 
loso  general  Bourn,  que  personificaba  la  estupidez  y el  valor: 

Void  le  sabre  de  mon  pere, 

Tu  vas  le  mettre  a ton  cote 

Ton  bras  estfort,  ton  ante  estfiere, 

Ce  glaive  sera  bien  porte... 

He  aquf  el  sable  de  mi  padre, 

Lo  pondras  a tu  lado, 

Tu  brazo  es  fuerte,  tu  alma  arrogante, 

Esta  espada  sera  bien  llevada. 

Finaliza  diciendo: 

Que  pronto  te  lleve  a la  victoria 
Y pronto,  pronto,  vuelva  orgullosa  contigo. 

En  sus  Retratos  de  Viaje  ("La  Ciudad  de  Lucca"),  Heinrich  Heine  se 
refiere  al  contraste  entre  su  enfoque  y el  de  Cervantes,  y afirma  que  la 
"locura  y las  ideas  fijas"  que  el,  Heine,  creo  en  sus  libros,  son  de  signo 
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opuesto  a la  locura  y a las  ideas  fijas  del  ingenioso  hidalgo  de  la  Man- 
cha: "El  deseaba  volver  a imponer  la  caballerfa  en  decadencia;  yo,  por  el 
contrario,  deseo  fervientemente  aniquilar  lo  que  de  ella  ha  sobrevivido 
hasta  mis  dfas,  y esto  por  motivos  totalmente  distintos.  Mi  colega  con- 
fundio los  molinos  de  viento  con  gigantes.  Yo,  por  el  contrario,  solo 
veo  molinos  de  viento  vociferantes  en  nuestros  colosos  modemos.  El 
confundio  un  odre  de  vino  con  un  mago  astuto;  yo  solo  veo  odres  de 
vino  en  nuestros  magos  modernos.  El  confundfa  cada  posada  para  men- 
digos  con  un  castillo,  cada  montador  de  burro  con  un  caballero,  cada 
moza  de  establo  con  una  dama  de  la  corte.  Yo,  por  el  contrario  veo 
nuestros  castillos  como  posadas  disfrazadas,  veo  a nuestros  Caballeros 
como  montadores  de  burros  y a nuestras  damas  de  la  corte  como  mozas 
de  establo.  Asf  como  el  confundio  una  farsa  de  tfteres  con  un  asunto  de 
estado,  yo  tambien  tomo  nuestros  asuntos  de  estado  por  una  deplorable 
farsa  de  tfteres". 

El  judfo  se  enfrenta  solo  contra  un  mundo  de  feudalismo,  de  sis- 
temas  militares,  y contra  una  nobleza  derivada  de  tales  sistemas.  El  hu- 
morismo  judfo  se  burla  de  estos  valores  que  parecen  pertenecer  a otra 
era.  He  aquf  la  anecdota  de  Rothschild,  en  cuya  oficina  de  Francfort 
entra  el  duque  de  Gramont. 

-Tome  asiento,  baron  -dice  Rothschild,  que  esta  muy  atareado. 

-Soy  el  duque  de  Gramont  -hace  notar  el  indignado  visitante. 

-Tome  otro  asiento  -responde  el  banquero. 

En  un  pasaje  de  su  Mar  del  Norte,  Heine  expresa  que  el  amor  por  la 
caza  esta  en  la  sangre.  "Cuando  los  antepasados  de  tiempos  in- 
memoriales  cazaban  venados,  el  descendiente  sigue  encontrando  placer 
en  esta  legftima  ocupacion.  Pero  mis  antepasados  no  pertenecfan  tanto  a 
la  legion  de  los  cazadores  como  a la  de  los  cazados,  y la  idea  de  atacar 
a los  descendientes  de  aquellos  que  fueron  nuestros  companeros  de 
desgracia  repugna  a nuestro  caracter".  Esta  es  una  referencia  a los  os- 
curos  recuerdos  raciales  como  fuente  de  inclinaciones  y antagonismos. 

Los  chistes  judfos  violan  a veces  los  estrechos  limites  de  la  crftica 
social,  dirigida  contra  una  arrogante  sociedad  feudal,  y apuntan  mas 
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alto,  a la  Weltanschauung  situada  detras  de  ese  sistema.  Tenemos,  por 
ejemplo,  la  historia  del  judio  que  asiste  a la  representacion  de  Parsifal  en 
Bayreuth  y se  vuelve  desesperado  hacia  su  vecino  para  decirle:  -jNo 
puedo  reir.  Esto  parecerfa  un  disparate;  a nadie  se  le  ocurrina  aguardar 
que  un  espectador  de  esta  solemne  opera  se  rfa  mientras  contempla  los 
tragicos  acontecimientos  que  se  desarrollan  en  el  escenario.  Quien  quie- 
ra  disfrutar  de  esta  humorada  debera  compartir  inconscientemcnte  la 
forma  de  pensar  del  espectador  judio,  deberia  imaginar  tambien  que  las 
significativas  escenas  de  la  tragedia  son  comicas  y tomar  en  broma  a los 
heroes  de  la  obra  como  si  fuesen  Caballeros  de  la  triste  figura. 

Es  indudable  que  esta  chanza  encontrara  eco  no  solo  entre  los  ju- 
dios.  Nietzsche  se  habria  reido  a carcajadas  al  oirla,  y quiza  tambien 
Zola,  a pesar  de  todos  los  Recuerdos  de  Bayreuth.  Los  judios  no  son 
los  unicos  que  hallaran  divertido  el  misterio  de  Parsifal-^.  (En  una 
oportunidad,  mientras  conversabamos,  Freud  califico  las  ideas  del 
maestro  sajon,  Wagner,  como  expresiones  de  un  tipico  idealismo  de 
libertad.  Las  unicas  obras  de  Wagner  que  tocaban  la  sensibilidad  de 
Freud  eran  Los  Maestros  Cantores  y El  Idilio  de  Sigfrido), 

El  humorismo  judio  considera  que  el  ideal  del  heroismo  es  hilarante 
y absurdo,  y no  aprecia  la  fama  de  los  Caballeros.  Sin  embargo,  la  histo- 
ria judia  tiene  su  propio  tipo  de  gloria. 

EL  AQUI  Y EL  MAS  ALLA 

En  cierta  ocasion,  hace  muchas  decadas,  mientras  pasaba  mis  vaca- 
ciones  de  verano  en  Edlach,  Austria,  cerca  del  Semmering,  trabe  rela- 
cion  con  un  medico  que  se  habia  desempenado  alii  y habia  atendido  a 
Theodor  Herzl  durante  su  ultima  enfermedad.  El  medico,  cuyo  nombre 
ya  no  recuerdo,  era  un  excelente  profesional  gue  tenia  ademas  muchas 
inquietudes  ajenas  a su  especialidad.  En  esa  epoca  se  dedicaba  a escribir 
una  serie  de  articulos  en  los  que  trataba  de  probar,  recurriendo  al  anali- 
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sis  de  fragmentos  de  obras  de  Shakespeare,  que  este  debfa  haber  sufrido 
de  insomnio.  Todavfa  recuerdo  algunas  caminatas  que  hicimos  juntos 
mientras  el  elaboraba  su  tesis.  En  una  de  estas  conversaciones  llego,  por 
medio  de  un  rodeo,  a deducir  del  monologo  de  Hamlet  una  compara- 
cion  entre  el  sueno  y la  muerte. 

El  medico  afirmaba  que  la  idea  de  un  mas  alia  era  ajena  a los  judfos. 
Lo  contradije  y senale  que  en  el  judafsmo  se  pueden  hallar  todavfa  mu- 
chos  significativos  vestigios  de  la  antigua  creencia  en  una  vida  despues 
de  la  muerte.  Estos  vestigios  son,  por  ejemplo,  la  plegaria  del  Radish,  la 
observancia  del  lortzait , la  reverenciacion  de  los  muertos,  la  solemnidad 
de  los  descubrimientos  de  lapidas  mortuorias,  etc.  El  origen  de  algunos 
de  ellos  puede  remontarse  hasta  la  epoca  en  que  las  tribus  hebreas  vi- 
vfan  en  el  antiguo  Egipto;  en  otros  hay  huellas  de  un  primitivo  culto 
semita  de  los  antepasados.  Durante  nuestra  conversacion  senale  la  posi- 
bilidad  de  que  la  nueva  religion  del  Jehovismo  hubiera  eliminado  des- 
piadadamente  las  viejas  supersticiones  que  eran  comunes  a los  egipcios 
y a las  tribus  hebreas  que  vivieron  durante  algunos  siglos  en  la  region 

del  Nilo30. 

El  medico  y yo  coincidimos  en  que  los  judfos  tenfan  opiniones  divi- 
didas  sobre  la  existencia  de  una  vida  mas  alia  de  la  muerte,  y en  que  la 
antigua  creencia  supersticiosa  en  el  mas  alia  estaba  en  conflicto  con  el 
concepto  mas  moderno:  el  de  que  allende  la  tumba  no  hay  prolongation 
de  la  vida  individual.  En  el  momento  oportuno  recordo  el  medico  un 
cuento  judfo  que  confirmaba  esta  ambigiiedad.  Antes  de  morir,  el  viejo 
Schloime  les  habla  a sus  hijos  que  lo  rodean:  -Durante  toda  mi  vida  me 
empene  en  vivir  de  acuerdo  con  la  ley,  me  prive  de  la  mayorfa  de  los 
placeres  y mi  existencia  fue  pobre  y miserable.  Siempre  albergue  la  es- 
peranza  de  que  serfa  recompensado  en  el  mas  alia.  Serfa  de  refr  si  des- 
pues de  todo,  no  hubiese  ningun  mas  alia.  -El  episodio  es  caracterfsti- 

29  "iY  que  pensaban  hacer  con  el  Graal  cuando  lo  encontrasen,  sefior  Ro- 
setti?"  (Jowett  a Rosetti,  citado  de  Disraeli,  de  Andre  Maurois,  Nueva  York,  1928, 
pag.  166). 
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camente  judfo  por  su  composition,  capaz  de  conmover  las  fibras  mas 
fntimas  de  la  sensibilidad  y llenar  de  melancolfa  a cualquiera.  Como  mu- 
chos  cuentos  judfos,  no  es  comico  sino  tragicomico  en  su  protesta  con- 
tra el  gran  Desconocido  que  siempre  exige  sacrificios  personales  y re- 
nunciamientos  y solo  ofrece  promesas  cuyo  cumplimiento  es  muy  dudo- 
so.  Es  una  version  sonriente  de  lo  que  cierto  cuadro  de  Goya  refleja  con 
amarga  seriedad.  Representa  un  esqueleto  que  se  levanta  de  la  tumba, 
ostentando  una  unica  inscription:  Niente. 

El  chiste  judfo  toma  partido  por  el  racionalismo  y el  iluminismo;  se 
resiste  a creer  en  el  mas  alia.  No  quiere  escuchar  el  viejo  sonsonete  del 
renunciamiento,  la  "cancion  de  cuna"  con  que  se  adormece  a los  deshe- 
redados  cuando  sufren  sobre  este  diminuto  planeta.  El  humorismo  judfo 
no  admite  que  exista  una  vida  posterior  a la  muy  terrenal,  admite  tan 
solo  una  breve  permanencia  aquf  abajo.  Heine  expresa  a menudo  la  idea 
de  que  nuestro  reino  esta  restringido  a esta  tierra  y preve  un  futuro  sin 
consolation  alguna  en  el  mas  alia: 

Sf,  guisantes  en  abundancia  para  cada  hombre 
Tan  pronto  como  su  cosecha  este  en  sazon, 

Los  cielos  los  dejaremos  con  gusto 
A los  angeles  y los  gorriones. 

Sin  embargo,  a pesar  de  enfrentar  la  vida  aquf  abajo  con  la  vida  por 
venir,  el  poeta  confiesa  tristemente  que  le  gustarfa  ser  recordado  des- 
pues de  la  muerte.  ("Keine  Messe  wird  man  singen,  keinen  Kaddisch 
wird  man  sagen... ")  A1  mismo  tiempo  que  desecha  la  creencia  en  la  vida 
en  el  mas  alia,  rechaza  como  supersticiosa  la  idea  de  la  resurreccion: 

Doch  mir  ist  bang,  ja  mir  ist  bang, 

Das  Auferstehen  wird  nicht  so  rasch  von  statten  gehen. 

No  obstante,  me  da  miedo  sf,  me  da  miedo, 

Que  la  Resurreccion 


30  Desarrolle  esta  hipotesis  cincuenta  anos  mas  tarde  en  Mystery  on  the 
Mountain,  Nueva  York,  1958. 
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No  este  proxima. 

(Los  escepticos  franceses  tienen  un  proverbio:  Si  on  est  mort,  c'est 
pour  longtemps). 

Muchas  decadas  despues  de  la  muerte  de  Heine,  le  preguntaron  a un 
escritor  frances,  Tristan  Bernard,  judfo  al  igual  que  Heine,  que  opinaba 
acerca  de  la  vida  en  el  mas  alia.  Respondio:  "En  materia  de  clima,  elegi- 
ria  el  cielo,  pero  si  se  trata  de  la  compafha,  preferirfa  el  infierno". 

No  obstante,  el  compositor  judfo  Gustav  Mahler  creo  en  el  ultimo 
movimiento  de  la  Segunda  Sinfonfa  una  maravillosa  vision  del  mas  alia 
y de  la  resurreccion  de  los  muertos. 

EL  DINERO 

Hay  muchos  chistes  judfos  sobre  el  dinero  que  se  refieren  a la  irre- 
mediable y extremada  pobreza  de  las  masas  en  la  Europa  Oriental.  La 
preocupacion  por  el  dinero  se  refleja  en  la  abundancia  de  cuentos  de 
Schnorrers,  y en  las  humoradas  acerca  de  como  los  judfos  indigentes 
imaginan  la  vida  de  sus  pocos  correligionarios  ricos  y acerca  de  las  ma- 
niobras  y triquinuelas  que  ponfan  en  practica  para  evitar  el  pago  de  sus 
deudas,  o de  las  pequenas  defraudaciones  que  cometfan,  o de  los  enga- 
nos,  desfalcos  y trapisondas  mutuas...  Una  lista  despiadada  de  procedi- 
mientos  deshonestos  y embustes  condicionados  por  su  miseria  material. 

Permftaseme  citar  dos  ejemplos  relativamente  benevolos.  Lilienblatt 
espera  su  tren.  Allf  ve  a Wendriner,  que  desde  hace  mucho  tiempo  le 
debe  doscientos  marcos.  No  quiere  presionar  al  moroso  para  que  se  los 
pague,  pero  desea  recordarle  la  deuda  con  la  mayor  delicadeza  posible. 
Se  acerca  a el,  le  da  una  palmadita  en  el  hombro,  y le  dice  amablemente: 
-Me  alegro  de  verlo,  Wendriner.  <Como  se  encuentra  su  esposa...  que 
novedades  tiene  de  sus  chicos?  Y Wendriner  le  responde:  -usted  habla 
de  esas  cosas,  senor  Lilienblatt...  (',Pero  es  que  acaso  alguien  me  paga  lo 
que  me  debe? 

Uno  de  los  judfos  mas  ricos  le  muestra  a su  amigo  su  nueva  casita  y 
la  huerta,  y le  explica:  -He  asegurado  todo  contra  incendio,  robo  y gra- 
nizo.  Su  amigo  le  pregunta,  sorprendido:  -Lo  del  incendio  y el  robo  lo 
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entiendo...  6pcro  como  haces  para  hacer  caer  granizo?  El  humorismo 
judio  no  perdona  a aquellos  que  lograron  ponerse  a salvo  de  las  tribula- 
ciones  economicas  y se  aseguraron  una  vida  comoda  e incluso  rumbosa 
por  medio  de  una  asimilacion  demasiado  facil  o a traves  de  dudosos 
metodos  financieros.  Of  que  un  hombre  decfa  respecto  a estos  arribistas 
judfos,  con  un  tono  entre  admirado  y burlon:  -jDel  club  de  Polonia  al 
club  de  Polo  en  una  sola  generation!  Los  chistes  judfos  denuncian  y 
revelan  ingenuamente  todas  las  variedades  de  enganos  y malicias,  super- 
cherias  y triquinuelas,  que  los  judfos  idearon  y pusieron  en  practica  ya 
sea  para  ganar  dinero  o para  evitar  pagarlo. 

Con  semejante  concentration  sobre  el  tema  del  prestamista  y el 
deudor,  del  pago  y la  morosidad,  y con  tantas  variaciones  sobre  e!  mis- 
mo,  sorprendera  observar  que  hay  cierto  tema  que  parece  ser  evitado; 
concretamente,  el  chiste  sobre  el  cruel  y duro  usurero  o prestamista 
judfo  en  su  relation  con  los  gentiles,  con  el  mundo  de  Occidente. 

Si  hay  chistes  judfos  de  este  tipo,  son  escasos  y estan  muy  espa- 
ciados.  Este  vacfo  resulta  tanto  mas  notable  cuanto  que,  como  hemos 
explicado  ya,  la  mayorfa  de  los  chistes  judfos  sobre  cuestiones  de  dinero 
desnudan  implacablemente  la  inescrupulosidad  y la  falta  de  honestidad 
de  los  judfos  en  sus  transacciones  monetarias  con  los  gentiles  y con  su 
propia  comunidad.  El  motivo  de  esta  ausencia  no  puede  provenir  de  una 
forma  particularmente  cautelosa  de  encarar  el  tema  del  prestatario  gentil 
y el  prestamista  judfo. 

Hay  varias  otras  razones  de  peso  para  que  nos  interesemos  por  la 
falta  de  chistes  judfos  de  este  tipo.  La  primera  es  la  abundancia  de 
cuentos  y chistes  comicos  judfos  sobre  choques  entre  gentiles  y judfos, 
algunos  de  Ies  cuales  se  refieren  a distintas  clases  de  relaciones  comer- 
ciales.  La  segunda  es  que  no  hay  duda  alguna  de  que  durante  la  Edad 
Media  los  judfos  se  dedicaban  con  frecuencia  -tal  como  lo  senala  la  his- 
toria-  a realizar  prestamos  y conversiones  de  dinero,  con  su  secuela  de 
creditos,  pagares,  acciones  entabladas  para  el  cobro  de  deudas,  etc.  Los 
banqueros  y financistas  no  son  mas  que  los  modemos  herederos  de  esa 
actividad  de  tipo  inferior  a la  que  muchos  judfos  se  dedicaban  en  la  epo- 
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ca  medieval.  Indudablemente  debfa  haber  entre  ellos  algunos  que  cobra- 
ban  el  dinero  despiadadamente  y que  imponfan  rfgidamente  los  pagos, 
ya  fuera  con  procedimientos  legales  o por  medios  ilfcitos. 

Mas  aun,  entre  ellos  tambien  debe  de  haber  habido  usureros,  cono- 
cidos  como  tales  en  el  ghetto  y en  su  propia  comunidad.  ^Por  que  en- 
tonces  no  hay,  o casi  no  hay,  chistes  judfos  acerca  de  estos  prestamistas 
en  su  relation  con  los  gentiles,  a pesar  de  que  existen  tantas  historias 
sobre  la  inconducta  economica  entre  ellos  mismos? 

A1  escribir  que  los  usureros  debfan  ser  conocidos  en  el  ghetto,  estu- 
ve  a punto  de  cometer  un  desliz  porque  querfa  escribir  "en  el  Rialto". 
Esto  esta  ligado,  como  es  logico,  a El  mercader  de  Venecia,  de  Sha- 
kespeare. Y aquf  llego  al  ultimo  hecho  que  nos  intriga,  aunque  no  es 
por  cierto  el  de  menor  importancia.  En  la  literatura  -y  no  solo  en  la  in- 
glesa-  la  figura  del  usurero  judfo  despiadado  e insensible,  que  no  de- 
muestra  ninguna  consideration  humana  hacia  el  deudor  gentil,  es  muy 
conocida  y es  tambien,  por  asf  decir,  un  prototipo  judfo.  Su  extremada 
dureza  y repulsiva  crueldad  no  esta  expuesta  solamente  en  el  judfo  que 
Shakespeare  describio,  sino  en  muchos  otros  personajes.  6Por  que  estos 
tipos,  o sus  continuadores  en  los  tiempos  modernos,  no  aparecen  en  las 
manifestaciones  de  humorismo  judfo,  a pesar  de  que  este  es  tan  inexo- 
rable y riguroso  en  su  crftica  de  los  defectos  y fallas  de  los  judfos? 

Ni  siguiera  me  arriesgarfa  a conjeturar  sobre  los  motivos  de  la  11a- 
mativa  ausencia  de  este  tema  en  el  humor  judfo  si  yo  mismo,  y por 
cierto  que  otros  psicoanalistas  antes  que  yo,  no  hubiesemos  arribado  a 
cierta  presuncion  basada  en  observaciones  psicoanalfticas  acumuladas 
durante  nuestra  practica  clfnica^l.  En  la  imagination  inconsciente  de  los 
gentiles,  el  judfo  representa  el  papel  del  castrador,  puesto  que  circunci- 
da  a sus  hijos.  La  circuncision  es  conocida  inconscientemente  como  una 
forma  mas  leve  de  castration.  Superficialmente  parece  haber  una  gran 
distancia  entre  la  figura  del  judfo  castrador  y la  del  usurero  cruel  e im- 


31  Ver  mis  observaciones  sobre  "El  Mercader  de  Venecia",  de  Shakespeare 
en  The  Secret  Self,  Nueva  York,  1 952. 
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placable  que  impone  despiadadamente  el  pago  de  su  deuda,  pero  esto 
no  viene  al  caso  en  los  procesos  inconscientes.  La  exigencia  de  Shylock, 
que  pretende  cortar  una  libra  de  came  del  cuerpo  de  Antonio,  es  una 
imagen  inconscientemente  desplazada  de  la  amenaza  de  castracion  que 
se  cierne  sobre  los  gentiles  y que  convierte  al  judio  en  una  figura  terrible 
y espantosa. 

Indudablemente  hay  otros  motivos  psicologicos  que  explican  la  au- 
sencia  de  chistes  judios  sobre  el  tipo  descrito,  pero  me  atrevo  a afirmar 
que  el  motivo  principal  es  el  que  se  encuentra  en  este  terreno.  Para  el 
judio,  la  nocion  de  si  mismo  como  castrador,  idea  que  desempena  un 
papel  tan  importante  en  la  imagination  inconsciente  de  los  gentiles,  ca- 
rece  de  validez  y no  lo  afecta.  Para  el,  el  dinero  puede  tener  algun  otro 
significado  inconsciente,  pero  este  no  se  relaciona  con  nociones  como  la 
de  la  castracion. 

"^Que  otro  significado?",  se  preguntara  el  lector.  La  discusion  de 
estos  temas  nos  llevaria  demasiado  lejos;  pero  doy  al  menos  una  pista 
en  un  pasaje  que  citare  en  los  parrafos  siguientes. 

En  este  punto  me  apartare  audazmente  del  marco  de  mi  tema  -el 
humorismo  judio-  y saltare  a otro  terreno,  aparentemente  antagonico:  el 
de  la  tragedia. 

II 

El  Conde  de  Charolais  es  una  tragedia  de  Richard  Beer-Hofmann, 
publicada  en  1905  y representada  con  frecuencia  en  Austria  y Alemania, 
pero  casi  desconocida  en  Norteamerica  y no  traducida  aun  al  ingles. 

La  trama  se  desarrolla  en  la  capital  de  Borgona,  hace  varios  siglos. 
El  primer  acto  transcurre  en  una  posada.  Con  anterioridad  a la  escena 
de  la  que  extraere  mi  cita,  el  anciano  general  Charolais  ha  sido  muerto 
el  mismo  dia  en  que  se  firmo  la  paz  con  el  enemigo,  pero  no  habra  so- 
lemnes  funerales  en  la  catedral  para  este  gran  hombre,  porque  habia 
inmensas  deudas  para  poder  alimentar,  vestir  y pagar  a sus  soldados.  El 
consejo  se  niega  a saldar  estas  deudas  de  honor,  y de  acuerdo  con  una 
antigua  ley  de  la  epoca  los  acreedores  se  apoderan  del  cadaver  del  ge- 
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neral  y lo  encierran  en  la  carcel  para  deudores  a la  espera  de  que  sea 
rescatado  con  un  pago  efectivo. 

El  joven  conde  de  Charolais,  que  amaba  entranablemente  a su  padre 
y esta  desolado,  trata  de  hacer  todo  lo  posible  para  que  se  tributen  los 
ultimos  honores  a su  difunto  padre.  Pero  no  tiene  un  centavo  y nadie  lo 
ayuda.  Los  tres  acreedores,  un  molinero,  un  decorador  y un  judfo,  estan 
decididos  a conservar  el  cadaver  hasta  que  la  deuda  sea  saldada,  y de- 
signan  al  Rojo  Itzik  para  que  los  represente  en  las  negociaciones  con  el 
joven  conde.  El  judfo  sabe  que  los  otros  dos  acreedores  quieren  que  el 
hable  en  su  nombre  para  que  ellos  puedan  seguir  siendo  considerados 
Caballeros,  en  tanto  que  el  habra  de  aparecer  como  el  duro  y malvado 
usurero.  A pesar  de  esto,  acepta  la  designacion. 

Las  frases  siguientes  corresponden  al  dialogo  entre  el  joven  Charo- 
lais y el  Rojo  Itzik^“.  El  conde  le  dice  con  tono  suave  al  judfo: 

Charolais 

Los  otros  han  acordado  seguirte. 

Por  eso,  todo  depende  de  ti,  y aunque  eres 
judfo,  eres  tan  hombre  como  nosotros,  Itzik. 

Itzik 

^Hombre?  / Como  vosotros?  ; Jamas  habfa  ofdo  algo  igual! 

En  ningun  instante  de  mi  vida  me  permitieron  sentir 
Que  soy  humano.  /,Acaso  debo  serlo  hoy 
Porque  ello  se  acomoda  a vuestra  necesidad? 

Por  los  cinco  minutos  de  vuestra  conveniencia? 

Hoy,  me  niego. 

i Soy  judfo!  /,Que  deseais  de  un  judfo? 
i Porque  algo  pretendeis  con  vuestra  amabilidadl 

Charolais: 


32  Citado  de  una  traduccion  al  ingles  aun  inedita  por  el  difunto  Ludwig  Lewi- 
sohn. 
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i Entregame  el  cuerpo  de  mi  padre,  entregamelo ! 

; Mi  vida  depende  de  ello!  ;Tc  lo  imploro!  jOh  cree 
Que  implorar  no  me  resulta  facil, 

Itzik! 


ITZIK 

El  ordenar  es  privilegio  de  condes;  el  implorar...  es  mi  deber. 

Bien,  mi  senor,  dadme  mi  dinero...  ; Dadmelo! 

Mi  vida  depende  de  ello.  Oh,  no  digo  "Mi  vida" 

Como  lo  dec  is  vos,  para  significar  que  os  duele  el  alma. 

Si  yo  no  tengo  un  centavo,  ^quien  me  defendera 

Contra  los  amos,  los  tribunales  y los  condes?  Me  harian  inmo- 
lar 

Con  la  conciencia  tranquila.  Como  veis,  en  mi  caso  es  cierto 

Que  mi  vida  depende  de  ello...  si,  mi  vida. 

He  aqui  una  explicacion  historica  y sociologica  de  por  que  el  judio 
de  los  siglos  pasados  se  aferraba  al  dinero  con  una  tenacidad  tan  obsti- 
nada  y desesperada.  No  era  por  amor  al  lujo  o a la  holgazaneria:  era  un 
medio  para  salvar  la  vida. 

La  impresion  de  este  dialogo  fragmentario  se  intensificara  a medida 
que  sigamos  la  conversacion  entre  el  noble  Charolais  y el  prestamista 
judio,  porque  el  pasaje  citado  no  es  mas  que  una  pequena  parte  del  cua- 
dro  que  empieza  a desplegarse.  El  joven  conde  le  pide  al  Rojo  Itzik  que 
recuerde  que  el  debe  soportar  el  espectaculo  que  ofrece  el  cadaver  de 
su  padre  al  pudrirse  en  la  prision,  el  cadaver  de  un  hombre  que  contrajo 
esas  deudas  con  tanta  generosidad  para  su  pais.  Le  pide  al  judio  que 
piense  en  esto. 

No  pienses  en  nosotros.  O piensa  mejor  que  eres  tu 

Quien  ruega...  y que  el  cadaver  es  el  de  tu  padre. 

Itzik  responde  que  esto  es  lo  que  el  ha  estado  pensando  durante  to- 
do  ese  tiempo.  Su  padre: 

no  se  pudrio  en  la  prision,  eso  es  cierto. 
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jLa  ciudad  donde  habi'a  nacido  le  brindo 
El  mas  costoso  de  los  funerales! 

Aun  antes  de  que  amaneciese  se  pusieron  en  marcha 
Soldados,  sociedades,  fraternidades,  en  gran  muchedumbre, 

Y todo  el  clero.  Era  un  inmenso  honor 
Para  un  simple  judfo.  Su  Majestad  el  Rey 

En  persona,  estaba  presente,  en  esa  plaza  barrida  por  el  viento. 
Con  toda  su  corte...  jy  todo  esto  por  un  judfo! 

Y todas  las  campanas  de  todas  las  iglesias  repicaban 

A medida  que  las  procesiones  desfilaban  con  sus  banderas 

Frente  a mi  padre  y hubo  solemnes  discursos 

En  latfn  y en  Castellano,  y durante  todo  el  dfa 

Aguantaron  el  calor  de  julio  en  esa  plaza 

Solo  en  merito  a mi  padre.  Cuando  cayeron  las  sombras 

Y la  noche, 

(con  fingido  orgullo) 

El  rey  con  su  propia  mano  encendio 
Por  fin  los  haces  de  lena  que  rodeaban  la  estaca 
A cuyo  pie  se  hallaba  mi  padre.  ; Y como  ni  siquiera  esto 
Fuera  homenaje  suficiente  para  el, 

Rogaron  que  se  entonaran  sus  cantos,  y tambien, 

Como  era  judfo,  y debfa  ser  homenajeado, 

Le  cantaron  nuestros  eternos  salmos, 

Y en  su  honor  alabaron  al  Senor,  nuestro  Dios! 

(con  una  sonrisa  crispada) 

No  se  que  vio  el  de  todo  esto, 

Porque  para  ese  entonces  habfa  empezado  a arder, 

Primero  por  abajo,  y habfa  empezado  a gritar, 

Y segufa  gritando  con  fuerza,  con  fuerza  terrible. 

Mi  padre  -oh,  con  tanta  fuerza-  y mis  ofdos  lo  escuchaban: 
jShema  Israel! 
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(se  seca  el  sudor  de  la  /rente) 

('  Todavfa  deseais,  mi  senor, 

Que  piense  en  mi  padre,  para  asi 

apiadarme  de  vos,  porque  el  cuerpo  del  vuestro 

Se  pudre  en  una  mazmorra? 

El  joven  conde  responde  que  el  judio  nunca  podra  entender  lo  que 
su  padre  significaba  para  el.  Pero  Itzik,  que  esta  cerca  de  Charolais,  le 
dice  con  tono  muy  dulce  y confidencial: 

,;N«  podre?  No  es  tan  dificil... 

I Y si  lo  fuera?  ('  Creeis  que  soy  tonto? 
jos  probare  que  lo  entiendo! 

Quereis  significar  que  no  teniais  a nadie  en  el  mundo. 

Ningun  hermano.  Nadie.  Y no  pareceis 
Hombre  dado  a los  festines  con  vino  y muchachas, 

Y como  sois  pobre  de  solemnidad  y por  ello  teneis  poco 
Para  deleitaros,  y tambien  sois  bastante  adulto 

Para  comprender... 

(■,Eh?  Dos  dias  atras 

Habia  en  este  mundo  un  ser  humano 

Para  el  que  no  habia  mas  esperanza  o preocupacion 

Que  la  que  vos  le  dabais. 

Vos  podrfais  haber  hecho  con  el  lo  que  quisierais, 

Sin  que  esto  disminuyera  su  amor, 
habria  implorado,  y con  gusto,  por  vos. 

Tenia  una  ilusion,  una  ilusion  muy  modesta, 

Y era  que  vos  vivierais  para  cerrar  sus  ojos  el  dia  fatal 

Y que  no  tuviera  que  ser  el  quien  cerrara  los  vuestros. 

Cada  noche  elevaba  una  plegaria... 

Para  que  Dios  lo  dejase  morir  diez  mil  muertes 
Antes  que  mal  alguno  hiriese  a su  hijo. 

Y aunque  peregrineis  alrededor  de  todo  el  mundo 

Y aunque  viviereis  hasta  los  cien  anos... 
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j Jamas  encontrareis  un  amor  semejante! 

Desaparecido  para  siempre...  jOjala  no!  ^Un  amigo?  Los  co- 
nocemos.  Y una  mujer... 

No  es  mas  que  una  mujer.  Los  hijos... 

(rfe  amargamente) 

Asf  son  nuestros  padres,  asf  sienten  nuestras  madres... 

Indudablemente  no  es  distinto  entre  nuestra  gente. 

Bien,  /os  he  entendido,  conde,  mi  senor? 

Charolais: 

Si  puedes  sentir  como  dices,  donde  esta  tu  sentimiento 
Por  mi  profunda  pena? 

Itzik: 

^Mi  sentimiento?  (jY  por  vos? 

(iPara  que  el  sentimiento  de  mi  corazon  corra  la  misma  suerte 
Que  le  estuvo  reservada  a mi  dinero?  ^Pretendeis  que  os  de 
Mi  sentimiento  -en  su  peso  justo,  bello,  lfmpido  y transparente- 

Tal  como  os  di  mi  dinero?  Lo  tomareis, 

Tal  como  hicisteis  con  mi  oro.  Y cuando  venga 
Para  pediros  que  me  lo  devolvais, 

Direis,  tal  como  dijisteis 

Sobre  mi  dinero:  "Judfo,  le  escupo  encima". 

Ahora  el  conde  esta  alarmado  porque  el  judfo  lo  mira  con  expresion 
malevola. 

-Vete  -le  grita-,  jeres  un  hombre  perverso,  perverso! 

Itzik: 

"jUn  hombre  perverso!"  ^Y  por  que 

Habrfa  de  ser  bondadoso  con  vos?  Dadme  un  motivo... 

jUno  solo!  iO  acaso  pensais  que  deberfa 
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Ser  bondadoso  porque  todos  los  seres  humanos  deben 
Amarse  los  unos  a los  otros?  Antes,  mi  senor, 

Arrancad  este  corazon  crispado  y convulsionado 
Por  haber  padecido  mil  agravios; 

Quitadme  estos  ojos  y dadme  otros 
Que  no  esten  lacerados  de  tanto  llorar. 

Alzad  mi  espalda  que  esta  encorvada 
Por  las  reverencias  de  humildad  forzada; 

Y dadme  otros  pies  que  no  se  sientan  agotados 
Por  el  etemo  errar  del  exilio; 

Taladrad  mi  craneo,  arrancad  el  cerebro  que  se  oculta  en  el 

Para  que  asf  pueda  olvidar,  y por  fin 

Cortadme  estas  venas  y dejad  que  mi  sangre  fluya 

Hasta  que  no  quede  una  gota  de  la  que  pertenecio  a mi  padre 

O al  padre  de  mi  padre  o al  de  este  o a su... 

Ni  una  gota  de  toda  esa  sangre,  de  toda  esa  pena... 

Y cuando  hayais  hecho  todo  esto,  conde,  mi  senor, 

Y yo  este  todavfa  entre  los  vivos...  entonces 
Dialogare  con  vos  humanamente...  ;0  sea 

Como  un  buen  hombre  deberfa  dialogar  con  su  hermano! 
...Hasta  entonces  dejad  que  sea  lo  que  para  vos  soy 

Y deberfa  ser  aunque  fuese  yo  no  se  que: 

Un  judfo.  Un  judio,  un  judfo  comun  y vulgar. 

Todavfa  veo  la  magra  figura  de  Itzik,  con  su  pelo  y su  barba  rojos, 
envuelto  en  el  caftan,  y todavfa  oigo  su  voz  ronca  que  se  eleva,  se  apa- 
ga  y deja  lugar  al  silencio. 

Los  judfos,  ese  pueblo  de  martires,  han  articulado  muy  pocas  la- 
mentaciones  y protestas.  Es  como  si  sus  labios,  en  otros  casos  tan  lige- 
ros,  quedasen  sellados  cuando  deben  expresar  las  penas  y sufrimientos 
con  los  que  fueron  agobiados  durante  dos  mil  anos. 

Solo  en  alguna  oportunidad  dentro  de  un  largo  perfodo,  su  tristeza  y 
su  amargura  rompen  los  diques  y estallan  en  palabras  quemantes,  como 
sucede  en  el  pleonastico  episodio  de  "El  Conde  de  Charolais".  Son  muy 
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pocos  los  casos  en  que  las  emociones  contenidas  se  abren  paso  a traves 
de  una  misteriosa  barrera.  El  resto  es  silencio. 

EL  SAGRADO  DEBER  DE  LA  CARIDAD 

Para  la  mentalidad  judfa  oriental,  la  caridad  constituye  in- 
dudablemente  la  mayor  de  las  tres  virtudes  teologales.  El  hecho  de 
contribuir  a las  campanas  de  filantropfa  general,  asf  como  el  de  prestar 
ayuda  individual  a los  pobres  se  reconocen  como  un  deber  religioso. 
Solo  en  muy  pocos  casos  podrfa  relacionarse  esta  actitud  con  lo  que  se 
entiende  por  "tierno";  es  algo  que  corresponde  a los  deberes  publicos 
inexcusables  de  los  ricos  y privilegiados. 

Se  ha  repetido  con  frecuencia  que  el  donante  judio  no  otorga  venta- 
jas  al  pobre  cuando  le  da  dinero  y que  sus  actos  no  merecen  la  califica- 
cion  de  benevolencia  o generosidad.  Al  proceder  asf  se  limita  el  judfo  a 
cumplir  con  su  deber  religioso,  y el  beneftciario  no  tiene  por  que  estarle 
agradecido,  en  el  sentido  literal  de  la  palabra.  Por  el  contrario,  el  do- 
nante le  debe  cierta  gratitud  a aquel  a quien  ayuda,  porque  este  le  brin- 
da  una  oportunidad  para  alcanzar  un  elevado  merito  religioso.  Esta  es  la 
significacion  de  las  incontables  anecdotas  acerca  de  los  Schnorrer,  de  su 
avidez  e insolencia  y de  las  exigencias  que  plantean  a quien  les  da  li- 
mosna.  Los  Schnorrer  tratan  a veces  a sus  benefactores  como  si  los 
papeles  estuvieran  invertidos,  como  si  les  estuviesen  haciendo  un  favor 
al  aceptar  su  dinero.  Se  conoce  la  antigua  anecdota  del  mendigo  al  que 
le  aconsejan  cierto  dfa  que  no  visite  al  rico  porque  esta  de  mal  humor. 
El  mendigo,  desbordante  de  indignation,  exclama:  -^Que  me  quiere 
decir  con  eso,  acaso  yo  deberfa  regalarle  ese  dinero?  (jEI  me  da  algo 
acaso?  Hay  otro  cuento  de  un  schnorrer  que  se  entera  de  que  su  bene- 
factor se  ha  ido  de  viaje  a un  lugar  de  descanso  y comenta  amargamen- 
te:  -(jDc  modo  que  con  mi  dinero  se  va  a las  termas? 

El  hecho  de  ser  rico  no  se  considera  entre  los  judfos  pobres  un  pri- 
vilegio  sino  casi  una  carga,  porque  los  reclamos  y exigencias  de  estos  se 
hacen  tan  persistentes  y rigurosos,  y suelen  plantearse  en  tono  tan  impe- 
rative y arrogante,  que  el  benefactor  se  siente  agobiado.  Incluso  es  po- 
sible  que  su  turbada  compasion  se  trasforme  a veces,  bruscamente,  en 
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una  cruel  negativa.  En  una  de  estas  historias,  el  schnorrer  refiere  al 
millonario  en  forma  muy  realista  la  absoluta  indigencia  en  que  se  halla  y 
la  miseria  que  padece  su  familia.  El  poderoso  se  siente  profundamente 
conmovido.  Toca  la  campanula  para  que  venga  su  mayordomo  y le  di- 
ce: -j  Jean,  echa  a este  de  aquf!  ;Me  esta  destrozando  el  corazon! 

En  estos  chistes  judfos,  la  actitud  cfnica  no  corresponde  siempre  al 
mendigo.  A veces  aparece  sorpresivamente  en  la  persona  que  el  Schno- 
rrer importuna  de  modo  irritante.  Un  Schnorrer  se  queja  ante  el  rico  de 
que  hace  tres  dfas  que  no  come.  El  millonario  le  contesta:  -A  veces  uno 
debe  hacer  un  sacrificio. 

LOS  POSEEDORES  Y LOS  DESPOSEIDOS 

El  examen  de  los  chistes  judfos  sobre  los  schnorrers  no  serfa  com- 
plete si  uno  los  encarase  exclusivamente  como  manifestaciones  de  es- 
tricta  caridad,  en  el  sentido  de  la  Tora,  la  ley  religiosa.  No  hay  duda  de 
que  el  dar  limosnas  al  pobre  constituye  un  deber  sagrado  de  los  ricos 
que  cumplen  lo  dispuesto  por  la  religion  judfa,  y que  la  insolencia  del 
schnorrer  lo  distorsiona  en  forma  tal  que  casi  aparece  como  un  favor 
hecho  por  el  mendigo  al  benefactor,  como  una  exigencia  obvia  y justifi- 
cada.  Sin  embargo,  se  pueden  analizar  los  chistes  de  Schnorrers  desde 
otros  puntos  de  vista:  proclaman  que  la  justicia  social  debe  ser  llevada  a 
la  practica  y que  su  aplicacion  significa  que  hay  que  atenuar  la  division 
entre  los  poseedores  y los  desposeidos...  y que  en  ultima  instancia  se 
debe  abolirla  por  su  caracter  injusto  e injustificable. 

El  humorismo  judfo  se  vuelve  por  un  lado  contra  los  reclamos  exa- 
gerados  o ridfculos  impuestos  a quienes  son  mas  ricos  que  el  mendigo, 
y por  otro,  apoya  dichos  reclamos  y los  declara  validos  en  nombre  de 
una  mejor  distribution  de  todo  lo  bueno  que  hay  en  la  vida.  En  estos 
chistes  de  los  Schnorrers  se  percibe  un  eco  de  los  antiguos  ideales  e 
ideas  de  los  profetas.  De  lo  ridfculo  a lo  sublime  no  hay  mas  que  un 
paso. 

El  contraste  entre  los  judfos  ricos  y los  pobres  esta  tan  agudizado  y 
acentuado  en  algunos  de  estos  chistes  que  otras  tendencias  ocultas 
brotan  a la  superficie.  El  prospero  banquero  Veilchenblum  les  muestra  a 
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sus  amigos  las  habitaciones  de  su  nueva  mansion.  Abre  la  puerta  de  un 
enorme  comedor  y comenta:  -En  este  salon,  Dios  no  lo  permita,  pueden 
cenar  ochenta  personas.  A primera  vista,  el  chiste  constituye  una  burla 
del  personaje  tacano,  pero  si  profundizamos  el  examen,  veremos  un 
reflejo  de  la  continua  inseguridad  financiera  que  tambien  experimenta- 
ban  los  judios  ricos.  Sospecho  que  el  rico  tiene  un  sentimiento  supersti- 
cioso  o inconsciente.  Acaso  se  ve  reducido  junto  con  su  familia  a la 
condicion  de  mendigo,  intuye  vagamente  quiza  lo  fragil  que  es  la  barre- 
ra  que  lo  separa  del  schnorrer  y piensa:  -AIK  estaria  yo,  si  no  fuese  por 
la  gracia  de  Dios. 

La  contraparte  de  esta  historia  es  el  chiste  del  schnorrer  que  esta 
frente  al  magnifico  monumento  funerario  de  Rothschild  y exclama:  - 
jEsta  gente  si  que  sabe  vivir!  Cuando  uno  escarba  detras  de  la  fachada 
comica,  se  reconoce  la  melancolica  moraleja  del  cuento.  ('iPara  que  sirve 
la  riqueza?  Al  final  todos  volvemos  al  polvo  de  donde  surgimos!  La 
contemplacion  del  impresionante  monumento  funerario  de  Rothschild 
no  evoca  solo  la  idea  de  la  maravillosa  vida  de  los  ricos  -ello  no  es  mas 
que  el  barniz  humoristico  de  la  historia-  sino  tambien  la  idea  de  que  el 
fin  de  todos  los  seres  mortales  es  inevitable. 

La  voz  interior  que  ordena  compartir  las  riquezas  con  los  menos 
privilegiados  encuentra  su  expresion  en  una  carta  que  el  joven  Heine  le 
envio  a su  rico  tio  Salomon,  de  Hamburgo.  Este  banquero  habia  reali- 
zado  una  afortunada  operacion  financiera  y tuvo  la  generosidad  de 
compartir  en  cierta  medida  sus  ganancias  con  el  sobrino.  Al  agradecer  y 
elogiar  la  actitud  de  su  tio,  Heine  le  recordo  el  proverbio:  "No  se  debe 
permitir  que  un  nino  judio  se  conforme  con  mirar  como  otro  come  una 
golosina",  lo  que  significa,  naturalmente,  que  hay  que  darle  una  parte  a 
la  criatura. 

El  poeta  remontaba  tambien  a veces  el  origen  de  la  conducta  no 
siempre  muy  generosa  de  su  tio  Salomon  aun  mas  alia  de  la  infancia. 
lncluso  atribuyo  en  cierta  oportunidad  la  eleccion  de  su  carrera  a in- 
fluencias  prenatales.  Estableciendo  un  contraste  entre  su  propia  madre  y 
la  de  Salomon,  Heine  expresa:  "Mi  madre  se  sentia  complacida  cada  vez 
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que  lela  poemas.  Su  hijo  fue  poeta.  A la  madre  de  el  le  gustaba  leer 
historias  de  salteadores;  consecuentemente,  su  hijo  fue  banquero". 

Un  proverbio  judio,  que  solfa  ofr  cuando  aun  era  un  nino,  tern'a  el 
caracter  de  un  anatema  o imprecacion.  Decla:  "Seras  el  mas  rico  de  tu 
familia".  Los  ninos  no  entendfamos  al  principio  que  esta  frase  pudiera 
emplearse  como  maldicion.  6Acaso  no  valla  la  pena  desear  con  entu- 
siasmo  que  uno  fuera  el  mas  rico  de  la  familia?  (;Acaso  no  brindaba  esto 
la  oportunidad  de  ayudar  a los  miembros  pobres  de  la  misma?  Nosotros, 
que  eramos  a nuestra  vez  los  hijos  de  una  familia  pobre,  no  entendfamos 
que  ser  el  mas  rico  en  una  familia  judla  implica  estar  siempre  preocupa- 
do  acerca  de  si  los  medios  que  uno  tiene  a su  alcance  bastaran  para 
ayudar  a todos  los  parientes  pobres,  y que  uno  no  podra  gozar  de  su 
riqueza  porque  recordara  constantemente  que  hay  en  su  familia  indi- 
gentes  que  deben  ser  socorridos.  Pero  esta  solidaridad  y este  recuerdo 
no  abarca  solamente  a la  propia  familia  ni  a los  judlos:  no  les  estan  per- 
mitidas  las  discriminaciones  de  nacionalidad  o religion.  En  ultima  ins- 
tancia  abarcan  a toda  la  familia  humana. 

UN  VISTAZO  RAPIDO 

En  la  vieja  Viena  se  contaban  muchas  anecdotas  hilarantes  acerca  de 
la  senora  Pollack;  habla  salido  del  ghetto  y su  marido  se  hizo  rico  du- 
rante la  Primera  Guerra  Mundial.  La  senora  Pollack  pertenecfa  al  grupo 
de  las  nouvelles  riches  que  estaban  ansiosas  de  ser  vistas  en  el  teatro  y 
en  la  sala  de  conciertos,  pero  que  no  podlan  ocultar  su  falta  de  educa- 
cion.  Durante  el  intervalo  le  preguntaron  si  le  habla  gustado  la  tragedia 
a cuyo  estreno  asistla  en  el  Burgtheater  de  Viena.  Su  respuesta  fue:  -La 
obra  es  hermosa,  pero  no  es  adecuada  para  un  estreno.  Una  de  sus  ami- 
gas  se  quejo  de  que  al  dla  siguiente  tendrfa  que  asistir  a Las  Bodas  de 
Figaro.  -('N«  puedes  enviar  un  telegrama?  -le  pregunto  la  senora  Po- 
llack. 

El  espacio  del  que  disponemos  nos  permite  apenas  echar  un  vistazo 
rapido  sobre  personajes  como  la  senora  Pollack  y su  generacion,  que  se 
caracteriza  por  la  asimilacion  demasiado  rapida  a la  civilizacion  occi- 
dental. Los  chistes  judlos  zahieren  tambien  a estos  nuevos  ricos  por  su 
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exhibicionismo  ridfculo  v por  su  presuntuosidad  fundada  en  la  opulen- 
cia.  Uno  de  los  ultimos  cuentos  de  Nueva  York  refiere  que  una  mujer  le 
pregunto  a una  amiga  donde  hacia  limpiar  sus  diamantes  cuando  se  le 
ensuciaban.  -En  Tiffany's-  fue  la  respuesta.  -Yo  los  llevo  a Cartier's  - 
manifesto  la  primera  interlocutora;  entonces  se  volvio  hacia  una  tercera 
amiga  para  inquirir:  -^Y  tu,  a donde  llevas  tus  diamantes  para  que  los 
limpien.  Belle?  -(',Quien  habla  de  limpiar  diamantes?  -contesto  Belle,  - 
Yo  tiro  los  mfos  cuando  se  ensucian. 

Otro  grupo  de  chistes  judfos  se  basa  en  los  errores  de  interpretation, 
intencionales  o involuntarios.  He  aquf  un  ejemplo:  Un  hombre  detiene  a 
un  anciano  judfo  en  Broadway  y le  pregunta:  -^Como  se  hace  para  lie- 
gar  al  Carnegie  Hall?  La  lenta  respuesta  que  le  da  el  judio  es  esta:  - 
Debera  practical'  sin  pausa,  jovencito.  Otro  chiste  del  mismo  tipo.  Un 
hombre  se  encuentra  con  un  amigo  en  la  calle  y le  pregunta:  -^Como  es- 
tas,  Joe?  ( Como  sigue  tu  dolor  de  cabeza?  Su  interlocutor  contesta:  - 
Esta  jugando  al  bridge  con  sus  amigas.  El  chiste  nace  a veces  de  un 
lapsus  linguae.  Veamos  un  ejemplo:  La  senora  Goldstein  esta  en  el 
vestfbulo  del  Hotel  y le  pregunta  al  conserje:  -('  Donde  se  ha  metido 
ahora  el  goy  del  ascensor?* 


EL  RABINO  COMO  FIGURA  PATETICA  Y COMICA 

En  otra  epoca,  ya  fuera  en  los  buenos  tiempos  o en  los  malos  tiem- 
pos  pasados,  el  rabino  era  no  solo  el  sacerdote  y dirigente  espiritual  de 
la  congregation,  sino  tambien  la  autoridad  que  arbitraba  en  todos  los 
asuntos  civiles  y en  las  crisis  familiares  de  importancia.  Esto  ha  cambia- 
do:  su  posicion  y sus  funciones  se  han  visto  reducidas.  Hay  numerosos 
ejemplos  de  este  descenso  social,  entre  ellos  esta  queja  del  rabino  de 
una  congregacion  muy  pequena  -Primero  fui  rabino  en  Mannheim...  alii 
habia  judfos,  pero  no  dinero.  Despues  fui  rabino  en  Londres...  alii  habfa 
dinero,  pero  no  judfos.  Ahora,  en  esta  congregacion,  no  hay  ni  dinero  ni 


Juego  de  palabras:  boy  (muchachito)  y goy  (gentil).  (N.  del  T.). 
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judfos.  He  aqui  otro  chiste,  que  tambien  se  refiere  al  problema  financie- 
ro:  -^Que  honorarios  percibe?  -le  pregunta  un  amigo  al  rabino  de  una 
pequena  congregation.  -Tres  florines  por  semana-  responde  el  rabino, 
quien  se  apresura  a especificar  con  mayor  precision  -Lo  que  significa, 
tres  florines  la  semana  en  que  recibo  algo.  El  rabino  se  convirtio  en  una 
figura  patetica  y graciosa  incluso  cuando  de  vez  en  cuando  se  burlaba 
de  si  mismo.  Durante  su  sermon,  un  rabino  cuenta  una  anecdota  jocosa. 
Todos  los  presentes  se  rien.  Solo  un  judio  permanece  imperturbable- 
mente  serio.  -(jQue  le  sucede?  -le  pregunta  el  judio  que  ocupa  el  asiento 
vecino  en  la  sinagoga.  -<\Se  siente  enfermo?  A lo  que  el  otro  hombre 
contesta:  -No,  Dios  no  lo  permita.  Pero  no  pertenezco  a esta  congrega- 
cion. 


T1POS  DE  DEFECTOS 

El  humorismo  judio  toma  a broma  una  variedad  de  "debilidades"  y 
defectos  de  su  pueblo,  pero  la  mayoria  de  los  chistes  de  esta  categoria 
se  refiere  al  mal  comportamiento  de  los  judios  en  los  lugares  publicos,  a 
su  falta  de  aseo,  a la  presunta  tendencia  a eludir  la  higiene  y los  banos. 
El  tema  de  la  falta  de  limpieza  personal,  y aun  de  la  indiferencia  ante  las 
sabandijas,  chinches  y piojos,  se  agrega  a los  blancos  favoritos  del  hu- 
morismo judio  en  su  sentido  mas  restringido. 

Cuando  se  examina  esta  categoria  de  chistes  judios  se  siente  uno  se- 
riamente  tentado  a pensar  que  la  falta  de  asco  linda  con  la  santidad, 
porque  las  personas  zaheridas  en  ellos  preferentemente  son  los  judios 
mas  devotos  y ortodoxos.  Pero  no  es  este  el  caso.  Estos  chistes  se  refie- 
ren  en  especial  a los  judios  que  vivian  en  los  ghettos  de  la  Europa 
Oriental,  en  la  mas  absoluta  indigencia  y hacinados  como  sardinas  en 
lata.  No  se  los  describe  en  su  propio  ambiente,  sino  en  contraste  con  la 
civilization  occidental  y con  sus  exigencias  de  aseo  corporal.  En  esta 
confrontation  que  toma  a veces  la  forma  de  un  conflicto,  el  judio  apare- 
ce  como  un  ser  atrasado,  sucio  -"judio  sucio"  era  casi  una  expresion 
familiar-  y despreciable.  Con  frecuencia  se  describe  a esta  pobre  gente 
como  tan  inculta  y poco  educada  que  a veces  no  entiende  siquiera  lo 
que  quieren  decir  los  demas  cuando  hablan  de  banarse.  He  aqui  dos 
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ejemplos  de  estos  chistes:  Teitelbaum  pide  una  habitation  en  un  hotel. 
El  conserje  le  pregunta:  -('Con  bano?  Y Teitelbaum  le  responde  indig- 
nado:  -(iQue  quiere  significar  con  eso?  /.acaso  soy  una  trucha?  En  un 
centra  turfstico,  un  caballero  le  pregunta  a su  vecino  de  mesa:  -^listed 
tomo  un  bano  esta  manana?-  Cohn  inquiere  boquiabierto:  -(jPor  que? 
/.Falta  uno? 

En  su  obra  antedicha,  la  doctora  Landman  se  inclina  a suponer  que 
los  chistes  sobre  el  bano  no  son  de  origen  judfo,  sino  que  fueron  idea- 
dos  por  los  antisemitas.  Entonces  los  tomaron  los  escamecidos  judfos  y 
los  modificaron  como  elementos  de  autoironfa.  (^Pero  por  que  habrfan 
de  hacer  eso?  Este  es  el  obstaculo,  o mejor  dicho  el  abismo,  con  que  se 
tropieza.  Aquf  el  problema  psicologico  aflora  como  el  aspecto  mas  im- 
portante.  La  mayorfa  de  los  autores  evitan  responder  a esta  pregunta, 
muchos  ni  siquiera  la  plantean,  en  tanto  que  algunos  la  reclaman). 

La  doctora  Landman  senala  que  los  principios  religiosos,  que  pres- 
criben  el  frecuente  lavado  de  las  manos  y los  banos  en  determinadas 
ocasiones,  impedfan  ya  un  descuido  total  del  cuerpo  humano.  La  indi- 
ferencia  por  el  aseo  de  la  persona  fue  introducida  por  la  primitiva  cris- 
tiandad  junto  con  el  rechazo  de  lo  corporal  y mundano.  La  inquisition 
espanola  vefa  en  el  hecho  de  que  los  judfos  o musulmanes  recien  bauti- 
zados  tuviesen  una  banera,  una  prueba  de  reincidencia  y herejfa,  que 
debfa  ser  castigada  con  la  muerte  en  la  hoguera. 

Simpatizamos  con  estas  argumentaciones,  pero  seguimos  conside- 
rando  que  los  chistes  sobre  el  bano  son  autenticamente  judfos.  Podrfa- 
mos  responder  que  la  purification  ritual,  tal  como  la  prescribe  el  ju- 
dafsmo,  asf  como  el  Islam  y el  hinduismo,  no  excluye  la  posibilidad  de 
que  los  fieles  permanezcan  sucios.  El  argumento  historico,  especial- 
mente  la  referencia  a la  antigua  cristiandad,  no  es  exacto.  La  burla  se 
origino  en  una  epoca  en  que  la  atmosfera  del  ghetto  contrastaba  con  la 
civilizacion  occidental  que  invadfa  el  mundo  del  judfo  ortodoxo. 

El  significado  de  todos  estos  chistes  consiste  sencillamente  en  que  el 
desaseo  y la  suciedad  de  los  judfos  del  ghetto  entran  en  contraposicion 
con  las  costumbres  del  mundo  exterior,  e incluso  con  la  nueva  conducta 
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de  la  judeidad  emancipada.  Creo  que  el  efecto  comico  de  esas  humora- 
das  deriva  simplemente  de  ese  contraste  y de  ese  conflicto,  intensificado 
por  la  actitud  conservadora  y reaccionaria  de  los  judfos  del  ghetto. 

Es  mas  acertado  comparar  la  repugnancia  y el  rechazo  ante  las  exi- 
gencias  del  aseo,  orden  y medidas  higienicas,  con  la  actitud  de  los  ninos 
que  las  rehuyen  y deben  ser  educados  para  que  sean  limpios  y prolijos. 

Me  contaron  no  hace  mucho  que  mientras  observaba  a la  abuela  que 
quitaba  el  polvo  de  los  cuadros  colgados  en  la  pared,  un  nino  le  pre- 
gunto:  ^Por  que  no  me  haces  lo  mismo  por  la  manana?  ^Que  necesidad 
tengo  de  lavarme?  Este  mismo  espfritu  es  el  que  late  en  los  chistes  ju- 
dfos,  y se  pierde  la  esencia  de  los  mismos  si  se  pasa  por  alto  el  hecho  de 
que  la  decidida  resistencia  contra  las  exigencias  del  aseo  impuestas  por 
la  civilizacion  occidental,  es  similar  a la  enunciada  por  las  criaturas  que 
no  quieren  ser  lavadas  por  la  madre.  Los  judfos  del  ghetto,  que  vivfan 
en  los  confines  de  la  civilizacion  occidental,  se  rebelaron  contra  esas 
reglas  de  higiene  como  si  ellas  amenazasen  la  continuidad  del  viejo  or- 
den y la  supervivencia  misma  del  judaismo. 

Los  defectos  que  el  humorismo  judfo  atribuye  a su  pueblo  son  de 
distintos  tipos.  Tenemos,  por  ejemplo,  la  informalidad,  la  desaprension 
y la  torpeza  en  las  reuniones  sociales.  Un  caso  de  esta  deplorable  falla 
en  el  comportamiento  son  los  malos  modales  en  la  mesa.  El  humorismo 
judfo  establece,  por  ejemplo,  un  contraste  revelador  en  la  diferencia 
entre  un  restaurante  judfo  y otro  no  judfo.  En  el  restaurante  no  judfo  se 
ve  comer  a la  gente  y se  la  oye  hablar;  en  el  restoran  judfo  se  ve  hablar  a 
la  gente  y se  la  oye  comer. 

Entre  parentesis,  hay  muchos  chistes  que  ponen  de  relieve  la  inso- 
lencia  de  los  mozos  de  los  restaurantes  judfos.  He  aquf  un  ejemplo.  Un 
comensal  llama  al  mozo,  despues  de  haber  sido  servido,  y le  dice  -Oiga, 
(;que  le  pasa  al  polio  que  me  trajo?  Tiene  una  pata  mucho  mas  corta  que 
la  otra.  Y el  mozo  le  contesta:  -^Usted  pidio  el  polio  para  comerlo  o 
para  bailar  con  el? 

Varios  factores  sociologicos  y psicologicos  aparecen  como  causas 
determinantes  del  origen  y subsistencia  de  estos  tipos  de  defectos  sati- 
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rizados  por  los  chistes  judfos.  Ademas  de  los  que  pueden  ser  compren- 
didos  con  facilidad,  hay  otros  que  son  inconscientes  y pasan  poco  me- 
nos  que  inadvertidos.  No  dudo  de  que  en  muchos  ejemplos  de  esta  ca- 
tegorfa  se  manifiesta  una  especie  de  bravata  o desaffo  rebelde.  Natural- 
mente,  esta  obstinacion  desesperada  y esta  continua  oposicion  estan 
dirigidas  contra  el  mundo  hostil  que  rodea  al  ghetto,  en  el  mismo  sen- 
tido  que  Shakespeare  da  a la  frase:  "Sea  Kent  grosero,  cuando  Lear  esta 
loco". 


LAS  MADRES  JUDIAS 

Los  hombres  de  todas  las  naciones  glorifican  a las  madres  en  la  can- 
cion  y la  poesfa.  Los  judfos  tambien  lo  hacen,  pero  lo  que  los  distingue 
de  otros  pueblos  es  que  sus  madres  son  bianco  de  chistes  y burlas  hu- 
morfsticas  extranamente  combinadas  con  afecto. 

Ya  habfa  observado  esta  caracterfstica  de  mi  pueblo  aun  antes  de 
escuchar  el  relato  que  me  hizo  un  paciente  de  edad  madura.  El  hombre 
describfa  con  frecuencia  la  forma  en  que  se  comportaba  la  madre  cuan- 
do el  la  visitaba  y cenaba  con  ella  los  viernes  por  la  noche,  como  lo 
obligaba  a comer  mas  y como  le  demostraba  en  diversas  formas  su  espf- 
ritu  dominador.  Le  hablaba  invariablemente  de  los  multiples  males  que 
la  aquejaban.  -Cada  enfermedad  que  no  padece  es  revajn  (ganancia)- 
comentaba  su  hijo.  A este  le  resultaba  evidente  que  las  dolencias  eran 
descritas  por  la  madre  solo  para  suscitar  su  compasion  y atarlo  mas  a 
el!a.  La  noche  anterior  la  habfa  visitado  preguntandole  como  se  sentfa. 
Con  gran  sorpresa  de  su  parte,  ella  le  respondio  "compungida":  -Muy 
bien. 

Cuando  en  alguna  oportunidad  el  hijo  se  sentfa  mal,  dfsponfa  ella,  al 
igual  que  tantas  madres  judfas,  de  un  curalotodo:  la  sopa  de  gallina;  este 
era  para  ella  el  remedio  para  todos  los  males  y enfermedades,  desde  el 
resfrfo  hasta  el  cancer,  y desde  la  bronquitis  hasta  una  pierna  fracturada. 

Hay  otros  rasgos  caracterfsticos.  Los  chistes  judfos  atribuyen  a las 
madres  cierta  tendencia  a hartar  de  alimentos  a sus  hijos,  y a preocupar- 
se  si  no  comen  lo  suficiente  y lo  mas  adecuado.  Es  como  si  las  madres 
tratasen  de  realizar  la  simbiosis  nutricia  de  la  infancia  y de  lograr  a tra- 
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ves  de  esta  la  permanente  dependencia  de  sus  hijos  respecto  de  ellas.  De 
ahi  que  su  principal  preocupacion  se  oriente  hacia  la  comida.  Una  his- 
toria  que  recientemente  circulo  por  Nueva  York  demuestra  las  formas 
grotescas  en  que  puede  llegar  a expresarse  dicha  preocupacion.  Un 
"gangster"  judio  cayo  en  una  emboscada  y recibio  varias  heridas  de  bala 
graves.  Empleando  sus  ultimas  energias,  subio  por  la  escalera  hasta  el 
departamento  de  la  madre  y toco  el  timbre.  -jMama!  -grito,  cuando  ella 
abrio  la  puerta.  Pero  la  madre,  ajena  al  estado  de  su  hijo,  exclamo:  - 
Primero  come,  y despues  hablaras. 

Me  gustaria  incluir  aqui  algunos  versos  de  un  Cuento  de  invierno, 
de  Heinrich  Heine,  escrito  en  1844.  En  ellos  se  refleja  esta  tendencia  de 
las  madres  judias,  dandole  caracter  universal.  El  poeta  viajo  a Hambur- 
go  para  visitar  a la  madre,  despues  de  una  ausencia  de  muchos  anos: 

Y cuando  encontre  a mi  madre  en  el  hogar. 

Podia  derribarsela  con  una  pluma. 

iHijo  mio,  hijo  mio!  -exclamo,  palmoteando  con  sus  viejas  ma- 

nos. 

-jHijo  mio!  jHan  pasado  trece  anos! 

Dejame  ver,  / estas  mas  robusto  o mas  delgado? 

Trece  anos:  No  hay  duda  de  que  debes  tener  apetito, 

^Y  bien,  que  quieres  que  prepare  para  cenar? 

A pesar  de  la  actitud  autoritaria  que  muchas  madres  judias  adoptan 
respecto  a sus  hijos,  siempre  reconocen  el  privilegio  de  ser  hombre  y 
aceptan  su  superioridad  intelectual.  Su  respeto  por  la  educacion  y el 
estudio,  asi  como  su  orgullo  por  los  progresos  logrados  por  sus  hijos. 
se  expresan  en  forma  muy  ingenua.  Tenemos  el  cuento  archiconocido 
de  la  madre  desesperada  que  corre  freneticamente  por  la  playa,  con  los 
brazos  tendidos  hacia  el  mar,  mientras  grita:  -j Socorro!  j Socorro!  ; Mi 
hijo,  el  doctor,  se  esta  ahogando!  Las  palabras  "Mi  hijo,  el  doctor" 
brotan  casi  automaticamente.  Es  asi  como  la  anciana  judia  habla  siem- 
pre de  su  hijo.  La  absoluta  confianza  que  las  madres  depositan  en  sus 
hijos  queda  magnificamente  ilustrada  en  una  anecdota  de  Rothschild. 
Una  vecina  del  ghetto  fue  a visitar  en  cierta  oportunidad  a la  matriarcal 
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Gutele  Rothschild.  Corrfan  rumores  de  que  hah  fa  amenazas  de  guerra  y 
la  mujer,  cuyo  hijo  acababa  de  cumplir  la  edad  del  servicio  militar,  esta- 
ba  preocupada.  Ansiosamente,  le  pregunto  a la  senora  Rothschild  si  ella 
tenfa  alguna  noticia  de  que  estallarfa  la  guerra. 

-(',La  guerra?  iPamplinas!  -respondio  Gutele.  -Mis  muchachos  no  lo 
permitiran. 

Grotjahn  recalca  que  la  madre  judfa  es  distinta  de  la  madre  espar- 
tana,  la  cual  espera  que  su  hijo  se  convierta  en  un  heroe,  vivo  o muerto. 
La  madre  judfa  desea  la  victoria,  pero  se  conforma  con  la  derrota;  su 
principal  preocupacion  consiste  en  que  su  hijo  se  salve. 

El  ejemplo  siguiente  pone  en  descubierto  otro  rasgo  propio  de  las 
madres  a traves  del  humorismo  judfo.  Una  madre  le  regala  dos  corbatas 
a su  hijo.  Queriendo  demostrar  su  satisfaccion,  se  pone  este  una  de  las 
corbatas  en  la  primera  ocasion  en  que  va  a visitarla.  A1  verlo,  la  madre 
le  pregunta:  -(jQue  sucede?  /No  te  gusto  la  otra? 

Las  madres  judfas  sienten  por  sus  hijos  el  mismo  amor  incondicional 
que  las  madres  de  otros  pueblos,  pero  al  margen  de  ello  tienen  ciertos 
rasgos  particulares  de  que  los  chistes  hacen  mofa;  por  ejemplo,  su  natu- 
raleza  primitiva,  que  deriva  en  su  mayor  parte  de  la  falta  de  educacion. 
El  contraste  entre  este  atraso  y el  progreso  de  los  hijos  proporciona 
material  para  muchos  chistes.  En  una  de  las  deliciosas  conversaciones 

telefonicas  entre  madre  e hijo  reproducidas  por  George  Jessel^,  el  hijo 
explica  que  esta  junto  a Wendell  Wilkie'  ("No,  mama,  Menden  no... 
Wendell"),  quien  le  ha  hablado  de  las  cuatro  libertades.  Mama  desea 
saber  que  dijo  de  los  vecinos  del  piso  de  arriba,  los  Friedmans'1  * . El 
hijo  le  comunica  que  esa  noche  ira  a dar  una  vuelta  por  la  galena  de 
arte,  y debe  asegurarle  que  este  es  un  lugar  honorable.  Promete  que 
traera  a casa  a La  Madre,  de  Whistler,  para  la  sala,  pero  su  madre  le 
contesta  que  allf  no  hay  lugar  y que  la  madre  de  Whistler  tendra  que 


33  Jessel  Anyone?  Englewood,  Nueva  Jersey,  1960,  pag.  56. 
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dormir  con  la  hermana  de  George.  El  hijo  le  explica  que  se  trata  de  un 
cuadro.  Cuando  el  agrega  que  ha  elegido  un  Rubens,  su  madre  piensa 
que  se  refiere  a Rubin,  el  confitero.  Entonces  le  explica  que  Rubens  es 
un  pintor,  y la  madre  le  pregunta  cuanto  le  cobrara  por  pintarle  la  coci- 
na. 

En  cuanto  a los  hijos,  el  hecho  de  que  a veces  se  burlen  de  las  debi- 
lidades  y peculiaridades  de  las  madres,  no  significa  que  estas  no  les  ins- 
piren  profundo  carino.  Claro  que  se  lo  inspiran.  En  esta  agresividad 
juguetona  hay  una  inmensa  ternura.  Los  chistes  no  son  ofensivos  jamas, 
sino  apenas  pfcaros  y desbordantes  de  compasion  afectuosa  y protecto- 
ra.  Se  ha  dicho  que  el  verdadero  amor  sigue  amando  al  objeto  de  sus 
sentimientos  en  sus  limitaciones  y debilidades. 

Cada  lector  habra  evocado  la  memoria  de  su  propia  madre.  Tambien 
la  he  evocado  yo,  y una  de  sus  frases  vuelve  a mi  mente:  "Cualquier 
vaca  puede  convertirse  en  madre,  pero  no  toda  mujer  puede  ser  ma- 
dre". 

En  los  dfas  en  que  yo  era  un  joven  psicoanalista,  Freud  me  conto 
que  uno  de  sus  primeros  pacientes  fue  un  judio  de  mediana  edad,  del 
bajo  East  Side  de  Nueva  York.  Cuando  Freud  le  explico  por  primera 
vez  que  la  mayoria  de  sus  conflictos  neuroticos  tenian  sus  raices  en  las 
relaciones  con  la  familia,  el  paciente  no  se  mostro  tan  sorprendido  como 
podrfa  uno  suponer.  -Pero  si  eso  lo  supe  siempre  -respondio.  -Todos 
nosotros  sufrimos  de  mischpojitis.  Al  emplear  la  palabra  1 dish  mis- 
chpoje  (familia),  este  hombre  acuno  una  nueva  expresion,  comparable  a 
bronquitis  y a otros  nombres  de  enfermedades,  definiendo  de  este  modo 
el  origen  y el  caracter  de  su  trastorno  emocional. 

Cuando  se  observan  los  intimos  e indisolubles  lazos  familiares  de  los 
judios,  no  puede  uno  dejar  de  extranarse  de  que  solo  sean  bianco  muy 
ocasional  del  humorismo  judio.  Constituyen  acaso  la  unica  exception 
las  relaciones  entre  madres  e hijos,  que  a veces  son  enfocadas  con  espi- 
ritu  de  picardia  mas  que  de  burla.  Permitaseme  insertar  una  historia 
suplementaria,  que  oi  recientemente.  Una  joven  visitadora  social  discute 
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con  una  amiga  y colega  sobre  algunos  de  sus  clientes  neuroticos.  La 
anciana  madre,  que  oyo  la  conversation,  le  dice  a la  hija  despues  que  la 
otra  muchacha  se  hubo  retirado:  -Yo  se  lo  que  es  un  mantel  para  mesa. 
(■.Pcro  que  es  un  caso  mantel?  Es  evidente  que  esta  historia  se  mofa  de 
la  falta  de  education  evidenciada  en  la  confusion  entre  los  terminos 
"mantel"  y "mental". 

Si,  existe  incluso  un  contraste  profundamente  sentido  entre  las  rela- 
ciones  con  los  ajenos  y las  relaciones  con  los  miembros  de  la  propia 
familia,  tal  como  lo  ilustran  los  proverbios  judfos.  Tomemos  aquel  di- 
cho:  "Got  zol  mij  benchn;  ij  zol  nisht  broijn  menchn"  ("Ojala  Dios  me 
bendiga,  y no  necesite  de  la  gente").  Comparemos  este  dicho  con  otro: 
"Atenme  de  pies  y manos,  pero  dejenme  entre  los  mfos".  Esto  significa, 
como  es  obvio,  que  sea  cual  fuere  su  impotencia,  no  le  faltaran  cuida- 
dos  a uno  si  esta  entre  los  miembros  de  su  familia. 

La  relacion  entre  padres  e hijos  no  se  convierte  casi  nunca  en  tema 
del  humorismo  judfo.  Parecerfa  que  dicha  relacion  se  elude  cuando  de 
chistes  se  trata  y que  esta  renuencia  a mencionarla  deriva  del  manda- 
miento:  "Honraras  a tu  padre  y a tu  madre..."  Sin  embargo,  se  encuen- 
tran  ciertos  chispazos  de  comprension  intuitiva  del  caracter  de  esa  rela- 
cion; lo  prueba  ese  proverbio  que  al  principio  desconcierta  y suena  co- 
mo una  paradoja,  pero  que  refleja  una  gran  penetration  psicologica: 
"Cuando  el  padre  da  al  hijo,  ambos  rfen;  cuando  el  hijo  da  al  padre, 
ambos  lloran".  Pero  observaciones  como  esta,  que  sorprenden  por  lo 
profundas,  son  muy  escasas  en  los  chistes  sobre  la  propia  familia. 

Si  se  aspira  a descubrir  el  caracter  autentico  de  un  fenomeno  como 
el  del  humorismo  judfo,  resulta  legftimo  explorar  no  solo  sus  rasgos 
peculiares,  sino  tambien  compararlo  con  fenomenos  similares  y senalar 
que  es  lo  que  falta  en  uno  o en  otro.  El  investigador  perspicaz  observa- 
ra,  por  ejemplo,  que  la  burla  a la  invalidez,  a los  defectos  ffsicos  y a la 
fealdad,  asf  como  a la  edad  avanzada  con  sus  multiples  problemas,  son 
temas  insolitos  en  el  humor  judfo.  Nos  encontramos  aquf  con  una  barre- 
ra  psicologica  para  los  chistes,  una  especie  de  bloqueo  en  el  camino  del 
humor.  Me  parece  que  un  escnipulo  de  tipo  similar  impide  que  los  ju- 
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dfos  ridiculicen  a los  miembros  de  su  familia,  y especialmente  a los  pa- 
dres. El  humor  judfo,  que  por  lo  demas  no  respeta  nada,  se  detiene  aquf. 
Esta  restriction  tiene  un  significado  extraordinario.  El  honrar  a los  pa- 
dres no  es  solo  un  mandamiento  religioso,  sino  tambien  una  de  las  pre- 
misas  esenciales  de  la  supervivencia  judfa, 

En  cierta  oportunidad,  cuando  les  preguntaron  a los  pioneros  judfos 
que  trabajaban  intensamente  en  regiones  desoladas:  -(jVale  la  pena  so- 
meterse  a todos  estos  sacrificios?,  su  respuesta  fue:  -Quiza  no  vivamos 
para  ver  el  fruto  de  nuestros  esfuerzos,  pero  nuestros  hijos  si  viviran 
para  verlos.  Y que  bello  es  el  re  verso  de  esta  respuesta,  tal  como  lo 
expresaron  los  muchachos  y muchachas  que  fueron  recientemente  a 
defender  la  Tierra  Santa  contra  el  enemigo:  -Bien,  quiza  no  veamos  el 
fruto  de  nuestros  esfuerzos,  pero  nuestros  padres  lo  veran.  Todas  las 
otras  relaciones  humanas  son  transitorias  y perecederas.  Los  padres 
sobreviven. 


CORR1ENTES  DEL  JUDAISMO 

Con  los  cambios  introducidos  por  la  irruption  de  la  civilization  oc- 
cidental en  el  ghetto,  la  actitud  de  sus  habitantes  hacia  la  religion  expe- 
rimento  tambien  una  transformacion  radical,  llegando  hasta  el  extremo 
de  abandonar  la  fe  de  los  padres.  El  camino  los  condujo  a menudo  des- 
de  el  agnosticismo  al  atefsmo,  con  muchas  estaciones  intermedias  entre 
el  punto  de  partida  y el  de  llegada.  Aquf  tenemos  dos  ejemplos  repre- 
sentatives de  chistes  que  reflejan  esta  transformacion  en  materia  religio- 
sa.  Un  judfo  recurre  a un  rabino  ortodoxo  y le  pide  que  pronuncie  su 
beraja  (bendicion)  sobre  el  coche  "Jaguar”  que  acaba  de  comprar.  El 
rabino  ortodoxo  se  niega  a impartir  la  bendicion  a una  fiera  salvaje.  El 
rabino  conservador  al  que  acude  entonces  el  judfo  en  busca  de  la  bendi- 
cion, se  niega  porque  no  quiere  dar  la  beraja  a un  automovil.  El  rabino 
de  la  congregation  reformista,  a quien  recurre  en  ultimo  termino,  res- 
ponde:  -Se  lo  que  es  un  "Jaguar",  <,pcro  que  es  una  beraja ? De  los 
chistes  de  este  tipo  fluye  la  moraleja  de  que  cuando  se  aflojan  los  lazos 
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que  atan  a la  rigidez  de  la  ley,  la  consecuencia  inevitable  es  la  renuncia  a 
la  fe  en  si  misma. 

Hay  un  segundo  cuento  que  apunta  al  mismo  bianco,  y demuestra 
que  el  proceso  se  excede  a veces  del  objetivo  fijado.  Varios  judfos  dis- 
cuten  cual  de  sus  respectivas  sinagogas  es  la  mas  progresista.  Uno  de 
ellos  dice  que  en  su  templo  hay  un  cenicero  junto  a la  Tora  para  que 
quienes  rezan  puedan  seguir  fumando.  El  segundo  explica:  -Nosotros 
somos  mucho  mas  progresistas.  Para  Iom  Kipur  servimos  "sand- 
wiches"... "sandwiches"  de  jamon,  entiendase  bien.  El  tercer  judfo  argu- 
menta:  -Nosotros  somos  tan  progresistas  que  cerramos  en  los  Dias 
Santos.  Tal  como  lo  senala  Martin  Grotjahn,  de  quien  tomo  este  ejem- 
plo,  el  ultimo  y categorico  comentario  "liquida  limpiamente  el  judafs- 
mo".  De  acuerdo  con  lo  que  ya  dijimos,  hay  toda  clase  de  transiciones 
entre  uno  y otro  extremo. 

Muchos  chistes  judfos  se  dirigen  contra  el  judafsmo  reformista.  Uno 
de  los  mas  antiguos  refiere  que  un  judfo  de  una  comunidad  remota  acu- 
dio  al  rabino  reformista  Aaron  Chorin,  en  Arad,  Hungrfa,  y le  informo 
que  querfa  entablar  demanda  contra  Dios,  porque  le  parecfa  que  este 
habfa  sido  injusto  con  el.  -^Acaso  no  tienes  rabino  en  tu  congregacion, 
para  que  debas  recurrir  a mf?  -le  pregunto  Aaron  Chorin.  -Claro  que  te- 
nemos  un  rabino  -fue  la  respuesta-,  pero  es  un  hombre  muy  piadoso  y 
temeroso  de  Dios  y no  se  atreverfa  a iniciar  un  juicio  contra  El.  Pero 
usted  no  le  teme  a Dios,  y por  eso  vine  a buscarlo.-  La  historia  es  indu- 
dablemente  ingeniosa,  aunque  no  podamos  saborearla  acaso  tanto  como 
la  generacion  judfa  que  nos  precedio.  Como  es  natural,  el  humorismo 
esta  dirigido  en  este  caso  contra  el  movimiento  reformador  en  la  etapa 
de  transition. 

La  alusion  al  temor  a Dios  es  el  alma  de  esta  historia  que  ataca  a los 
judfos  reformistas,  insinuando  su  inadvertencia  de  que  el  Dios  al  que 
todavfa  rezan,  se  ha  perdido.  Se  los  contrapone  a los  judfos  ortodoxos, 
que  observan  fielmente  las  antiguas  leyes  religiosas  y temen  a Dios.  Le 
temen  incluso  cuando  a veces  se  sienten  inclinados  a protestar  contra 
El,  como  lo  hiciera  Job.  Permanecen  fieles  a El  aun  cuando  se  sientan 
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abandonados  por  El,  e imploran  Su  ayuda,  incluso  cuando  afirman  que 
no  es  generoso  con  ellos.  De  allf  el  suspiro  del  judfo:  -;  Ayutlame,  Dios 
mfo!  Te  apiadas  de  los  completamente  ajenos.  /,Por  que  no  te  compade- 
ces  de  mi?-  Solo  los  firmes  lazos  familiares  por  los  que  el  judfo  se  siente 
unido  a Dios  diferencian  esta  piadosa  exclamacion  del  reproche  que 
dirigfa  Santa  Teresa  de  Avila  al  Todopoderoso:  "Tienes  tan  pocos  ami- 
gos por  lo  mal  que  los  tratas". 

La  distancia  que  separa  al  joven  Heinrich  Heine  del  judafsmo  refer  - 
mista,  del  que  se  burlo  tantas  veces  porque  lo  entristecfa,  esta  repre- 
sentada  apenas  por  una  breve  etapa  cultural.  Durante  los  ultimos  anos 
de  su  vida,  su  actitud  estuvo  aun  mas  proxima  a la  de  los  judfos  leales 
que  a la  de  los  agnosticos.  Entonces  el  pobre  martir  de  la  Rue  d’ Ams- 
terdam expreso  su  deseo  de  presentar  demanda  contra  Dios,  tal  como  el 
judfo  del  cuento.  El  poeta  paralftico,  torturado  por  dolores  incesantes, 
declare  que  querfa  acusar  a Dios  de  ser  cruel  con  los  animales.  Cuando 
antes  de  su  muerte  el  sacerdote  le  exhorto  a arrepentirse,  pues  entonces 
Dios  lo  perdonarfa,  Heine  protesto  con  estas  palabras:  "Certainement  il 
me  pardonnera;  c'est  son  metier". 

Al  llegar  a este  punto,  me  rendire  a la  tentacion  de  repetir  un  chiste 
que  hice  recientemente.  Para  hablar  con  propiedad,  yo  no  invente  el 
chiste:  este  me  tomo  por  sorpresa.  Generalmente  no  soy  bromista,  pero 
la  ocasion  incitaba  a arriesgar  un  comentario  jocoso.  En  el  pasado  se- 
tiembre  un  psiquiatra  me  invito  a cenar.  Exceptuandome  a mf,  solo 
asistfa  a esa  comida  informal  otro  invitado,  una  dama  ya  entrada  en 
anos  que  era  visitante  asidua  de  la  familia.  Despues  de  la  cena  empeza- 
mos  a conversar  sobre  generalidades.  Solo  recuerdo  que  llegamos  al 
tema  del  Ano  Nuevo  judfo  (Rosh  Hashana),  que  habfa  sido  celebrado 
pocas  semanas  antes.  La  dama,  que  era  de  ascendencia  catolica  irlan- 
desa,  nos  conto  una  divertida  anecdota  sobre  un  judfo  de  su  relacion  a 
quien  habfa  conocido  hacfa  muchos  anos.  El  caballero  le  enviaba  una 
tarjeta  de  felicitacion  todos  los  anos,  para  Rosh  Hashana,  y ella  siempre 
se  la  agradecfa  cortesmente.  Y sucedio  que  ese  ano  la  encontro  el  caba- 
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Hero  en  el  momento  en  que  ella  salfa  de  la  iglesia  donde  habi'a  asistido  a 
misa,  pocos  dfas  despues  del  ano  nuevo  judfo. 

Segun  parece,  el  caballero  ignoraba  por  completo  que  ella  era  gentil, 
y quedo  visiblemente  turbado  por  el  encuentro.  Ella  hizo  todo  lo  posible 
por  tranquilizarlo.  -A1  fin  y al  cabo  -le  explico  la  dama-,  todos  creemos 
en  un  solo  Dios.  Al  llegar  a este  punto,  me  sorprendf  al  oirme  decir:  -A 
lo  sumo...  La  dama  exclamo:  Ateo  horrible!-,  y me  palmeo  cordial- 

mente  el  brazo. 

Al  echar  un  vistazo  retrospectivo,  me  parece  que  con  esta  humorada 
continue  la  tradicion  del  judfo  infiel,  al  suponer  que  el  Dios  unico  es  lo 
que  esta  mas  proximo  a la  ausencia  de  toda  deidad. 

D1F1CULTAD  PARA  BAUTIZARSE 

Uno  de  los  temas  favoritos  del  humorismo  judfo  es  la  conversion  al 
cristianismo  y su  rito  simbolico,  el  bautismo.  A los  judfos  les  parece 
completamente  increfble  que  este  Sacramento  pueda  realizar  el  milagro 
de  un  cambio  radical.  Pero  cuando  apunta  a esta  transformacion,  el  hu- 
morismo judfo  tiene  mas  de  una  flecha  en  su  arco.  En  primer  lugar,  nie- 
ga  la  posibilidad  de  una  modificacion  de  este  tipo  y afirma:  "quien  fue 
judfo  una  vez,  lo  sera  siempre".  En  Nueva  York  se  cuenta  la  historia  del 
banquero  Otto  Kahn  y del  humorista  Marshall  P.  Wilder,  que  era  gibo- 
so.  Mientras  se  paseaban  por  la  Quinta  Avenida,  Kahn  senalo  una  igle- 
sia v dijo:  -Esa  es  la  iglesia  a la  que  pertenezco,  Marshall,  ^listed  sabe 
que  en  una  epoca  fui  judfo?  -Sf  Otto,  y en  una  epoca  yo  fui  jorobado- 
respondio  Wilder.  La  conviccion  de  que  el  ser  judfo  constituye  un  he- 
cho  inalterable  esta  mejor  expresada  en  esta  seca  frase  que  en  muchos 
tratados.  Parece  que  al  judfo  le  resulta  tan  diffcil  desprenderse  de  su 
judafsmo  como  al  viejo  marinero  desprenderse  de  su  albatros*  . 

Paso  la  epoca  en  que  el  bautismo  era,  segun  las  palabras  de  Heine, 
"la  taijeta  de  entrada  a la  civilization  europea".  Los  que  se  cristianaban 
admitfan  ya  entonces  que  su  conversion  al  catolicismo  estaba  inspirada 
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por  el  proposito  de  asegurarse  ciertas  ventajas.  Comentando  que  "Paris 
vaut  bien  une  messe",  el  mismo  Heine  expreso:  "Las  pocas  gotas  del 
agua  bautismal  se  secan  rapidamente".  Nunca  se  cansaba  de  burlarse  de 
su  propia  conversion  y de  la  de  otras  personas.  En  una  carta  que  escri- 
bio  el  26  de  setiembre  de  1829,  dijo  respecto  a Moritz  Oppeheimer,  el 
mayor  de  los  yemos  de  Salomon  Heine:  "No  lo  quiero,  a pesar  de  que 
como  cristiano  deberfa  amar  a mis  enemigos;  pero  soy  un  novicio  de- 
masiado  reciente  en  el  amor  cristiano.  En  cambio  Moritz  Oppenheimer 
es  un  cristiano  mas  antiguo  y deberfa  quererme  a mi.." 

Muy  pocos  judfos  afirmaron  que  su  conversion  al  cristianismo  fue 
por  conviction  y son  aun  menos  los  judfos  que  les  creerfan  (una  frase 
familiar  dice:  jCuentale  eso  a un  Goy\".  Dichos  comentarios  de  Heine 
tienen  el  mismo  sentido  que  las  palabras  que  un  cliente  muy  pobre  le 
dijo  a su  abogado  recien  convertido:  -No  se  si  todavfa  debo  apelar  a su 
tierno  corazon  judfo  o si  ya  debo  recurrir  a su  amor  cristiano  por  el 
projimo.  Y recordemos  el  cuento  de  la  senora  Spiro,  quien  al  descubrir 
que  el  pretendiente  catolico  de  su  hija  era  un  hijo  del  senor  Cohn,  co- 
mento:  -Me  siento  muy  feliz.  Siempre  quise  tener  un  yerno  que  fuese  un 
simpatico  joven  cristiano  de  una  buena  familia  judfa.  En  el  ambiente 
difuso  de  la  judeidad  asimilada  las  fronteras  parecen  borrarse.  La  pe- 
quena  Ilse  Kohn  le  pregunta  a su  madre:  -^Mamita,  los  gentiles  tambien 
tienen  arboles  de  Navidad? 

El  judfo  ansioso  por  recibir  el  Sacramento  del  bautismo  sufre  de  vez 
en  cuando  hiriente  rechazo,  como  le  ocurrio  al  doctor  Eisenstein,  quien 
le  consulto  a un  colega  cristiano:  -Dfgame,  por  favor,  (;que  se  pone  uno 
cuando  lo  bautizan?  El  interrogado  se  rasco  la  cabeza  y respondio:  - 
Bien,  el  problema  es  complicado.  Nosotros  usabamos  panales. 

Por  otra  parte,  muchas  personas  que  trataron  de  convertir  a los  ju- 
dfos al  cristianismo  vieron  rebatidos  sus  argumentos.  Hace  mas  de  dos 
siglos,  un  sacerdote  llamado  Teller  hizo  todo  lo  posible  por  convertir  al 
cristianismo  al  famoso  filosofo  Moises  Mendelssohn.  Con  alusion  hu- 
morfstica  a las  practicas  comerciales  de  la  epoca,  conforme  a las  cuales 
se  otorgaba  credito  al  hijo  mientras  su  padre  estaba  con  vida  aun,  con  la 
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esperanza  de  que  el  hijo  pagase  al  heredar.  Teller  le  escribio  a Mendel- 
ssohn estos  versos: 

An  Gott  der  Voter  glaubt  Ihr  schon 

50  glaubt  doch  auch  an  Seinen  Sohn, 

Ihr  pflegt  doch  sonst  bei  Voter's  Leben 

Dem  Sohne  gem  Kredit  zu  geben. 

Lo  que  podrfa  traducirse  acaso  como  sigue: 

En  Dios  el  Padre  ya  creeis, 

Creed  tambien  entonces  en  el  Hijo, 

En  otros  casos  soliais  ya  en  vida  del  padre 

Dar  credito  al  hijo. 

La  respuesta  de  Mendelssohn  es  indudablemente  ingeniosa: 

Wie  koennten  wir  Kredit  ihm  geben? 

Der  Voter  wird  jo  ewig  leben. 

('Como  podrfamos  otorgar  credito  al  hijo 

51  el  padre  ha  de  vivir  eternamente? 

Moritz  Saphir,  el  periodista  vienes,  nacio  judio  en  1795;  despues  se 
convirtio  al  catolicismo  y finalmente  al  protestantismo.  Cuando  le  pre- 
guntaron  los  motivos  de  cambios  tan  sorprendentes  en  su  fe,  dio  la  si- 
guiente  explicacion:  "Cuando  era  judio,  Dios  podia  verme,  pero  yo  no 
lo  podia  ver  a el  (aludiendo  al  caracter  incorporeo  de  Jehova);  entonces 
me  hice  catolico  y pude  verlo  a el,  pero  el  no  podia  verme  a mi  (refi- 
riendose  a las  figuras  e imagenes  de  Cristo).  Ahora  soy  protestante  y ni 
yo  lo  veo  a el  ni  el  me  ve  a mi".  En  esta  forma  se  libero  por  completo  de 
toda  nocion  de  Dios. 


EL  MESIAS 

El  judaismo  no  reconoce  salvacion  individual  alguna,  sino  solo  la 
salvacion  de  todo  el  pueblo,  la  era  mesianica.  La  idea  de  la  redencion  no 
fue  ajena  al  judaismo,  pero  solo  concemia  al  future,  cuando  el  lobo  y el 
cordero  seran  apacentados  juntos.  La  realidad  del  mundo  persistia  y no 
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tlebi'a  ser  despreciada.  El  misticismo  de  la  escatologia  judfa  tambien 
tenia  una  respuesta  al  por  que  todos  debian  volver  a sufrir,  y los  judios 
mas  que  los  otros.  La  inminente  llegada  del  Mesias  se  anuncia  por  un 
aumento  de  la  miseria  y la  oscuridad.  La  venida  del  Mesias  es  precedida 
por  mayores  injurias  y depravaciones  sangrientas,  por  los  "dolores  del 
parto  del  Mesias"  (en  hebreo.  Jevle  Meshiaj).  Esta  idea  corresponde 
mtegramente  al  factor  de  suspenso  en  el  masoquismo  social  o psfquico 
del  individuo,  tal  como  lo  presente  en  Masoquismo  en  el  Hombre  Mo- 
demo. 

('C6mo  se  puede  explicar  que  la  venida  del  Mesias,  la  mayor  idea 
escatologica  del  judaismo,  se  haya  convertido  en  un  motivo  de  dubita- 
cion  y aun  de  humorismo?  Es  muy  facil  responder  que  el  sentido  de  la 
realidad,  asi  como  el  escepticismo  permanente,  contradecian  esa  Con- 
cepcion tan  misteriosa.  Sin  embargo,  esta  respuesta  no  llega  al  fondo 
del  problema. 

El  sionismo  tambien  era  un  tema  favorito  del  humorismo  judio;  no 
obstante,  se  convirtio  a lo  menos  en  un  hecho  real  y efectivo.  El  argu- 
mento  de  que  la  idea  mesianica  es  una  utopia  quimerica  y de  color  de 
rosa  no  tiene  fuerza  suficiente  para  explicar  por  que,  incluso  dentro  del 
ghetto  judio,  esta  idea  era  tratada  jocosamente.  En  su  esencia  habia  algo 
que  los  judios  rechazaban. 

He  aqui  algunos  chistes  que  ejemplifican  ese  rechazo.  -Date  cuenta, 
Jaim,  pronto  vendra  el  Mesias-  dice  el  rabino.  Y Jaim  le  contesta:  - 
jDios  no  lo  permita!  jEntcnces  resucitarfan  todos  mis  parientes  y que- 
rrian  vivir  conmigo!  Veamos  otro  dialogo: 

-La  gente  dice  que  el  Mesias  no  tardara  en  llegar.  (',Sabes  una  cosa? 
Esta  idea  no  me  seduce  mucho.  En  ese  caso  deberfamos  dejar  todo  y 
volver  a Israel.  Precisamente  ahora  cuando  por  fin  tenemos  una  casita 
tan  linda. 

-No  te  preocupes,  Moishe.  Dios  nos  salvo  del  Faraon,  nos  protegio 
de  Haman...  tambien  nos  defendera  del  Mesias. 

Incluso  la  era  tenebrosa  y atroz  que  precederia  a la  llegada  del  Me- 
sias tenia  un  aspecto  humoristico.  Un  judio  comentaba:  -Ya  tenemos 
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aquf  todas  las  senales  de  la  epoca  mesianica:  el  regimen  de  insolencia  y 
brutalidad....  Solo  falta  el  asno  sobre  el  cual  llegara  montado  el  Mesfas, 
porque  mientras  tanto  todos  los  asnos  se  han  convertido  en  dirigentes 
politicos  judfos. 

; Bast  a de  ejemplos!  La  idea  del  Mesfas  no  podra  triunfar  jamas 
dentro  del  judafsmo  en  tanto  este  mantenga  su  integridad,  porque  esta 
concepcion  contradice  el  espfritu  de  la  fe  mosaica.  La  figura  del  Mesfas 
es  esencialmente  una  forma  especial  de  hijo  divino  de  la  deidad,  de  una 
figura  similar  a la  de  Jesus  de  Nazareth.  En  una  epoca,  antes  de  las  radi- 
cales  reformas  sociales  y religiosas  de  Moises,  en  la  etapa  prehistorica 
previa  al  Jehovismo,  las  tribus  hebreas  reverenciaban  un  dios  hijo  de 
este  tipo,  identico  a Attis,  Adonis  y Osiris  de  los  pueblos  vecinos.  Moi- 
ses, y con  el,  aunque  de  mala  gana,  las  tribus  judfas,  rechazaron  la  figu- 
ra-hijo  divino  y la  proscribieron  a un  submundo  inconsciente  hasta  que 
resurgio  de  allf  en  la  forma  del  Salvador.  El  judafsmo  se  convirtio  en 
una  religion-padre  neta  y se  conservo  asf  hasta  ahora.  La  nocion  pos- 
terior del  Mesfas  que  vendra  como  redentor,  no  solo  de  Israel,  implied 
una  superacion  de  la  forma  reprimida,  de  la  figura-hijo  divino.  Como  tal 
estaba  destinada  a morir  o,  lo  que  equivale  a lo  mismo,  a ser  pospuesta 
hasta  el  infinito.  La  idea  tuvo  una  vida  fugaz  dentro  del  judafsmo  y fue 
destruida  en  el  brote. 

Quiza  sea  adecuado  un  jocoso  punto  final  a estos  comentarios,  ci- 
tando  un  chiste  reciente:  un  israelf  que  realizaba  una  campana  contra  el 
primer  ministro  Ben  Gurion  antes  de  las  elecciones,  decfa:  "La  diferen- 
cia  entre  el  Mesfas  y Ben  Gurion  consiste  en  que  el  Mesfas  se  niega  a 
venir  y Ben  Gurion  se  niega  a irse". 

EL  SIONISMO 

En  un  paisaje  de  la  novela  de  Schnitzler  Der  Weg  in  Freie,  citada 
ya,  varios  personajes  se  enzarzan  en  una  animada  discusion  sobre  el 
Sionismo.  El  escritor,  Heinrich  Berman,  polemiza  con  su  amigo  mas 
joven,  Leo  Ehrenberg,  que  es  un  apasionado  partidario  de  Theodor 
Herzl.  A Heinrich,  el  sionismo  se  le  presenta  como  "la  peor  calamidad 
que  haya  cafdo  sobre  los  judfos".  Los  sentimientos  nacionales  y la  reli- 
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gion  fueron  siempre  palabras  que  lo  irritaban  por  su  ambigtiedad  ma- 
ligna. La  nocion  de  una  patria  es  una  ficcion,  una  idea  politica  cam- 
biante,  intangible,  que  flota  en  el  aire.  El  hogar,  y no  la  patria,  es  lo  uni- 
co  que  tiene  un  significado  autentico.  Heinrich  aparece  diciendo  que  en 
lo  que  respecta  a la  religion,  le  agradaban  tanto  la  cristiana  y la  judia 
como  la  griega  y la  hindu,  pero  que  apenas  trataban  de  imponerle  sus 
dogmas  las  hallaba  igualmente  intolerables  y repulsivas. 

La  conciencia  de  una  persecution  que  afectaba  a todos  los  judfos,  y 
de  un  odio  cuyo  peso  caia  sobre  todos  ellos,  no  lo  ligaba  a hombres  de 
los  que  se  sentia  muy  distante.  No  tenfa  inconveniente  en  aceptar  el 
sionismo  como  un  principio  moral  y un  movimiento  social,  pero  la  idea 
de  la  fundacion  de  un  Estado  Judio  sobre  una  base  religiosa  y nacional 
le  parecia  un  desafio  absurdo  a "todo  el  espiritu  de  la  evolucion  histori- 
ca".  Enfrentando  a Leo,  su  amigo  sionista,  le  pregunta:  -^Que  es  tu 
patria,  Palestina?  Una  idea  geografica.  <',Que  significa  para  ti  la  fe  de  tus 
padres?  Un  conjunto  de  costumbres  que  has  abandonado  y algunas  de 
las  cuales  te  resultan  tan  ridiculas  y de  tan  mal  gusto  como  me  resultan 
a mi. 

Uno  podria  pensar  que  esta  es  tambien,  por  lo  menos  en  parte,  la 
opinion  de  Schnitzler.  Se  cuenta  que  en  cierta  oportunidad  Theodor 
Herlz  le  pidio  a Schnitzler  que  fuese  a Palestina.  Ahi,  el  escritor  echarfa 
raices.  Schnitzler  le  respondio:  -^Para  que  necesito  raices?  Yo  tengo 
alas. 

('Como  trata  el  humor  judio  al  sionismo?  La  contestacion  es,  natu- 
ralmente,  que  lo  trata  en  diversas  formas.  En  los  viejos  tiempos  se  defi- 
nia  al  sionismo  como  la  oportunidad  de  que  un  judio  designe  a otro  para 
que  le  pida  dinero  a un  tercero  a fin  de  enviar  a un  cuarto  judio  a Pales- 
tina. 

Tambien  es  conocida  la  sarcastica  observacion  de  un  judio  berlines, 
quien  afirmaba  que  le  gustaria  ser  embajador  del  nuevo  Estado  Judio  en 
Berlin. 

En  una  obra  reciente,  Salcia  Landman,  que  por  lo  demas  es  una  ob- 
servadora  perspicaz,  afirma  que  el  israeli  mismo  no  ha  producido  casi 
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ningun  humorismo  nuevo  y original^.  Explica  que  el  israelf  no  tiene 
humor  porque  este  no  le  sirve  para  nada.  Traduzco  un  parrafo  de  su 
libro:  "Cuando  uno  ataca  a los  judfos  en  Israel,  ellos  pueden  defenderse 
nuevamente  con  las  armas,  tal  como  lo  hicieron  sus  antepasados  en  los 
tiempos  bfblicos;  de  manera  que  reemplazan  al  humorismo.  En  conse- 
cuencia,  el  nuevo  Israel  esta  tan  desprovisto  de  humorismo  como  la 
Biblia". 

(,Pero  es  esto  cierto  acaso?  En  la  Biblia  puede  uno  encontrar  chistes, 
e indudablemente  hay  humorismo  en  el  nuevo  Israel.  Los  chistes  judfos 
se  perpetuaran  mientras  Israel  exista  como  un  grupo  nacional  o religio- 
so  con  caracterfsticas  propias.  Son  entes  fragiles  y effmeros  como  las 
luciernagas  y ciertas  flores,  pero  son  vivaces  y animados  y nos  compla- 
cen  su  inquietud  y bullicio  aunque  solo  duren  un  momento.  El  hu- 
morismo judfo  es  un  enfoque  original  y sorprendente  de  la  vida,  princi- 
palmente  de  la  vida  judfa,  aunque  con  frecuencia  abre  horizontes  mas 
amplios. 

Nunca  se  debe  contradecir  a una  dama,  pero  yo  disiento  radical- 
mente  de  la  senora  Landman,  quien  habla  de  la  "muerte"  del  humorismo 
judfo  y no  cree  que  haya  una  production  creadora  de  chistes  en  el  nue- 
vo Estado  de  Israel.  El  cambio  de  las  circunstancias  sociales  y naciona- 
les  provocara  una  trasformacion  de  los  chistes,  pero  las  chispas  siguen 
resplandeciendo  y creciendo.  He  aquf  un  ejemplo  del  humorismo  judfo 
en  Palestina  tornado  de  la  epoca  en  que  una  vasta  corriente  inmigratoria 

afluyo  de  Europa^.  Un  omnibus  que  marcha  a gran  velocidad  serpen- 
tea  entre  las  colinas  en  el  trayecto  de  Jerusalem  a Tel  Aviv.  Uno  de  los 
pasajeros  siente  nauseas  cada  vez  mas  intensas.  Un  companero  de  viaje 
le  pregunta:  -(',Pucdo  ayudarlo  en  algo?  Soy  medico.  El  conductor  de- 
tiene  el  vehfculo  y ofrece  ayuda  a su  vez.  El  tambien  es  medico.  El  pa- 
sajero  descompuesto  grune  y dice:  -jDejenme  tranquilo!  Tambien  yo 

34  S.  Landman,  op.  cit.,  pag.  111. 

35  Tornado  de  Robert  Gessner,  Some  of  My  Best  Friends  Are  Jews,  Nueva 
York,  1936,  pag.  280. 
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soy  medico.  La  anecdota  ilustra  con  espfritu  humon'stico  la  situation 
que  imperaba  hacia  1930  en  Palestina,  donde  vivfan  mas  de  un  miliar  de 
medicos  que  no  practicaban  la  profusion. 

He  aquf  un  cuento  de  la  epoca  en  que  la  importation  de  todos  los 
artfculos  de  uso  domestico  de  los  inmigrantes  que  entraban  al  nuevo 
Estado  de  Israel  estaba  todavfa  exenta  de  impuestos.  Entonces  era  diff- 
cil  aun  conseguir  heladeras  en  Israel  y por  lo  tanto  se  podia  venderlas  a 
un  precio  muy  elevado.  Un  inmigrante  llega  con  su  esposa,  los  ninos  y 
siete  heladeras.  El  vista  de  aduana  solo  deja  pasar  una  de  ellas  libre  de 
impuestos,  y explica: 

-Usted  no  necesita  mas  que  una. 

-No,  -protesta  el  inmigrante-,  necesito  una  para  los  jarros  de  leche, 
otra  para  la  came  y otra  para  lo  que  no  es  ni  leche  ni  carne. 

-Muy  bien,  suman  tres;  (;pcro  que  me  dice  de  las  otras?  inquiere  el 
desconfiado  funcionario. 

-^Y  no  ha  pensado  en  Pesaj?-  pregunta  con  tono  de  indignacion  el 
inmigrante.  /.Acaso  no  debo  guardar  aparte  todas  las  fuentes  y platos? 

-Muy  bien-  admite  el  vista  de  aduana.  Ha  justificado  seis  heladeras. 
(;Para  que  quiere  la  ultima? 

-/,Quc  para  que  la  quiero?-  exclama  el  inmigrante,  sorprendido.  ^Pa- 
ra que,  dice  usted?  ('N«  esta  permitido  acaso  comer  un  poco  de  jamon 
de  vez  en  cuando? 

He  aquf  un  chiste  judfo  mas  reciente.  Jose  Stalin,  Harry  Truman  y 
Chaim  Weizmann  discutfan  la  complejidad  de  sus  respectivos  cargos. 
Stalin  explico  que  el  Partido  Comunista  tenia  dos  millones  de  afiliados, 
lo  que  hacfa  que  su  tarea  fuera  muy  diffcil.  Tmman  dijo:  "En  los  Esta- 
dos  Unidos  hay  150  millones  de  personas  y soy  responsable  ante  cada 
una  de  ellas".  Weizmann  comento  sonriendo:  "las  tareas  de  ustedes  son 
sencillas  si  se  las  compara  con  la  mfa".  ^Se  imaginan  ustedes  lo  que 
significa  ser  presidente  de  un  millon  de  presidentes?". 

En  una  reciente  anecdota  del  Israel  contemporaneo,  surge  el  inte- 
rrogante  de  por  que  Ben  Gurion  no  quiso  que  lo  proclamaran  rey  de  su 
pats.  La  respuesta  es  que  no  le  atrafa  la  idea  de  que  lo  llamasen  Su  Ma- 
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jestad  David  II.  El  humorismo  judfo  no  murio  con  la  aniquilacion  del 
ghetto  ruso  y polaco.  Sigue  viviendo  en  Europa,  America  e Israel  . 

EL  AMOR 

Es  dudoso  que  el  amor  tenga  ascendencia  gitana,  como  se  afirma  en 
Carmen  de  Bizet,  pero  es  casi  seguro  que  no  nacio  en  los  barrios  ju- 
dfos.  (A  pesar  de  que  el  tema  del  amor  romantico  debe  haber  resonado 
de  vez  en  cuando  en  el  ghetto  ^Donde  escuche  esta  cancion  de  mucha- 
chitas?: 


Correre  por  todas  las  calles 
Y gritare:  "jSe  lavan  sabanas  y ropa  blanca!" 

Con  tal  de  estar  a tu  lado, 

Con  tal  de  estar  a tu  lado. 

No,  el  amor  y el  romance  eran  ajenos  a la  Judengasse.  Las  pre- 
sentaciones  y la  formacion  de  las  parejas  corrlan  por  cuenta  del  Shadjen 
(intermediary,  casamentero).  En  su  libro  sobre  el  humor,  Freud  ha  ana- 
lizado  muchos  cuentos  sobre  este  tema  y nos  ha  demostrado  que  el 
bianco  de  estos  chistes  no  son  ni  las  mentiras,  ni  la  insolencia,  ni  las 
fantasticas  exageraciones  de  aquellos  pobres  diablos  que  se  dedican  a 
un  oficio  que  cosecha  tan  poco  agradecimiento.  El  verdadero  sentido  de 
los  chistes  de  Shadjen  es  moral.  El  profundo  significado  de  estos  relatos 
jocosos,  todos  los  cuales  tienen  una  estructura  similar,  resulta  claro 
cuando,  al  final,  el  Shadjen  confiesa  la  verdad,  o mejor  dicho  cuando  lo 
sorprenden  revelando  la  verdad  que  ha  deformado  u ocultado  tan  cui- 
dadosamente.  La  verdad  sale  a luz.  El  hombre  no  esta  hecho  para  guar- 
dar  secretos;  lo  oculto  rezuma  por  todos  los  poros. 

Sin  embargo,  el  significado  mas  profundo  de  los  chistes  de  Shadjen 
reside  en  la  observation  de  que  en  realidad  no  es  importante  para  la 
vida  matrimonial  que  el  companero  que  el  Shadjen  propone  elogio- 
samente  tenga  "debilidades"  y defectos.  Solo  una  cancion  sentimental 


36  Otros  ejemplos  en  Israel  Laughs,  de  Paul  Steiner,  Nueva  York,  1960. 
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puede  afirmar  "me  case  con  un  angel".  Esto  no  le  ocurre  a nadie.  Usted 
y yo  nos  hemos  casado  con  una  mujer,  lo  que  significa  un  ser  humano 
con  fallas  y flaquezas,  con  imperfecciones  y "debilidades".  Finalmente  el 
Shadjen  revela  la  verdad,  destapa  la  olla.  Pero  este  no  es  mas  que  el 
lado  comico  de  la  historia.  El  otro  lado  es  la  seria  reflexion  de  que  el 
amor  y la  belleza  no  son  lo  principal  en  el  matrimonio.  Un  matrimonio 
puede  ser  muy  feliz  -si  es  que  un  matrimonio  puede  ser  feliz-  aun  cuan- 
do  el  marido  y la  mujer  no  esten  enamorados.  En  consecuencia,  el  enfo- 
que  del  Shadjen  es  realista.  Sabe  que  el  amor  es  pasajero  y que  la  belle- 
za se  evapora.  Sabe  que:  El  amor  hace  pasar  el  tiempo,  el  tiempo  hace 
pasar  el  amor. 

Los  mejores  chistes  de  Shadjen  no  provienen  quiza  de  la  epoca  del 
antiguo  ghetto,  sino  del  perfodo  de  transicion  que  presento  el  cambio 
inevitable  bajo  la  influencia  de  la  emancipation  incipiente.  La  vida  en  el 
viejo  ghetto  era  controlada  por  el  espfritu  de  la  estricta  religion  tradi- 
cional,  con  el  que  se  compenetraban  no  solo  el  culto  y los  servicios  reli- 
giosos,  sino  tambien  todas  las  actividades  seculares.  El  Talmud  y el 
Shuljan  Aruj  regulaban  las  actividades  de  la  vida  familiar  e incluso  las 
relaciones  sexuales.  Cuando  el  espfritu  moderno  del  iluminismo  empezo 
a invadir  los  estrechos  callejones  del  ghetto,  afecto  tambien  la  institu- 
tion del  Shadjen,  y muchos  de  los  chistes  que  se  refieren  a los  casa- 
menteros  judfos  critican  maliciosamente  no  solo  sus  modales,  sino  el 
propio  oficio  del  Shadjen. 

Los  casamientos  y la  procreation  a edad  temprana  constitufan  una 
exigencia  moral  y religiosa  para  los  hombres  y mujeres  del  ghetto,  deri- 
vada  del  mandato  patriarcal  de  que  los  judfos  se  multiplicasen.  Dentro 
de  esta  estructura,  la  election  de  un  companero  individual  o de  un  ob- 
jeto  sexual  individual  tenfa  solo  una  importancia  secundaria,  si  es  que  la 
tenfa  en  algun  grado.  En  la  etapa  de  transicion,  la  nueva  libertad  debilita 
no  solo  las  normas  tradicionales  sino  que  produjo  tambien  una  relaja- 
cion  general  de  la  moral  sexual.  La  fidelidad  marital,  especialmente  de 
las  mujeres,  habfa  sido  hasta  entonces  un  principio  indiscutible.  En  los 
tiempos  del  antiguo  ghetto  habrfa  sido  inconcebible  un  chiste  como  es- 
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te:  la  esposa  del  rabino  se  asoma  por  la  ventana,  y uno  de  los  discfpulos 
de  su  esposo  (un  bujer  en  (dish)  aprovecha  la  oportunidad  para  pal- 
mearle  el  trasero  a modo  de  grosera  incitacion  sexual.  La  mujer  se  vuel- 
ve  y lo  insulta  violentamente.  -^,No  quieres?-  le  pregunta  el  bujer.  - 
(■.Quien  habla  de  no  querer?  Se  trata  solo  de  la  jutzpe  (insolencia). 

Antes  de  ese  perfodo  habrfa  sido  igualmente  imposible  encontrar 
una  variacion  de  los  chistes  de  Shadjen  como  la  que  aparece  en  este 
cuento:  un  joven  al  que  el  Shadien  le  organizo  el  casamiento  insiste  en 
que  tiene  que  ver  a la  muchacha  desnuda  antes  de  adoptar  la  decision 
final.  Por  fin  logran  veneer  la  resistencia  de  la  chica  y esta  aparece  com- 
pletamente  desnuda  delante  del  muchacho,  el  cual  comenta:  -No  me 
gusta  su  nariz. 

En  ese  perfodo  de  transicion,  la  misma  monogamia  se  convierte  en 
bianco  de  ataques  ingeniosos  y empieza  a manifestarse  la  tendencia  de 
los  hombres  a la  variacion  y la  promiscuidad  en  las  relaciones  sexuales. 
-('C6mo  se  encuentra  tu  esposa?-  le  preguntaron  a un  hombre.  Mir  ge- 
zogt  -responde.  ("Mir  gezogt"  es  una  formula  magica  judfa,  que  se  po- 
dria  traducir  quiza  como  "ojala  se  pudiera  decir  otro  tanto  de  mi").  - 
(;Por  que  dices  eso?  -pregunta  el  amigo,  y aquel  le  explica:  -Sabes,  cada 
semana  toma  una  nueva  doncella.  (Esta  misma  formula  ha  sufrido  ca- 
sualmente  una  ingeniosa  variante.  En  una  escena  escrita  por  el  satfrico 
vienes  Karl  Kraus,  dos  hombres  se  encuentran  con  una  muchacha  muy 
bonita.  -Unter  mir  gesagt  -murmura  uno  de  ellos,  o sea:  -Ojala  se  pu- 
diera decir  que  esta  debajo  de  mi.  Aquf  el  efecto  humorfstico  se  intensi- 
fica  por  el  significado  alterado  de  la  frase  judfa). 

En  los  poemas  de  Heinrich  Heine,  cuyos  antepasados  vivieron  en  el 
ghetto,  la  promiscuidad  del  hombre  ya  se  hace  evidente.  Actualmente 
no  hay  mas  rastros  de  transicion:  el  cfrculo  ha  dado  la  vuelta  completa. 
Los  escritores  judfos  modemos  hacen  contrastar  una  y otra  vez  la  vida 
matrimonial  con  las  libres  relaciones  sexuales.  En  cierta  oportunidad,  el 
escritor  vienes  Alfred  Polgat  describio  en  un  ingenioso  epigrama  la 
aritmetica  paradojica  que  determina  las  relaciones  del  hombre  con  la 
mujer:  "Muchas  son  demasiado  poco,  y una  es  un  exceso".  Otro  autor 
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vienes,  al  enfocar  este  problema  desde  el  punto  de  vista  sexual,  llego  a 
esta  audaz  comparacion:  "Una  esposa  es  como  un  paraguas;  finalmente, 
uno  toma  un  omnibus".  (Omnibus  en  latrn  significa  "para  todos".  En 
este  contexto,  naturalmente,  una  mujer  para  todos  es  una  prostituta). 
Karl  Kraus  describio  la  sucesion  de  pensamientos  de  una  mujer  vienesa 
en  estos  terminos:  "Dormir  con  el,  sf...  pero  nada  de  intimidad". 

Pero  volvamos  al  amor,  que  no  era  considerado  una  condition  nece- 
saria  para  el  matrimonio  dentro  del  ghetto  y que  paso  a ser  tan  aprecia- 
do  durante  el  periodo  de  la  emancipation.  Incluso  durante  esta  etapa  de 
transition  la  vieja  generation  tenia  el  concepto  de  que  el  amor  solo  se 
encuentra  en  las  novelas  y las  obras  de  teatro.  Cuando  yo  era  nino,  en 
Viena,  se  contaba  la  siguiente  historia:  un  hijo  le  comunico  a su  padre 
que  querfa  casarse  con  la  senorita  Sarah  Federleicht,  de  la  que  se  habfa 
enamorado.  El  padre  se  mostro  muy  poco  comprensivo  y le  pregunto:  - 
(',Que  significa  eso  de  que  te  has  enamorado  de  ella?  (',Acaso  eres  Son- 
nenthal?  (Adolf  von  Sonnenthal,  1834-1909,  era  un  famoso  actor  que 
representaba  los  principals  papeles  de  enamorado  en  el  Burgtheater  de 
Viena). 

Solo  a comienzos  de  este  siglo  se  desarrollo  un  nuevo  tema  en  las 
novelas  y obras  de  teatro  de  autores  judfos:  la  fntima  relation  entre  el 
amor  y la  muerte.  Se  comprobara  que  esta  idea  influye  sobre  las  pri- 
meras  obras  de  Hofmansthal  y Beer-Hofmann,  pero  se  convirtio  en  el 

motivo  dominante  de  las  novelas  y dramas  de  Arthur  Schnitzler^. 

Despues  de  mucho  tiempo  volvf  a leer  Der  Weg  ins  Freie  de  Schnit- 
zler.  En  esta  novela  hay  muchas  partes  que  nos  producen  la  impresion 
de  ser  piezas  de  epoca,  pero  otras  tienen  tanta  actualidad  como  si  hu- 
bieran  sido  escritas  en  nuestros  dias.  Hay  cierto  pasaje  de  la  novela  en  el 
que  se  infiltran  los  recuerdos,  y a mi  me  parecio  estar  escuchando  la 
misma  voz  del  autor.  Por  una  fraccion  de  segundo  cref  que  estaba  mi- 
rando  una  vez  mas  sus  severos  ojos  azul-acero  y que  ofa  la  voz  cuyo 


37  Uno  de  mis  primeros  libros  sobre  psicoanalisis  fue  Arthur  Schnitzler  als 
Psychologe,  Minden,  1913. 
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timbre  tanto  me  gustaba.  Recuerdo  la  primera  vez  que  lo  visite  en  su 
hermosa  casa  de  la  Sternwartestrasse,  y las  muchas  conversaciones  que 
mantuvimos  mas  tarde.  Volvimos  a encontrarnos  en  el  Semmering,  el 
centra  de  turismo  proximo  a Viena,  pocas  semanas  antes  de  su  muerte. 
Nuestra  conversacion  se  habia  desviado  hacia  algunos  temas  psico- 
logicos  y llego  al  tema  de  la  muerte,  igual  que  en  muchas  oportunidades 
anteriores.  -No  -manifesto  el,  permaneciendo  inmovil-,  usted  se  equivo- 
ca.  A pesar  de  todo,  nuestra  muerte  es  imaginable.  Sin  embargo,  cuan- 
do  tratamos  de  vernos  muertos,  no  nos  vemos  a nosotros  mismos,  sino 
a una  marioneta  cafda. 

De  pronto  salta  a la  memoria  el  espectaculo  de  marionetas  Zumz 
Grossen  Wurstl,  (los  holandeses  lo  llaman  eufonicamente  "poppenkast") 
de  Schnitzler,  en  el  cual  la  Muerte  aparece  como  el  ultimo  de  los  mune- 
cos,  y se  burla  de  si  misma.  Caen  las  ultimas  caretas,  el  final  es  un  gran 
desenmascaramiento.  Lo  que  aparecia  como  una  figura  tragica  y sinies- 
tra  asume  un  aspecto  comico  en  la  obra  de  Schnitzler.  La  sombra  de  la 
muerte  proyectada  sobre  las  obras  de  este  poeta,  podia  saltar  a veces  en 
piruetas  grotescas. 

Es  innegable  que  el  amor  y la  muerte  se  le  presentan  a Schnitzler 
como  un  problema  unico,  y que  la  muerte  se  inclina  sobre  cada  pareja 
en  extasis  sexual.  Aun  en  las  escenas  humoristicas  aparece  la  muerte 
como  una  casamentera  en  la  puerta  de  una  alcoba.  En  Reigen,  hay  una 
fugaz  escena  erotica  entre  una  mujer  casada  y un  joven,  en  un  departa- 
mento  de  soltero  de  la  Schwindgasse  de  Viena.  Cuando  la  mujer  trata 
de  mantener  alejadas  las  manos  del  hombre,  que  amenazan  con  aventu- 
rarse  demasiado,  se  escucha  el  siguiente  fragmento  de  dialogo: 

El  muchacho:  -La  vida  es  tan  breve. 

La  joven : -Pero  eso  no  es  motivo... 

El  muchacho:  -Si,  lo  es... 

Incluso  para  la  frivola  insulsez  de  este  muchacho  de  la  jeunesse  do- 
ree  vienesa,  el  poder  elemental  de  la  sexualidad  saca  provecho  de  la 
proximidad  de  la  muerte.  Eros  y Thanathos  forma  un  gran  arco  aun 
sobre  esta  comica  danza  macabra.  Los  dos  temas  del  amor  y la  muerte 
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se  repiten  en  renovadas  variaciones  y en  significativas  elaboraciones,  y 
son  enfrentados  y entrelazados.  Der  Weg  ins  Freie  se  refiere  en  buena 
parte  al  problema  judio,  y la  mayorfa  de  los  protagonistas  de  la  novela 
son  escritores,  medicos  y politicos  judios.  Un  escritor  maduro,  que  en 
otra  epoca  tuvo  mucho  exito  y que  ahora,  hastiado  y decepcionado,  se 
ha  retirado  a su  refugio,  es  rodeado  en  una  de  las  escenas  por  autores 
jovenes  y ambiciosos.  Uno  de  ellos  le  pregunta:  -Entre  parentesis, 
Nuemberger,  ^Usted  cree  todavia  en  la  muerte?  En  cuanto  al  amor  ni 
siquiera  le  preguntare  ya. 

Arthur  Schnitzler,  que  podia  bromear  asi  sobre  los  problemas  mas 
trascendentales,  sabia  como  pocos  otros  autores  de  nuestra  epoca  que 
todos  nuestros  pensamientos  y actos  estan  determinados  por  dos  impul- 
sos  opuestos:  el  deseo  de  ser  amados  y el  temor  a morir. 

ALGUNOS  COMENTARIOS  SOBRE  EL  SARCASMO 

Un  erudito  observe')^  que  la  risa  de  la  Biblia  "es  casi  siempre  una 
expresion  de  escamio  y no  de  alegria".  Una  investigadora  moderna,  la 
doctora  S.  Landmann,  afirma  que  el  documento  judio  mas  antiguo  -la 
Biblia-  contiene  algunos  relatos  divertidos,  pero  casi  ningun  humoris- 
mo.  Senala  que  los  profetas  rechazan  y condenan  al  hombre  mordaz. 
Esto  no  les  impidio,  sin  embargo,  referirse  en  los  terminos  mas  pun- 
zantes  a los  dioses  de  sus  vecinos,  ni  zaherirlos  en  la  forma  mas  sar- 
castica.  Recordemos  el  consejo  de  Elias  a los  paganos;  recordemos  asi- 
mismo  a Amos  (III,  7),  a Oseas  y a Isaias.  No  hay  ironias  mas  mor- 
dientes  en  la  literatura  del  mundo  antiguo.  Las  palabras  que  dedica  Job 
a quienes  se  supone  que  desean  consolarlo  estan  cargadas,  a veces,  de 
amarga  mordacidad  ("Vosotros  sois  el  pueblo  y la  sabiduria  morira  con 
vosotros"). 


38  C.  Lloyd  Morgan  en  la  Encyclopedia  of  Religion  and  Ethics,  Vol.  VII,  pag. 
803. 
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Este  tono  sarcastico  peculiar  caracteriza  tambien  un  cierto  tipo  de 
humorismo  judfo  de  los  tiempos  modernos.  Para  probar  su  constancia  y 
continuidad,  saltamos  sobre  un  lapso  de  tres  mil  anos  y volvemos  a en- 
contrar  este  espfritu  ironico,  por  ejemplo,  en  la  siguiente  escena  del  juez 
que  le  pregunta  al  testigo:  -/Como  se  llama?  La  respuesta  es:  -Menajem 
Iomtef.  Nueva  pregunta:  -(jDc  que  trabaja?  -Soy  ropavejero.  -/  Donde 
vive?  -En  Rzcezow.  -/Cual  es  su  religion?  -Me  llamo  Menajem  Iomtef, 
soy  ropavejero,  vivo  en  Rzcezow...  /acaso  le  parece  que  puedo  ser  hu- 
sita? 

Pero  cambiemos  radicalmente  de  lugar  y lenguaje.  Traslademonos  a 
Inglaterra,  durante  el  perfodo  que  corresponde  a hace  mas  de  cien  anos 
y a la  muy  respetable  atmosfera  de  la  Camara  de  los  Comunes.  El  idio- 
ma  que  oiremos  aquf  esta  muy  lejos  del  (dish,  y tiene  la  diccion  culta  y 
cuidadosa  propia  del  debate  parlamentario-^.  La  situacion  con  la  que 
nos  encontramos  aproximadamente  en  el  ano  1843  es  la  siguiente:  Sir 
Robert  Peel,  que  habfa  combatido  a su  antecesor  George  Cunnings, 
dominaba  la  Camara  de  los  Comunes  despues  de  la  muerte  de  este.  El 
joven  Disraeli,  que  pertenecfa  al  partido  de  Peel,  se  dirigio  en  cierta 
oportunidad  al  ministro  y le  pidio  que  no  viese  en  sus  palabras  una  criti- 
ca  sino  cordial  ffanqueza.  Sir  Robert  Peel  se  volvio  desdenosamente 
hacia  Disraeli  y cito  unos  versos  escritos  por  el  Honorable  George 
Cunnings: 

Dadme  al  enemigo  jurado,  erguido,  viril, 

Aquel  que  puedo  enfrentar  audazmente,  aun  castigar  quiza. 

Pero  entre  todas  las  plagas,  Santo  Cielo,  que  tu  ira  puede  en- 

viar, 

jLfbrame,  lfbrame,  oh  lfbrame  del  amigo  candido! 

La  cita  de  Peel  no  fue  muy  feliz,  puesto  que  precisamente  el  habfa 
representado  el  papel  de  amigo  traicionero  en  la  vida  de  Cunnings.  Dis- 
raeli no  respondio,  pero  pocos  dfas  mas  tarde  se  incorporo  nuevamente 


39  Ver  Andre  Maurois,  Disraeli,  Nueva  York,  1928,  pag.  178. 


PsiKolibro 


104 


Espacio  Disponible 


Psicoanalisis  del  humor  judio 


www.elaleph.com 
donde  los  libros  son  gratis 


para  protestar  contra  el  sistema  de  Peel.  Con  voz  suave,  casi  monotona, 
prepare  Disraeli  cuidadosamente  el  ataque:  "Si  a veces  el  Honorabilfsi- 
mo  Caballero  cree  oportuno  sermonear  a uno  de  sus  partidarios  del  ala 
derecha,  es  probable  que  sea  con  razon.  Yo  por  mi  parte  estoy  plena- 
mente  dispuesto  a inclinarme  ante  el  baston  de  mando;  pero  en  realidad, 
si  en  lugar  de  recurrir  a circunloquios,  el  Honorabilfsimo  Caballero  por 
lo  menos  se  atuviese  estrictamente  a las  citas,  podrfa  estar  seguro  de 
que  estas  serian  un  arma  mas  segura.  Un  arma  que  esgrime  siempre  con 
mano  maestra,  y cuando  recurre  a una  autoridad,  en  prosa  o en  verso, 
esta  persuadido  de  que  lo  hara  con  exito,  en  parte  porque  nunca  cita  un 
pasaje  que  no  haya  recibido  antes  el  galardon  del  Parlamento,  y en  parte 
y principalmente  porque  sus  citas  son  tan  felices.  El  Honorabilfsimo 
Caballero  sabe  el  efecto  que  produce  en  un  debate  la  mencion  de  un 
gran  nombre...  lo  importantes  que  son  sus  efectos,  que  ocasionalmente 
llegan  a ser  electrizantes.  Nunca  menciona  a un  autor  que  no  sea  cele- 
bre,  y aun  a veces  amado...  Cunnings,  por  ejemplo.  Este  es  un  nombre 
que,  de  ello  estoy  seguro,  jamas  se  podrfa  pronunciar  en  la  Camara  de 
los  Comunes  sin  despertar  emocion.  Todos  admiramos  su  genio.  Todos, 
o por  lo  menos  la  mayorfa  de  nosotros  deploramos  su  muerte  pre- 
matura, y todos  simpatizamos  con  el  en  su  lucha  feroz  contra  el  prejui- 
cio  supremo  y la  mediocridad  sublime,  contra  los  enemigos  inveterados 
y los  amigos  candidos.  jMaravillosos  versos,  por  ejemplo,  los  que  Mr. 
Cunnings  escribiera  sobre  la  amistad  y el  Honorabilfsimo  Caballero  cita- 
ra  aquf!  El  tema,  el  poeta,  el  recitador...  jque  combinacion  feliz!  Su 
efecto,  en  el  debate,  debe  ser  abrumador;  y si  me  fueran  dirigidos  a mf 
estoy  seguro  de  que  no  me  quedarfa  mas  que  felicitar  publicamente  al 
Honorabilfsimo  Caballero  no  solo  por  su  agil  memoria  sino  tambien  por 
su  valerosa  conciencia". 

Es  facil  imaginar  el  tremendo  efecto  que  este  discurso  produjo  en  la 
Camara.  Los  dardos  emponzonados  fueron  disparados  con  precision 
mortal.  He  aquf  una  obra  maestra  de  agresion  sarcastica,  lentamente 
expuesta  en  tono  suave,  desde  el  comienzo  de  fingida  humildad  hasta  la 
culminacion  en  esa  frase:  "El  tema,  el  poeta,  el  recitador...  jque  combi- 
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nacion  feliz!"  Las  palabras  son  punales,  acompanadas  por  una  reveren- 
cia.  El  efecto  sobre  Peel  fue  verdaderamente  aplastante. 

En  su  granja  de  Bradenham,  el  padre  de  Disraeli,  Isaac  Disraeli,  an- 
ciano  y ciego,  sentado  junto  a su  esposa  Sarah,  no  cesaba  de  repetir: 
"El  tema,  el  poeta,  el  recitador". 

No  es  casual  que  estos  estallidos  de  sarcasmo  sean  reacciones  con- 
tra afrentas  e insultos  de  la  autoridad.  Son  expresiones  de  un  vehemente 
espi'ritu  vengativo.  Mas  de  dos  siglos  antes  de  que  Disraeli  pronunciara 
su  discurso,  Shylock  reacciono  con  identico  sarcasmo  ante  los  ultrajes 
del  grosero  noble  veneciano,  cuando  le  pregunto  si  un  perro  podia  po- 
seer  dinero  y si  un  perro  podia  prestar  tres  mil  ducados.  Cuando  le  pre- 
guntan  de  que  le  serviria  una  libra  de  came  humana,  el  mismo  Shylock 
responde:  "Para  cebar  a los  peces.  Alimentara  mi  venganza  si  no  puede 
servir  para  nada  mejor". 

Se  puede  hablar  de  "cordial  ironia".  Pero  la  expresion  "sarcasmo 
cordial"  no  resulta  posible,  porque  el  sarcasmo  es  tajante  y mordiente  y 
llega  al  extremo  de  los  impulsos  elementales.  Su  caracter  no  es  menos 
primitivo  cuando  aparece  en  forma  verbal.  Tambien  es  mortifero  en  las 
palabras.  El  mismo  termino  sarcasmo  deriva  de  una  palabra  griega  que 
significa  lacerar  o mutilar.  El  ridiculo  tambien  mata. 

EL  ESPIRITU  ESCEPTICO 

Hace  poco  lei  un  comentario  cinico  de  Oscar  Levant,  quien  dice 
respecto  a Hollywood:  "Desnudenlo  de  sus  falsos  oropeles  y encontra- 
ran  los  verdaderos  oropeles  que  hay  debajo".  El  aspecto  psicologica- 
mente  interesante  de  esta  frase  dicha  como  al  descuido  no  es  su  pene- 
trante  cinismo  sino  su  introduction,  o sea,  el  escepticismo  que  se  niega 
a dejarse  impresionar  por  el  valor  aparente  de  las  cosas  y desea  espiar 
detras  de  la  fachada  del  fenomeno.  Esta  actitud  prevalece  en  la  men- 
talidad  judia,  se  trate  de  ideas  basicas  o de  cuestiones  insignificantes. 

Este  escepticismo  penetrante  no  es  producto  de  los  tiempos  mo- 
demos.  Ya  se  observaba  su  presencia  cuando  Isaias  describio  al  car- 
pintero  pagano  que  se  habia  tallado  un  dios  propio  en  un  bloque  de 
madera,  cuyas  astillas  utilizaba  para  preparar  su  comida.  Tambien  esta- 
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ba  presente  cuando  Oseas  se  burlaba  de  los  idolatras  que  sacrificaban  a 
los  hombres  y besaban  a los  becerros.  Se  manifesto  en  la  escena  amar- 
gamente  jocosa  del  Monte  Carmelo,  cuando  el  profeta  Isai'as  desafio  a 
los  sacerdotes  de  Baal:  "Y  acontecio  al  mediodfa  que  Isafas  se  burlaba 
de  ellos,  diciendo:  Gritad  en  alta  voz,  porque  es  un  dios;  quiza  esta  ha- 
blando  o esta  persiguiendo  o esta  en  viaje,  o por  azar  duerme,  y debeis 
despertarlo".  (I  Reyes,  XV11I:27). 

Esto  ocurrfa  en  el  siglo  IX  a.  C.  y el  dios  del  que  se  hacfa  mofa  era 
Baal.  Pero  este  espfritu  no  se  detiene  ante  Jehova  ni  ante  la  religion 
judfa.  Es  evidente  que  vivimos  el  crepusculo  de  la  fe  religiosa,  y el  des- 
tino  futuro  de  esta  ilusion,  como  Freud  llamaba  a la  religion,  ya  no  ins- 
pira  dudas. 

En  incontables  chistes  judfos  se  toman  en  broma  las  ensenanzas  del 
mosafsmo  y el  monotefsmo.  Es  digno  de  hacer  resaltar  que  esta  misma 
incredulidad  se  asusta  de  su  propia  audacia.  Tenemos,  por  ejemplo,  la 
historia  de  lankele  el  remendon,  ateo  confeso  que  se  refa  de  todas  las 
practicas  religiosas.  El  Dfa  del  Perdon,  lankele  aparece  en  la  sinagoga, 
reza  y se  golpea  el  pecho  en  senal  de  arrepentimiento.  El  sorprendido 
rabino  le  dice:  -Yo  pensaba  que  no  crefas  en  Dios.  6Por  que  rezas?  Sin 
inmutarse  lankele  le  contesta:  -Claro  que  soy  ateo.  ^Pero  como  podrfa 
estar  seguro  de  que  no  me  equivoco? 

Frecuentemente,  estas  manifestaciones  de  escepticismo  son  el  temor 
a la  tentacion  de  trasgredir  los  severos  mandamientos  religiosos,  a ser 
castigado  por  el  Dios  cuya  misma  existencia  es  puesta  en  duda.  Uno  de 
estos  relatos  comicos  refiere,  por  ejemplo,  que  ltzik,  que  cumple  las 
veinticuatro  horas  de  ayuno  en  el  Dfa  del  Perdon,  se  siente  torturado 
por  el  hambre,  sale  de  la  sinagoga  y entra  a un  restaurante.  Allf  le  pre- 
gunta  a la  camarera:  -^Cuanto  cuesta  un  sandwich  de  queso?  En  ese 
preciso  instante  estalla  una  tormenta  electrica  que  hace  temblar  el  edifi- 
cio,  y los  relampagos  surcan  el  cielo.  Itzik,  aterrorizado,  exclama:  -Nu, 
nu,  ^Acaso  hay  algo  de  malo  en  preguntar? 

El  espfritu  esceptico,  combinado  con  la  avidez  por  la  investigation, 
convirtio  a los  judfos  en  enemigos  de  todo  tipo  de  supersticion.  Esto 
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empezo  con  un  energico  rechazo  de  todas  las  farsas  y simulaciones, 
como  medio  de  defensa  contra  cualquiera  que  intentase  impresionarlos 
recurriendo  a las  ostentosas  apariencias  de  los  falsos  valores.  Un  pro- 
verbio  frances  proclama  que  no  se  puede  enganar  a los  escepticos. 

II 

En  toda  religion  totalmente  desarrollada  aparecen  herejfas  y blas- 
femias  que  desaffan  la  tradicion  oficial  y proclaman  apasionadamente 
que  poseen  una  verdad  mas  sublime.  En  los  primeros  tiempos  de  la 
cristiandad,  los  cainitas  afirmaban  que  la  mortificacion  de  la  came  se 
lograba  precipitandose  a la  orgfa  sexual.  Otra  secta  cristiana  glorificaba 
a Judas  porque  merced  a su  traicion  se  hizo  posible  la  salvacion  de  la 
humanidad,  y sus  adictos  lo  reverenciaban  como  San  Judas.  El  judafsmo 
conoce  tambien  herejfas  parecidas.  Si  hubieramos  de  creer  a ciertas 
dogmaticas  autoridades  cristianas,  la  misma  existencia  del  judafsmo 
significa  una  herejfa  porque  niega  la  divinidad  de  Jesucristo. 

Algunos  chistes  judfos  demuestran  que  la  lfnea  divisoria  entre  la  fe  y 
la  blasfemia  no  esta  marcada  con  mucha  precision.  Mas  aun,  prueban 
que  ocasionalmente  se  santifica  la  blasfemia  o el  sacrilegio  y se  repudia 
la  creencia  tradicional.  A veces  el  diablo  cita  las  Escrituras  y tienta  al 
devoto  para  que  lo  siga.  En  algunas  oportunidades  la  misma  duda  es 
puesta  al  servicio  de  la  fe  religiosa. 

La  conclusion  que  quiero  inferir  a esta  altura  -conclusion  apoyada 
por  muchos  chistes  judfos-  es  la  siguiente:  en  ciertas  circunstancias  el 
hombre  que  viola  la  ley  sagrada  merece  mayor  estima  que  aquellos  que 
la  observan  fielmente.  Tenemos,  por  ejemplo,  la  historia  del  rabino  jasf- 
dico  del  que  se  cree  que  subio  al  cielo  en  dfa  sabado  y que  es  sorprendi- 
do  mientras  corta  lena  para  una  viuda  pobre  durante  el  dfa  de  descanso. 
Gracias  a este  acto  sacrflego,  segun  se  dice,  ascendio  aun  a mayores 
alturas.  La  caridad  vence  aquf  a la  Sagrada  Tora. 

Tenemos  tambien  la  maravillosa  anecdota  del  judfo  pobre  al  que  le 
habrfa  gustado  asistir  al  servicio  de  la  sinagoga,  pero  no  podfa  pagar  el 
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precio  de  un  asiento  para  las  Festividades  Santas.  Le  pide  al  shames'1 
que  esta  en  la  puerta,  que  lo  deje  entrar  porque  tiene  que  entregarle  un 
importante  mensaje  comercial  al  senor  Eisenstein,  quien  se  encuentra 
adentro.  Pero  el  shames,  que  conoce  a su  gente,  le  niega  terminante- 
mente  la  entrada  con  estas  palabras:  "Se  quien  eres,  ganev  (ladron,  pf- 
caro).  Solo  quieres  entrar  a davenen  (rezar)".  En  este  caso  se  emplea 
un  pretexto  mundano  y materialista  como  pantalla  para  que  el  judio 
pobre  pueda  entrar  a rezar,  lo  que  es  su  deber,  amen  de  una  necesidad 
emocional.  Esta  es,  en  realidad  una  mentira  piadosa.  Solo  por  medio  del 
engano  podra  satisfacer  sus  exigencias  espirituales. 

El  proverbio  judio  sabe  que  los  violentos  remordimientos  por  un  pe- 
cado  son  inutiles  y a veces  incluso  perniciosos,  porque  impulsan  a la 
repetition  del  acto  pecaminoso.  El  proverbio  aconseja:  "Cuando  comas 
jazer  (came  de  cerdo)  cuida  que  sea  gordo".  Esto  significa:  si  pecas, 
cuando  lo  hagas,  por  lo  menos  disfruta.  Un  acto  prohibido  que  se  reali- 
za  con  remordimientos,  vale  por  un  doble  pecado.  Nietzsche  ya  co- 
mento  que  el  remordimiento  es  estupido  y compare  su  inutilidad  con  la 
idiotez  del  perro  que  muerde  una  piedra. 

Las  anecdotas  y los  chistes  judfos  no  son  los  unicos  que  justifican 
una  ocasional  infraction  a la  Tora;  la  misma  tradition  glorifica  a veces 
tales  violaciones  a la  Ley.  El  Talmud  cuenta  que  Resh  Lakish  bendijo  a 
Moises  por  el  coraje  conque  rompio  las  Tablas  de  la  Ley.  El  gran  con- 
ductor que  vio  como  los  israelitas  bailaban  alrededor  del  Becerra  de 
Oro,  no  querfa  que  las  tablas  sagradas  cayesen  en  malas  manos  y previo 
que  los  hijos  de  Israel  les  darfan  un  uso  equivocado.  Alabado  seas  por 
haberlas  roto!".  En  estas  historias  y anecdotas  se  oyen  voces  de  todas 
clases  que  expresan  duda,  escepticismo  e incertidumbre:  a veces  se  trata 
incluso  de  la  Voz  de  las  Voces. 

LA  VASTA  RED  DE  LA  DUDA 
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Hay  ciertas  perturbaciones  neuroticas  que  se  caracterizan  por  una 
serie  de  dudas  que  persisten  durante  toda  la  vida  mental  del  sujeto.  Es- 
tas  neurosis  obsesivas  presentan  dudas  de  toda  clase  que  en  su  mayorfa 
permanecen  ocultas  y que  salen  a luz  durante  el  tratamiento  psicoanalf- 
tico.  Las  dudas  obsesivas  no  se  refieren  frecuentemente  a los  grandes 
problemas  de  la  vida,  sino  a pequenas  cuestiones  de  la  existencia  diaria. 
Los  contenidos  inconscientes  de  las  dudas  obsesivas  son  multiples,  pero 
en  las  exploraciones  psicoanalfticas  siempre  se  les  puede  seguir  la  pista 
hasta  unas  pocas  cuestiones  de  caracter  general  y reflejan  los  conflictos 
interiores  decisivos  del  paciente.  Cualesquiera  sean  los  blancos  de  estas 
dudas  -y  son  muchos-  siempre  se  concentran  en  la  duda  en  uno  mismo, 
que  resulta  de  un  conflicto  entre  las  exigencias  de  los  impulsos  perso- 
nates y las  de  la  conciencia  personal.  Su  caracter  muchas  veces  trivial  se 
debe  a un  desplazamiento  inconsciente  hacia  los  detalles  minusculos. 

Los  chistes  judfos  se  refieren  con  frecuencia  a toda  clase  de  dudas, 
especialmente  las  de  tipo  religioso  y social.  Sin  embargo,  no  son  esca- 
sos  los  chistes  que  manifiestan  incertidumbre,  desconfianza  e increduli- 
dad  respecto  de  las  experiencias  de  la  vida  diaria.  Un  ejemplo  es  este 
dialogo  en  el  mostrador  de  informaciones  de  una  estacion  ferroviaria:  - 
(jCuando  sale  el  tren  para  Pincew?-  Todos  los  dfas,  excepto  los  domin- 
gos,  a las  23.30.  -('Tambien  los  miercoles?  Comparen  esta  duda  con  la 
del  paciente  neurotico  que  visito  un  banco  para  preguntar  cuantos  dola- 
res  recibiria  si  cambiaba  cierta  cantidad  de  billetes  europeos.  Despues 
de  obtener  la  informacion  tuvo  que  repetirle  la  pregunta  a cada  uno  de 
los  cajeros  del  mismo  banco  porque  dudaba  de  que  la  informacion  fuese 
correcta. 

Otro  ejemplo:  un  judfo  que  viaja  en  un  compartimiento  de  un  tren 
empieza  a lamentarse  subitamente  porque  ha  perdido  la  cartera.  Los 
otros  pasajeros  lo  ayudan  a buscarla,  pero  no  la  encuentran.  Por  fin,  un 
viajero  cansado  de  registrar  debajo  de  los  asientos,  pregunta:  -^Busco 
bien  en  todos  los  bolsillos  de  su  abrigo?  Y el  judfo,  muy  alarmado,  ex- 
clama:  -<',Que  es  lo  que  acaba  de  decir?  Si  comprobase  que  tampoco  la 
tengo  en  mi  abrigo,  estarfa  totalmente  arruinado.  La  norma  de  compor- 
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tamiento  correspondiente,  cuya  caracterfstica  es  el  rehuir  la  certidumbre 
final,  aparecera  con  frecuencia  en  la  sintomatologia  de  las  neurosis  ob- 
sesivas.  Un  paciente  proyecta  durante  varios  anos  escribir  una  novela 
cuyos  lineamientos  ha  trazado  ya.  Se  queja  de  que  puede  escribir  algu- 
nos  cuentos  cortos  y varios  articulos  para  revistas,  pero  evita  comenzar 
la  novela.  Tiene  muchos  y variados  pretextos  y "racionalizaciones"  para 
eludir  asi  "lo  definitivo",  como  el  lo  califica.  Finalmente  explica  que  no 
se  atreve  a pensar  en  escribir  la  novela  porque  si  la  comenzase,  descu- 
brirfa  quiza  que  no  es  un  verdadero  escritor  y se  desvanecerfan  sus  ul- 
timas esperanzas.  De  este  modo  evita  la  certidumbre  final  en  la  misma 
forma  en  que  el  viajero  se  sostenfa  para  no  buscar  la  cartera  en  su  abri- 
go.  El  mismo  paciente  compara  su  actitud  con  la  de  un  hombre  que  esta 
enamorado  de  determinada  joven  y espera  que  ella  comparta  sus  senti- 
mientos,  pero  rehuye  el  trabar  relacion  con  ella  porque  teme  no  gustar- 
le. 


PALABRAS  CHOCANTES 

Una  investigation  sobre  el  humorismo  judio  no  seria  completa  si  no 
se  tomase  en  cuenta  el  grupo  de  chistes  que  se  refieren  a los  procesos 
de  la  evacuation  intestinal  y del  acto  sexual.  Estos  chistes  judios  se  va- 
len  frecuentemente  de  estas  necesidades  fisicas  para  contrastarlas  con 
las  reglas  de  la  civilization  occidental.  Ciertos  deseos  fisicos  elementa- 
les  y vitales,  que  no  estan  restringidos  en  el  ghetto,  aparecen  en  con- 
flicto  con  las  delicadezas  y convenciones  de  otro  mundo.  En  los  chistes 
judios  de  este  tipo  no  se  hallara  nada  similar  a las  obscenidades  de  Sha- 
kespeare o a la  lascivia  de  Rabelais.  Por  otra  parte,  tampoco  tienen  los 
rasgos  de  sutileza  y sofisticacion  propios  del  humor  frances  moderno. 

Para  que  la  diferencia  resulte  inconfundiblemente  clara,  he  aqui  un 
ejemplo.  En  la  novela  de  Anatole  France,  La  Rebelion  de  los  Angeles, 
Arcade  y Gaston  visitan  a su  amigo,  el  joven  aristocrata  Maurice,  que 
esta  enfermo.  Los  Caballeros  conversan  sobre  diversos  problemas  de 
religion  y filosofia.  En  el  curso  de  la  conversation  se  intercalan  algunos 
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comentarios  obscenos  que  habrfan  hecho  ruborizar,  no  solo  a un  sar- 
gento,  "sino  tambien  a una  mujer  parisiense".  En  beneficio  de  un  ex- 
perimento  intelectual  traslademos  la  situation  al  ambiente  de  un  ghetto. 
En  ese  medio  resultarfa  inconcebible  hacer  una  comparacion  tan  inge- 
niosa  como  la  de  Anatole  France  y decir  que  los  comentarios  eran  tan 
escabrosos  que  habrfan  hecho  ruborizar  no  solo  a un  sargento,  sino 
incluso  a una  mujer  judfa  de  Tarnopol.  La  modestia  y castidad  de  la 
mujer  del  ghetto  excluye  una  posibilidad  que  es  muy  facil  de  imaginar 
en  la  atmosfera  mundana  de  la  sociedad  parisiense. 

Los  descarnados  chistes  judfos  enfrentan  a los  hombres  del  ghetto 
con  las  convenciones  de  la  civilization  occidental,  especialmente  en 
aquellas  oportunidades  en  las  que  se  experimenta  la  necesidad  de  un 
desahogo  ffsico  en  forma  de  evacuation.  Por  ejemplo,  un  judfo  acude  a 
consultar  a un  medico  y se  queja:  -Doctor,  no  puedo  orinar.  El  medico 
le  ofrece  una  bacinilla  y le  pide  que  trate  de  orinar.  El  paciente  lo  hace 
sin  ninguna  dificultad  y el  medico  se  manifiesta  sorprendido  de  lo  que  el 
hombre  le  habfa  dicho.  El  judfo  explica:  -Claro  que  puedo,  si  me  dejan. 
En  los  callejones  del  ghetto  podfa  satisfacer  esta  necesidad  sin  restric- 
ciones,  pero  ello  resulta  imposible  en  las  calles  de  la  gran  ciudad. 

Pertenecen  a la  misma  esfera,  o a otra  muy  proxima  a ella,  chistes 
como  el  siguiente:  El  medico  le  pregunta  al  paciente:  Listed  sufre  de 

flatos,  senor  Eisenstein?  -6Sufrir?  <;Por  que  tienen  que  hacerme  sufrir, 
doctor?  -pregunta  el  paciente,  que  evidentemente  siente  un  gran  alivio 
cuando  puede  expeler  ventosidades. 

Estos  son  chistes  que  solo  se  repiten  en  presencia  de  hombres.  Me 
conto  uno  de  ellos  el  difunto  doctor  Hans  Sachs.  "Cuando  uno  tiene  seis 
anos,  piensa  que  el  miembro  sirve  solo  para  orinar.  Cuando  tiene  se- 
senta,  esta  seguro  de  ello".  Este  chiste  no  pertenece,  en  terminos  es- 
trictos,  al  grupo  de  las  humoradas  propias  de  un  pueblo,  pero  no  titubeo 
en  insertarlo  aquf,  porque  es  de  un  tipo  similar.  Una  observation  que 
me  hizo  un  hombre  de  edad  avanzada  tiene  el  mismo  caracter:  "Cuando 
uno  se  pone  viejo,  se  olvida  de  abrocharse  la  bragueta;  cuando  se  pone 
aun  mas  viejo,  se  olvida  de  abrirla". 
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Chistes  como  estos  ultimos  marcan  ya  la  transition  de  la  region  uri- 
naria al  area  sexual.  Tambien  aquf  hay  una  marcada  diferencia  entre  los 
chistes  judfos  cuyo  origen  esta  en  el  mundo  del  ghetto  y los  originados 
entre  los  judfos  que  viven  en  las  grandes  ciudades.  Comparemos  los 
ejemplos  siguientes  con  los  mas  modernos.  Durante  un  pogrom,  la  es- 
posa  de  un  rabino  es  violada  por  un  cosaco  delante  de  los  ojos  de  su 
marido.  Despues,  implora  ella  humildemente  a su  esposo  que  la  perdo- 
ne,  asegurandole  que  estaba  inerme  y no  podia  impedir  la  violation.  El 
rabino  reconoce  que  el  violador  era  mas  fuerte  que  ella,  pero  pregunta: 
-Sin  embargo,  6por  que  meneabas  el  trasero? 

He  aquf  una  ingeniosa  comparacion  tomada  de  la  comedia  Die 
gliicklichste  Zeit,  de  Raoul  Auernheimer.  La  obra,  que  presencie  en  el 
Burgtheater  de  Viena,  transcurre  a comienzos  de  este  siglo,  cuando  los 
automoviles  fueron  introducidos  en  la  sociedad  austriaca.  Un  hombre  le 
dice  a su  amigo:  -Veras,  con  las  mujeres  ocurre  lo  mismo  que  con  los 
coches.  No  tener  auto  es  incomodo,  tener  auto  es  costoso  y a veces 
arriesgado.  Lo  mejor  es  tener  un  amigo  que  tenga  auto.  Esta  el  cuento 
del  viudo  judfo  que  ya  ha  pasado  los  setenta,  y que  decide  casarse  sin 
atender  las  objeciones  de  sus  hijos  adultos.  Consulta  a un  medico  que  le 
certifica  su  buen  estado  de  salud.  El  hijo  mayor  le  pregunta  entonces 
que  ha  dicho  el  medico  acerca  de  las  relaciones  sexuales  y el  anciano 
responde:  -El  doctor  recomienda  un  contacto  semestral-,  y agrega 
pCuantas  veces  por  semana  es  eso?  El  dialogo  siguiente  refleja  ya  la 
vida  en  la  America  actual:  -('Tu  realizas  viajes  de  negocios  a Paris? 
6Cuanto  gastas  allf  por  semana?  La  respuesta  es:  -Eso  depende:  Cuando 
llevo  a mi  esposa,  me  cuesta  unos  cuantos  cientos  de  dolares.  Cuando 
voy  solo,  unos  cuantos  miles. 

En  el  Fausto  de  Goethe,  Mefistofeles  dice:  "Junto  a los  castos  ofdos 
uno  no  se  atreve  a mencionar  aquello  sin  lo  cual  los  castos  corazones 
no  puedan  pasarse".  El  humorismo  judfo  se  atreve  a decir  estas  cosas 
chocantes,  a veces  en  estilo  culto  y a veces  en  forma  grosera. 

LAS  CARAS  DE  LA  VERDAD 
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Es  muy  significativo  que  los  chistes  judfos  eludan  ciertos  temas  de 
mofa.  El  descubrir  la  ausencia  de  estos  temas  ayudara  a veces,  mas  que 
cualquier  otro  enfoque,  al  observador  que  trata  de  comparar  los  rasgos 
distintivos  de  los  judfos  con  los  de  otros  grupos.  Los  chistes  judfos  casi 
nunca  hacen  burla,  por  ejemplo,  de  los  defectos  o fallas  ffsicas,  casi 
nunca  se  mofan  de  las  deformidades  corporales,  ni  de  la  fealdad.  La 
belleza  esta  en  los  ojos  de  quien  contempla,  y otro  tanto  ocurre  con  la 
fealdad.  Este  pueblo  no  tiene  chistes  crueles  o enfermizos.  Permftaseme 
comparar,  por  ejemplo,  este  humor  con  el  de  los  bonachones  vieneses, 
quienes  se  rfen  a veces  de  los  dolores  ffsicos  utilizando  ffases  humorfs- 
ticas  judfas.  Tomemos  la  anecdota  de  los  dos  mozos  de  cordel  que  de- 
ben  trasportar  un  piano.  En  la  escalera,  el  piano  resbala  y cae  sobre  el 
pie  de  uno  de  los  hombres,  que  lanza  un  grito  de  dolor.  El  otro  le  pre- 
gunta:  -(’,Dcsde  cuando  eres  tan  delicado?  (En  la  jerga  vienesa  original: 
^Seit  wann  bist'denn  so  haklig?). 

Es  muy  poco  probable  que  uno  encuentre  chistes  parecidos  entre  los 
judfos,  ni  siquiera  entre  los  estibadores  judfos  del  puerto  de  Salonica. 

Pero  aun  los  mismos  temas  que  proveen  motivos  para  los  chistes  y 
las  burlas  universales  son  tratados  en  forma  distinta  por  el  humor  judfo. 
Se  ha  dicho  que  nada  es  tan  resistente  como  un  hecho,  ni  tan  tenaz  o 
diffcil  de  rebatir.  El  humorismo  hace  lo  aparentemente  imposible  cuando 
pone  en  duda  la  naturaleza  de  la  verdad  y demuestra  su  relatividad. 

Sin  embargo,  aun  en  esta  duda  audaz  hay  sutiles  diferencias  entre 
los  chistes  de  los  judfos  y los  de  otros  grupos.  Tomemos  la  siguiente 
anecdota  francesa:  En  un  salon  de  Paris  varias  damas  discuten  la  edad 
del  autor  teatral  Alfred  Capus.  Pocos  dfas  despues  del  estreno  de  una 
de  sus  comedias,  una  dama  comenta:  -Tiene  el  aspecto  de  un  hombre  de 
cuarenta  anos.  -No  -exclama  otra  con  vivacidad-,  ya  tiene  cuarenta  y 
cinco.  Y una  tercera  dice:  -Ustedes  estan  bromeando;  apenas  tiene 
treinta  y siete.  En  ese  preciso  instante  entra  al  salon  el  autor  de  La  V ci- 
ne y una  de  las  damas  decide  interrogarlo  directamente.  Despues  de 
haber  presentado  sus  saludos  a la  anfitriona,  el  comediografo  se  acerca 
al  grupo  y le  plantean  la  pregunta:  -Le  pareceremos  muy  indiscretas, 
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Monsieur,  pero  acabamos  de  hacer  una  apuesta.  <,Que  edad  tiene  usted? 
Capus  las  mira  y les  contesta  amablemente:  -Mesdames,  eso  depende  de 
vuestras  intenciones. 

Naturalmente,  en  un  primer  momento  esta  respuesta  parece  tonta, 
porque  la  edad  o la  cantidad  de  anos  constituye  un  hecho  objetivo.  La 
contestacion  del  escritor  resulta  totalmente  inesperada,  pero  suponemos 
que  lleva  implicito  que  la  curiosidad  de  las  mujeres  tiene  un  oculto  ca- 
racter  sexual.  La  frase  tiene  las  propiedades  especfficas  de  los  chistes 
parisienses  y esta  acunada  al  estilo  frances.  Es  legitimo  dudar  seria- 
mente  de  que  los  chistes  de  este  tipo  pudieran  florecer  en  el  ambiente 
del  ghetto  judio. 

Cuando  llega  el  momento  de  tener  que  hacer  frente  a la  verdad,  <es 
la  verdad  la  que  enfrentamos?  Este  es  el  problema  que  surge  aquf,  y el 
humorismo  judio  lo  plantea  una  y otra  vez.  En  cierta  oportunidad  vi  una 
ilustracion  en  la  que  un  hombre  le  decia  impacientemente  a su  amante: 
Deja  de  mentir!  ;Ya  te  creo!  Sabemos  que  los  mortales  no  estamos 
hechos  para  aceptar  la  verdad  Integra  cuando  la  reconocemos  como  tal; 
sin  embargo,  ^podemos  aceptar  y admitir  una  mentira,  aunque  veamos 
claramente  que  se  trata  de  una  tergiversacion?  Esto  es  precisamente  lo 
que  hace  el  hombre  cuando  le  pide  a la  muchacha  que  no  siga  mintiendo 
porque  el  ya  cree  sus  embustes.  Segun  esta  frase,  uno  puede  aceptar  sin 
discusion  una  mentira  siempre  que  desee  fervientemente  creer  en  ella. 

La  verdad  tiene  muchas  caras;  ocurre  otro  tanto  con  la  mentira. 
Ocasionalmente  la  verdad  puede  disfrazarse  de  embuste,  como  ocurre 
en  la  anecdota  de  los  dos  judios  que  se  encuentran  en  una  estacion  de 
ferrocarril,  en  Galitzia.  Uno  pregunta:  -(;A  donde  viajas?  -A  Cracovia  - 
responde  el  otro.  jUn  momento,  grandisimo  mentiroso!  -exclama  el 
primero  con  tono  indignado.  -Cuando  dices  que  viajas  a Cracovia,  en 
realidad  quieres  que  yo  crea  que  estas  viajando  a Lemberg.  Bien,  pero 
estoy  seguro  de  que  viajas  verdaderamente  a Cracovia;  ^que  necesidad 
tienes  pues  de  andar  con  embustes?  Freud,  que  analizo  la  tecnica  de 
esta  "preciosa  historia"  en  su  libro  sobre  el  humorismo,  senala  que  el 
chiste  demuestra  la  inestabilidad  de  una  de  nuestras  ideas  mas  arraiga- 
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das.  No  basta  decir  la  verdad  si  no  se  tiene  en  cuenta  la  mente  del  in- 
terlocutor. Uno  debe  preocuparse  tambien  por  la  forma  en  que  el  es- 
cucha  interpretarfa  las  palabras  que  se  le  dicen  y por  la  forma  en  que 
reaccionara  ante  ellas.  Este  grupo  de  chistes  no  ataca  a una  persona  o a 
una  institution,  sino  a la  certidumbre  de  nuestro  conocimiento,  a la  na- 
turaleza  de  la  verdad  misma. 

Pero  si  es  asf,  (das  dudas  no  se  extinguiran  nunca?  Si  todas  las  afir- 
maciones  de  los  otros  seres  humanos  se  tornan  inciertas,  el  escepticismo 
extremo  no  se  detendra  ante  la  palabra  de  Dios,  y la  veracidad  de  Su 
revelation  podra  ser  discutida. 

REDUCCION  A LA  LOGICA 

Muchos  autores  que  se  ocupan  de  los  chistes  judfos  citan  una  reco- 
pilacion  que  Alexander  Moszkowski  publico  hace  casi  cuarenta  anos, 
con  el  tftulo  de  Der  jiidische  Witz  und  seine  Philosophic.  El  autor  no  se 
limito  a reunir  los  chistes,  sino  que  tambien  trato  de  configurar  una  filo- 
soffa  del  humorismo  judfo.  Afirmo  que  los  judfos  constituyen  el  pueblo 
ingenioso  por  excelencia,  que  son  ingeniosos  como  pueblo,  y designo  al 
chiste  judfo  como  "el  soberano"  de  todos  los  chistes.  A su  juicio,  "la 
nocion  del  humorismo  judfo  desemboca  en  un  pleonasmo,  en  una  tau- 
tologfa,  porque  los  elementos  basicos  de  esta  nocion  son  inseparables. 
Lo  que  determina  la  naturaleza  del  humorismo,  que  es  el  contraste, 
constituye  tambien  el  signo  distintivo  del  judafsmo,  en  lo  bueno  y en  lo 
malo,  en  su  significado  elegiaco  y comico.  El  inflamado  sistema  de  pen- 
samiento,  que  emite  chispas  de  ingenio,  se  desarrollo  en  el  martirio  de 
este  contraste". 

El  amor  es  ciego,  incluyendo  el  amor  por  el  propio  pueblo.  Con  la 
misma  justification  con  que  Moszkowski  declaro  que  el  humorismo 
judfo  constituye  el  soberano  de  todas  las  variedades  de  humorismo,  los 
franceses  atribuiran  este  merito  a "l'esprit"  y los  britanicos  destacaran 
las  sobresalientes  cualidades  de  sus  satfricos,  desde  Jonathan  Swift 
hasta  G.  Bernard  Shaw.  No  criticaremos  el  estilo  metaforico  de  Mosz- 
kowski y su  artificial  emotion  ("El  inflamado  sistema  de  pensamiento, 
que  emite  chispas  de  ingenio,  se  desarrollo  en  el  martirio  de  este  con- 
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traste"),  sino  que  nos  limitaremos  a manifestar  que  en  tanto  que  la  re- 
copilacion  de  chistes  judios  tiene  una  gran  riqueza,  su  filosofia  es  deci- 
didamente  pobre. 

Hay  oportunidades  en  las  que  todas  las  reglas  de  la  logica  son  ridi- 
culizadas.  Por  ejemplo,  cuando  el  timido  judio  dice:  -Si,  ya  se  que  el 
perro  que  ladra  no  muerde,  ppcro  acaso  tambien  lo  saben  los  perros? 
Mas  aun,  hay  situaciones  en  las  que  la  realidad  excluye  la  aplicacion  de 
la  logica,  como  ocurre  por  ejemplo  en  la  historia  del  soldado  judio  heri- 
do  de  muerte.  Un  sacerdote  catolico  se  acerca  a el  y le  muestra  una 
cruz  con  el  Cristo.  -(',Sabes  lo  que  significa  esto?  -le  pregunta.  Pero  el 
soldado  responde:  -jTcngo  una  bala  en  el  estomago  y el  viene  a plan- 
tearme  una  charada!  El  efecto  jocoso  esta  claramente  ligado  a un  ataque 
al  cristianismo. 

Pero  querfamos  discutir  el  papel  que  la  logica,  como  tema,  des- 
empena  en  los  chistes  judios.  Tenemos  un  excelente  ejemplo  en  el 
cuento  del  rabino  que  ha  perdido  sus  anteojos  y los  encuentra  a traves 
de  un  largo,  muy  largo  rodeo.  La  concatenacion  de  sus  razonamientos 
(que  aqui  esta  abreviada  y traducida  del  idish ) es  la  siguiente:  "Puesto 
que  los  anteojos  no  estan  aqui,  tienen  que  haberse  escapado  o alguien 
se  los  llevo.  Es  ridiculo,  /.como  podrian  haberse  escapado?  No  tienen 
piemas.  Puesto  que  alguien  debe  de  haberlos  robado,  tiene  que  tratarse 
o de  una  persona  que  tiene  anteojos  o de  alguien  que  no  los  tiene.  Si 
fuera  una  persona  que  ya  tiene  anteojos,  no  se  habria  llevado  los  mios. 
Si  se  los  llevo  alguien  que  no  tiene  anteojos,  sera  que  no  ve  sin  ellos.  Si 
no  tuviese  gafas  y viese,  ^para  que  necesitaria  las  mias?  Debe  de  ser 
alguien  que  no  tiene  anteojos  y tampoco  ve.  ^Pero  si  no  tiene  anteojos  y 
no  ve,  como  pudo  encontrar  los  mios?  Puesto  que  no  se  los  llevo  al- 
guien que  tuviese  anteojos  y viese,  ni  se  los  llevo  alguien  que  no  tenia 
anteojos  ni  veia,  y puesto  que  no  se  fueron  solos  porque  no  tienen  pier- 
nas,  los  anteojos  deben  estar  aqui.  Pero  yo  veo  que  no  estan  aqui.  pDije 
que  veo?  Entonces  tengo  anteojos.  ; Puesto  que  tengo  anteojos,  deben 
ser  los  mios  o los  de  otra  persona!  pPcro  como  es  posible  que  los  an- 
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teojos  de  otra  persona  esten  sobre  mi  nariz?  Y puesto  que  no  pueden 
ser  anteojos  ajenos,  tienen  que  ser  los  mios.  jAca  estan!". 

La  cadena  de  agudas  preguntas  que  el  rabino  se  plantea  y contesta 
con  perspicacia  aplicando  siempre  en  forma  estricta  el  principio  logico 
de  la  tercera  posibilidad  excluida,  lo  condujo  finalmente  a encontrar 
sobre  su  nariz  los  anteojos  perdidos. 

En  este  caso  y en  otros  muchos  similares,  no  es  el  triunfo  de  la  logi- 
ca  o el  exito  de  una  mente  ingeniosa  lo  que  nos  hace  rerr,  sino  el  exage- 
rado  esfuerzo  intelectual  y lo  que  hay  detras  de  el. 

Esta  breve  historia  nos  demuestra  pues  como  se  realiza  un  tremendo 
desgaste  mental  para  arribar  a un  resultado  que  podrfa  obtenerse  por 
simple  percepcion  o por  una  ruta  intelectual  mucho  mas  breve.  En  ten- 
demos  que  el  rabino  inmensamente  sabio  aplica  en  su  busqueda  de  los 
anteojos  la  forma  tipica  de  razonamiento  deductivo  que  aprendio  en  el 
estudio  del  Talmud.  Detras  de  la  fachada  comica  se  oculta  la  burla  al 
tremendo  esfuerzo  intelectual  dedicado  al  estudio  del  Talmud  y de  otros 
textos  de  la  ley,  y a las  discusiones  que  abundan  en  sutilezas  y sofismas. 

La  argumentation  empleada  en  la  busqueda  de  los  anteojos  no  difie- 
re  esencialmente  de  la  forma  de  discusion  detallada  y exhaustiva  en 
cuanto  a si  se  puede  comer  un  huevo  puesto  en  sabado,  o si  esta  permi- 
tido  levantar  una  astilla  de  lena  en  ese  dia,  y otras  cuestiones  por  el  es- 
tilo.  Este  estudio,  cuyos  metodos  logicos  aplica  el  rabino  de  nuestro 
cuento,  enfilaba  hacia  ideas  que  en  una  epoca  tuvieron  gran  importancia 
para  la  religion  y la  ley  judias,  y que  son  insignificantes  para  nosotros  y 
para  el  mundo  donde  vivimos.  El  respeto  que  nos  inspiran  otros  logros 
intelectuales  judios  de  este  tipo,  ha  desaparecido  como  consecuencia  de 
la  pequenez  de  las  causas  por  las  que  se  ha  efectuado  esta  labor  inte- 
lectual. 

Sin  embargo,  aun  este  relato  humorfstico  encierra  una  oculta  leccion 
para  los  gentiles  que  atacan  la  literatura  religiosa  y legal  de  los  judios 
sin  tener  la  menor  nocion  acerca  de  la  multiplicidad  y variedad  de  temas 
que  entran  en  su  estudio,  ni  de  las  muchas  huellas  indelebles  que  deja- 
ron  en  el  pensamiento  y los  sentimientos  de  este  pueblo  que,  despojado 
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de  tierra  y sin  suerte  alguna,  llevaba  consigo  su  pais  portatil  en  la  forma 
de  un  libro.  Es  como  si  esta  anecdota  quisiese  decir:  "Quiza  esten  en  lo 
cierto,  todo  este  estudio  es  ahora  superfluo  y anticuado.  Es  inutil  y 
constituye  un  ridfculo  desgaste  mental,  ^pero  comprenden  que  esta  es 
tambien  una  rfgida  escuela  de  pensamiento,  de  precision  logica  y ver- 
bal?". El  escaso  respeto  con  que  se  trata  en  esta  historia  la  dialectica 
talmudica  es  compatible  con  un  gran  orgullo  subyacente  por  sus  exce- 
lentes  cualidades  y por  sus  ventajas,  ocultas  a los  ajenos. 

El  duque  de  Wellington  dijo  que  la  victoria  de  Waterloo  se  obtuvo 
en  los  campos  de  juego  de  Eton.  Las  numerosas  victorias  intelectuales 
de  los  sabios  y estudiosos  judfos  modemos  fueron  alcanzadas  en  las 
escuelas  talmudicas,  las  ieschivot  de  Europa  Oriental  donde  ellos,  o 
mejor  dicho  sus  antepasados,  estudiaron. 

La  tradition  blblica  y talmudica  se  prolonga  en  las  metaforas  con- 
tundentes  y las  comparaciones  festivas  de  los  tiempos  modemos.  He 
aquf  un  ejemplo:  "La  vida  se  parece  a una  camisa  de  nino:  corta  y llena 
de  excrementos".  Algunas  reflexiones  sobre  el  mismo  tema  parecen 
querer  anticiparse  a la  filosoffa  existencial,  y caricaturizarla. 

Escuchemos  esta  exclamation:  "La  vida  es  terrible.  Piensen  en  como 
uno  se  acuesta  muy  sano  por  la  noche  y a la  manana  siguiente  se  des- 
pierta  muerto". 

En  algunas  frases  de  este  amplio  genero  la  profundidad  hace  una  pi- 
rueta  y termina  por  convertirse  en  un  disparate.  Tomemos,  por  ejemplo, 
esta  meditacion:  "La  vida  se  parece  a un  puente  colgante".  ('jPor  que?  - 
pregunta  alguien.  -(jY  como  quieres  que  lo  sepa?  -es  la  respuesta.  Esto 
constituye  desde  luego  una  autocaricatura  y toma  a burla  las  pretendi- 
das  reflexiones  filosoficas.  Comparemos  el  ejemplo  anterior  con  otro  de 
origen  frances.  El  comediografo  Alfred  Capus  se  encuentra  con  un 
hombre  que  le  explica,  como  si  este  fuera  el  resultado  de  una  larga  y 
profunda  meditacion:  Mi  estimado  Capus,  todo  esta  en  todo".  Y el  es- 
critor  le  responde:  "Y  viceversa".  El  adverbio  se  trasforma  aquf  en  un 
comentario  ingenioso.  La  diferencia  entre  este  tipo  de  esprit  y los  casos 
analogos  judfos  reside  en  que  el  sarcastico  rechazo  de  la  falsa  profundi- 
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dad  es  atribuido  en  el  ejemplo  fiances  a otra  persona,  en  tanto  que  el 
judfo  mismo  se  mofa  de  sus  oscuras  especulaciones  filosoficas. 

Ill 

-(',Por  que  los  judfos  responden  a una  pregunta  con  otra  pregunta?  - 
inquiere  un  gentil.  -^Por  que  no  habrfamos  de  responder  con  una  pre- 
gunta? -contesta  el  judfo.  Esto  parece  comico,  pero  nadie  ha  tratado  de 
explicar  -que  yo  sepa-  esta  peculiaridad  judfa.  Es  facil  referirse  a la  mo- 
dalidad  de  los  debates  talmudicos,  que  a veces  producen  la  impresion  de 
un  juego  de  preguntas,  respuestas  y nuevas  preguntas.  Pero  esta  no  es 
una  explicacion  sino  mas  bien  un  nuevo  motivo  para  plantearse  el  inte- 
rrogante. 

Quiza  la  semantica  nos  ofrezca  una  pista  significativa.  Decimos  que 
disparamos,  lanzamos,  descargamos  preguntas  contra  alguien;  que  tur- 
bamos,  aguijoneamos,  humillamos  a alguien  con  preguntas,  y a veces  el 
termino  "interrogatorio"  es  empleado  como  sinonimo  de  "tormento". 
En  la  epoca  medieval,  la  tortura  era  designada  como  interrogatorio 
("Peinliche  Frage"). 

Solo  podremos  llegar  a una  explicacion  satisfactoria  de  esta  pe- 
culiaridad a traves  de  la  aplicacion  de  metodos  psicologicos.  Ciertas 
experiencias  realizadas  en  la  practica  psicoanalftica  nos  ensenaron  que 
un  tipo  determinado  de  pregunta  repetida  por  el  paciente  tiene  con  fre- 
cuencia  un  caracter  inconsciente  de  agresion  disimulada  como  si  el  pa- 
ciente quisiese  poner  a prueba  o turbar  al  psicoanalista.  Estas  preguntas 
se  aproximan  a veces  a una  especie  de  ataque  velado. 

En  estos  casos  la  mejor  tactica  consiste  en  devolver  la  pelota  por 
encima  de  la  red,  en  contestar,  por  ejemplo,  dentro  del  estilo  de  "^Y 
que  piensa  usted  de  eso?"  Hay,  ademas,  casos  neuroticos  que  reaccio- 
nan  con  desconfianza  ante  cada  pregunta.  A uno  de  mis  pacientes,  un 
conocido  con  el  que  se  habfa  encontrado  en  la  calle  le  inquirio:  -6Que 
anda  haciendo  ahora?  Esto  le  hizo  sospechar  que  la  pregunta  estaba 
dirigida  a averiguar  si  todavfa  se  segufa  masturbando.  Dejando  de  lado 
estos  casos  patologicos,  muchas  personas  consideran  que  las  preguntas, 
aunque  no  sean  de  tipo  personal,  constituyen  una  intromision. 
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En  bastantes  mitos,  cuentos  fantasticos  y relatos  populares,  el  tema 
de  la  pregunta  aparece  en  forma  de  la  proposition  de  un  enigma.  Desde 
el  enigma  de  la  Esfinge  hasta  Turandot  de  Schiller  se  repite  el  caso  de 
una  figura  femenina  que  plantea  una  adivinanza  y mata  al  hombre  que 
no  puede  resolverla.  No  se  puede  poner  en  el  caracter  agresivo  de  este 
tema^O. 

Si  volvemos  ahora  al  chiste  de  la  contrapregunta  del  judio.  -(,Por 
que  no  habrfamos  de  responder  con  una  pregunta?-  ya  no  resultara  difi- 
cil  explicar  esta  faceta  del  comportamiento  social.  El  caracter  crftico  o 
agresivo  de  la  pregunta  es  innegable.  El  judio  responde  a su  vez  con 
otro  interrogante,  como  si  este  fuese  no  solo  una  defensa  sino  tambien 
un  contraataque.  Para  decirlo  en  terminos  vulgares,  le  paga  al  gentil  con 
su  propia  moneda. 

Ahora,  al  estudiar  nuevamente  el  problema,  vemos  que  este  revela 
su  caracter.  El  judio  sospecha  que  cada  pregunta  encierra.  un  ataque 
franco  o encubierto  y toma  las  medidas  adecuadas  para  la  autodefensa  o 
para  devolver  la  agresion.  Siente  que  esta  sometido  a la  presion  de  de- 
terminadas  normas  a las  que  debe  adaptarse.  Estos  valores  le  resultan 
ajenos  y se  siente  escudrinado  por  el  interrogators.  En  estas  cir- 
cunstancias,  su  cautela  se  trasforma  facilmente  en  desconfianza.  Asi, 
sospecha  que  la  pregunta  encierra  hostilidad,  y con  frecuencia  esta  en  lo 
cierto.  Esta  agresion  real  o supuesta  del  gentil  solo  se  refiere  al  com- 
portamiento social  del  judio.  Pero  a veces  hay  algo  mas  en  juego.  Ser  o 
no  ser:  este  es  el  dilema  para  el  judio. 

LO  PARADOJ1CO 

La  discusion  del  uso  y abuso  de  la  logica  constituye  quiza  el  mo- 
menta oportuno  para  mencionar  la  notion  de  "paradoja",  o sea  una 
afirmacion  que  puede  ser  cierta,  pero  que  parece  encerrar  dos  signi- 
ficados  opuestos.  En  la  literatura  talmudica  y postalmudica  abundan 
estas  afirmaciones  paradojicas,  y cualquier  coleccion  de  chistes  judios 

40  Me  ocupe  de  este  tema  en  The  Secret  Self,  Nueva  York,  1 952 
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incluye  una  variada  gama  de  las  mismas.  Lo  paradojico  parece  ser  a 
menudo  la  antitesis  de  la  razon,  y,  a primera  vista,  crea  a veces  la  im- 
presion  de  lo  antinatural  y disparatado.  Sin  embargo,  se  revela  con  fre- 
cuencia  como  una  verdad  oculta  o que  contradice  todas  las  formas  con- 
vencionales  del  pensamiento.  Me  parece  que  una  de  las  caracterfsticas 
esenciales  de  la  paradoja  es  su  indole  sorpresiva.  Puede  ser  grosera  o 
sutil,  divertida  o dolorosa,  incluso  cruel,  frivola  o seria,  Pero  tiene  que 
ser  sorpresiva  o pierde  sus  cualidades.  Este  rasgo  distintivo  es  mas  im- 
portante  que  su  atributo  logico  o ilogico.  Hay  emociones  y experiencias 
paradojicas.  He  aqui  un  ejemplo  de  un  sentimiento  paradojico  que  pare- 
ce contradecir  todas  nuestras  ideas  sobre  la  actitud  judia  tipica.  El  pe- 
queno  Moritz  ve  una  pelicula  historica  que  muestra  las  persecuciones 
primitivas  a los  cristianos.  Durante  una  escena  en  el  circo  romano,  en  la 
cual  muchos  cristianos  son  arrojados  a los  leones,  Moritz  estalla  en 
sollozos  y le  dice  a su  madre:  -jMira  a ese  pobre  Ieon  que  esta  alii...  no 
tiene  ningun  goy  para  comer!  Bajo  la  mascara  de  la  piedad  que  le  inspi- 
re la  fiera  abandonada,  se  manifiesta  un  viejo  odio  y una  crueldad  re- 
primida  contra  los  gentiles.  Aflora  aqui,  sorpresivamente,  y llega  a la 
superficie  emotiva. 

La  escena  del  circo  me  recuerda  otra  historia  en  la  cual  sale  a luz  un 
sentimiento  paradojico  o completamente  inesperado.  Un  viejo  judio  es 
llevado  al  circo,  donde  ve  a un  acrobata  que  cuelga  con  las  piernas  de 
un  elevado  trapecio,  cabeza  abajo  y tocando  el  violin.  En  lugar  de  admi- 
rer al  acrobata,  el  espectador  comenta:  -No  es  un  Mischa  Elman.  Esta 
sorpresiva  afirmacion  demuestra  que  el  judio  no  se  siente  muy  emocio- 
nado  por  el  espectaculo,  o que  por  lo  menos  se  niega  a manifestar  este 
sentimiento.  Quiza  sea  oportuno  anadir  aqui  que  los  judios  del  ghetto  se 
asustan  con  facilidad,  pero  que  casi  nunca  se  muestran  turbados. 

Con  la  libertad  propia  de  las  asociaciones  de  ideas,  al  hablar  de  los 
violinistas  recuerdo  una  frase  de  un  escritor  neoyorquino.  Este  amigo 
de  la  buena  vida  comento:  "La  unica  de  las  festividades  judias  que  ob- 
servo  son  los  conciertos  de  Jascha  Heifetz".  Esta  acotacion  casi  sacrfle- 
ga  coloca  a los  conciertos  del  celebrado  violinista  en  el  lugar  de  las  fes- 


PsiKolibro 


122 


Espacio  Disponible 


Psicoanalisis  del  humor  judio 


www.elaleph.com 
donde  los  libros  son  gratis 


tividades  religiosas  de  los  judfos,  y expresa  que  una  funcion  ofrecida 
por  este  artista  es  presenciada  por  sus  admiradores  judfos  con  el  mismo 
espfritu  reverente  con  que  antes  asistieron  a las  ceremonias  de  la  sina- 
goga.  Por  asf  decir,  reune  a los  judfos  en  una  nueva  colectividad  o co- 
munidad. 

Acaso  se  me  permita  intercalar  aquf  algunos  comentarios  que  hizo 
Freud  en  una  conversation  conmigo.  Discutfamos  el  caso  de  un  pa- 
ciente  norteamericano  que  Freud  me  habfa  pasado.  El  matrimonio  de 
este  hombre  parecfa  un  fracaso  hasta  que  su  hijo  mayor  fue  atacado  por 
la  paralisis  infantil  y murio.  Conmovidos  por  este  tragico  suceso,  mari- 
do  y mujer  se  reconciliaron  y volvieron  a unirse.  Freud,  que  escuchaba 
atentamente  mi  informe,  comento  secamente:  "Los  caminos  del  Senor 
son  inescrutables,  pero  pocas  veces  agradables". 

Durante  el  periodo  de  los  tumultos  politicos,  en  los  ultimos  anos  de 
la  republica  austriaca,  Freud  nos  dijo  a sus  discfpulos  vieneses  que  de- 
bfamos  proceder  con  cautela  en  el  tratamiento  de  los  pacientes  que  fue- 
sen  fanaticos  de  extrema  derecha  o extrema  izquierda.  El  color  simboli- 
co  del  partido  Socialista  era  el  rojo,  y el  del  reaccionario  partido  Catoli- 
co  era  el  negro.  Freud  comento  que  no  era  necesario  ser  "rojo  o negro. 
El  hombre  debe  tener  el  color  de  la  came". 

Volviendo  al  libro  de  Alexander  Moszkowski,  mencionado  antes, 
digamos  que  este  autor  trata  de  demostrar  que  la  base  de  los  chistes 
judfos  es  la  logica.  Moszkowski  supone  que  por  medio  de  sucesivas 
deducciones  de  las  posibilidades  se  arriba  en  forma  precisa  a una  idea 
central.  Esta  reduction  concentrica  de  los  cfrculos  logicos  nos  obliga  a 
hallar  la  idea  central  con  precision  matematica. 

Pero  esta  interpretation  del  chiste  judfo  se  limita  a describir  la  cas- 
cara  mientras  deja  intacta  la.pulpa.  El  goce  esencial  del  "escucha"  no 
proviene  de  una  inferencia  logica.  Este  placer  existe,  pero  tiene  las  ca- 
racterfsticas  de  un  preplacer  y en  cierto  modo  oculta  las  fuentes  mas 
profundas  de  la  satisfaccion.  Comparemos,  por  ejemplo.  este  tipo  de 
satisfaccion  con  la  que  deriva  de  la  elegante  solution  de  un  problema 
matematico  o con  el  placer  que  se  obtiene  al  seguir  un  sistema  de  de- 
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finiciones,  axiomas,  corolarios,  etc.,  tales  como  los  ofrecidos  en  el  sis- 
tema  de  la  "Etica"  de  Spinoza.  La  complacencia  que  se  experimenta  al 
examinar  procedimientos  logicos  o matematicos  se  diferencia  mucho 
por  su  cualidad  de  la  que  se  obtiene  al  compartir  un  chiste.  Es  obvio 
que  el  placer  que  sentimos  esta  determinado  por  las  premisas  emotivas 
del  chiste. 

Una  interpretacion  que  presta  atencion  solo  a la  fachada  logica  y no 
toma  en  cuenta  los  procesos  emotivos  inconscientes  no  atraviesa  la  su- 
perficie  y no  reconocera  la  esencia  de  la  humorada.  Permitan  que  les 
recuerde  la  historia  del  judfo  que,  cuando  le  preguntaron  si  era  cierto 
que  lo  habfan  abofeteado  en  las  calles  de  Krotoschin  contesto:  "jKro- 
toschin...  vaya  lugar!".  Tal  como  Moszkowski  apunta  con  justicia,  hay 
una  transferencia  del  hecho  a la  localidad,  y como  el  dice,  es  cierto  que 
esta  es  la  unica  correlacion  que  promete  una  ventaja  a la  persona  abo- 
chomada.  6Pcro  se  agotan  los  estratos  profundos  del  chiste  cuando  se 
nos  dice  que  las  caracterfsticas  desagradables  del  hecho  "se  desvanecen 
ante  la  idea  prevaleciente  de  que  no  se  puede  tomar  en  cuenta  ese  lugar 
como  ciudad  comercial"? 

(jEI  efecto  especial  del  chiste  no  esta  condicionado  por  nuestra  iden- 
tification inconsciente  con  la  persona  castigada  y con  la  venganza  que 
esta  se  toma  al  rebajar  la  ciudad  y a sus  habitantes?  Entendemos  que  el 
significado  de  esta  reaction  es  ti'pico  en  cuanto  a los  judfos,  y compren- 
demos  que  la  unica  arma  de  la  que  disponen  contra  la  brutalidad  de  un 
medio  ambiente  poderoso  es  un  desprecio  feroz  y amargo  por  la  violen- 
cia  de  la  turba. 

Es  indudablemente  cierto  que  en  algunos  chistes  judfos  se  puede  re- 
conocer  con  nitidez  un  gran  orgullo  por  el  poder  intelectual,  y espe- 
cialmente  por  el  pensamiento  logico.  Sin  embargo,  es  igualmente  cierto 
que  en  muchos  de  ellos  se  zahiere  y se  ridiculiza  cierto  tipo  de  logica 
talmudica.  Es  verfdico  que  el  humorismo  judfo  se  ocupa  a menudo  de 
los  usos  y abusos  de  la  logica,  pero  no  se  interesa  verdaderamente  por 
los  problemas  puramente  intelectuales.  Estos  forman  a veces  la  fachada 
de  los  chistes  que  van  "al  fondo  del  problema". 
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LA  CREENCIA  EN  LA  OMNIPOTENCIA  DEL  PENSAMIENTO 

I 

Muchas  veces  hemos  confesado  que  los  poetas  previeron  una  buena 
parte  de  los  conocimientos  que  los  psicologos  adquirimos  posterior  - 
mente  a traves  de  laboriosas  investigaciones  empfricas.  Pocas  veces  se 
ha  notado  que  el  humorismo  contiene  tambien  con  frecuencia  una  per- 
cepcion  psicologica  que  generalmente  es  diffcil  de  alcanzar.  Este  cono- 
cimiento  anticipado  de  los  procesos  emocionales  y mentales  -conoci- 
miento  anticipado  que,  claro  esta,  es  de  un  tipo  especial-  va  de  la  esfera 
de  lo  inconsciente,  que  puede  llegar  a semos  familiar,  al  area  de  lo  re- 
primido,  que  nos  resulta  extrano  y a veces  hasta  pavoroso. 

Para  descubrir  esa  realidad  oculta  del  humorismo  -con  frecuencia 
olvidamos  que  el  humorismo  y la  sabidurfa  estan  emparentados-  es 
necesario  espiar  por  cierto  detras  de  la  fachada  del  chiste  y analizar  su 
significado  latente.  Uno  de  los  fenomenos  ffsicos  inconscientes  que  se 
convirtio  en  tema  de  los  chistes  judfos  es  la  creencia  en  la  omnipotencia 
de  un  pensamiento  o deseo.  El  psicoanalisis  sostiene  que  incons- 
cientemente  tenemos  una  confianza  inmensa  en  el  poder  de  nuestros 
propios  procesos  emotivos  y que  seguimos  suponiendo  que  nuestros 
deseos  gobiernan  el  curso  de  los  acontecimientos  en  el  mundo  exterior. 
Esta  creencia  primitiva  en  el  poder  de  nuestro  pensamiento  se  origina  en 
el  mundo  del  nino,  quien  al  principio  esta  convencido  de  que  todo  lo 
que  desee  se  cumplira. 

El  humorismo  judio  hace  mofa  a veces  de  esta  supersticion,  pero  en 
ciertos  casos  confirma  su  existencia  y su  eficacia.  Tomemos,  por  ejem- 
plo,  la  historia  dialectal,  tambien  citada  por  Freud,  que  se  refiere  al  muy 
conocido  rabino  N.,  quien  en  una  oportunidad  estaba  sentado  en  la  si- 
nagoga  de  Cracovia  y de  pronto  lanzo  un  grito.  Cuando  sus  discfpulos, 
angustiados,  le  preguntaron  por  que  aullaba  de  ese  modo,  respondio:  - 
;En  este  preciso  instante  acaba  de  morir  en  Lemberg  el  gran  rabino  L. 
La  congregacion  se  puso  luto  por  el  famoso  rabino.  Los  viajeros  de 
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Lemberg  que  llegaron  a la  ciudad  al  dfa  siguiente,  no  sabfan  nada  acerca 
del  fallecimiento  de  su  rabino.  finalmente  se  tuvo  la  certeza  de  que  no 
habfa  muerto  cuando  el  rabino  N.  de  Cracovia  capto  telepaticamente  su 
defuncion,  y de  que  segufa  con  vida.  Un  judfo  de  Lemberg  aprovecho  lo 
sucedido  para  burlarse  del  rabino  de  Cracovia  ante  uno  de  sus  discfpu- 
los.  -Tu  rabino  hizo  un  papel  de  grandfsimo  tonto  cuando  vio  morir  al 
rabino  L.  de  Lemberg.  Nuestro  rabino  sigue  con  vida.  -Esto  no  importa 
-respondio  el  discfpulo.  -;E1  Kuck  (la  vision)  desde  Cracovia  hasta 
Lemberg  sigue  siendo  maravillosa  !". 

Naturalmente,  esto  significa  que  la  telepatfa,  como  tal,  es  admirable, 
sin  que  importe  que  sus  resultados  correspondan  o no  a la  verdad.  Aca 
tenemos  un  evidente  error  soffstico,  puesto  que  el  valor  de  la  fantasia  y 
el  de  la  realidad  material  son  puestos  en  pie  de  igualdad.  Se  trata  de  un 
chiste  cfnico  o crftico  que  ataca  la  creencia  en  los  milagros  que  florecio 
en  los  cfrculos  jasfdicos  de  la  Europa  Oriental.  Todavfa  nos  sirve  como 
prueba  de  la  tenacidad  de  esta  creencia,  aun  en  aquellos  casos  en  que  la 
realidad  la  contradecfa.  Los  restos  de  la  supersticion  sobreviven  incluso 
cuando  hay  que  hacer  frente  a la  verdad.  Freud  destaca  este  hecho,  pero 
no  creo  que  su  comentario  llegue  a las  profundidades  de  este  chiste. 

El  psicoanalista  tiene  que  tomar  en  consideration  otro  aspecto,  psi- 
cologicamente  mas  importante.  Es  obvio  que  la  explication  del  dis- 
cfpulo que  figura  en  la  historia  constituye  una  reaction  al  intento  de  su 
interlocutor  de  mofarse  de  la  fe  supersticiosa  en  los  poderes  magicos  de 
su  rabino.  Esta  respuesta  es  algo  mas  que  una  ingenua  confesion  del 
deseo  de  conservar  la  supersticion.  El  discfpulo  no  aguanta  el  ataque 
con  las  defensas  bajas  sino  que  dice:  -Sin  duda,  el  rabino  de  Lemberg 
esta  todavfa  vivo,  a pesar  de  que  mi  rabino  lo  ha  visto  muerto.  ^Pero 
que  me  cuenta  del  hecho  de  que  haya  presenciado  su  muerte?  La  admi- 
ration por  el  Kuck  desde  Cracovia  hasta  Lemberg  tiene  su  significado 
psicologico,  mas  alia  del  problema  de  la  fe  en  los  milagros. 

En  la  expresion  de  los  procesos  inconscientes  esta  respuesta  sig- 
nifica: /.que  odio  intenso  bulle  en  mi  rabino  contra  su  colega  de  Lem- 
berg, que  terribles  tempestades  secretas  rugen  en  el,  para  que  pueda 
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asistir  a la  muerte  del  otro  hombre  desde  una  distancia  tan  grande  y con 
nitidez  visionaria? 

Aquf  tenemos  entonces  la  sustancia,  psicologicamente  interesante  de 
ese  chiste  judio.  La  vision  del  rabino  se  convierte  en  una  manifestation 
de  un  deseo  inconsciente  de  que  el  rival  desaparezca.  Lo  que  se  piensa  y 
desea  aparece  como  un  hecho  terminado,  igual  que  en  un  sueno. 

Los  psicoanalistas  han  descubierto  que  la  intensidad  de  esta  fe  en  el 
poder  de  los  propios  deseos  depende  tambien  del  arraigo  de  los  impul- 
sos  que  la  despiertan  y la  mantienen.  Aquel  discfpulo  podrfa  haber  con- 
testado:  -No  tiene  importancia  que  el  rabino  de  Lemberg  siga  con  vida. 
En  realidad  ya  esta  muerto.  El  poder  del  deseo  de  mi  rabino  lo  ha  mata- 
do. 

El  contexto  de  la  respuesta  es  importante.  Es  la  reaccion  del  dis- 
cfpulo a las  burlas  de  su  interlocutor.  Cuando  uno  deja  de  lado  el  con- 
tenido  manifiesto  del  comentario  y la  respuesta,  y toma  en  considera- 
tion su  significado  oculto,  muchas  veces  ignorado  aun  por  la  persona 
que  habla,  se  reconocera  el  caracter  amenazante  de  la  reaccion.  Desde 
este  punto  de  vista,  la  respuesta  del  discfpulo  significa:  -jCuidado  con- 
migo!  Yo  soy  alumno  del  rabino  que  es  tan  poderoso  cuando  odia!  El 
chiste  sacrifica  al  rabino  de  Cracovia  como  telepata,  pero  prueba  la  in- 
tensidad de  sus  emociones  e impulsos.  En  la  historia,  se  le  admira  por 
su  capacidad  de  odiar. 

II 

Ahora  estamos  buscando  otro  ejemplo  de  humorismo,  un  ejemplo 
que  ponga  de  manifiesto  otra  emotion  intensa  en  relacion  con  la  creen- 
cia  primitiva  en  la  omnipotencia  de  la  mente.  Los  judfos  polacos  se  ha- 
llan  en  la  cuarta  galena  de  la  Opera  de  Viena  y estan  fascinados  por  la 
diva  Marie  I,  famosa  por  su  voz  maravillosa  y por  su  seductora  belleza. 
Durante  el  intervalo  dice  uno  de  ellos:  -Me  gustarfa  volver  a acostarme 
con  J.  -/.Como?  -le  pregunta  su  sorprendido  amigo-  /.Ya  te  acostaste 
una  vez  con  ella?  -No,  pero  ya  desee  hacerlo... 

Tambien  aquf  las  ilusiones  estan  encaradas  como  si  fuesen  hechos 
reales,  pero  en  este  ejemplo  es  mas  comprensible  dicha  relacion  que  la 
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presentada  en  la  anecdota  del  rabino  telepata.  El  deseo  que  solo  podia 
ser  satisfecho  en  la  fantasia  era  tan  intenso  que  se  lo  concebfa  como 
identico  a la  realidad,  con  cierta  justificacion  subjetiva  por  parte  del 
devoto.  Para  el  hombre  locamente  enamorado  y su  ardiente  deseo  los 
suenos  de  contacto  sexual  tenfan  caracterfsticas  tan  reales  que  casi  no 
podia  distinguir  la  distancia  que  los  separaba  de  los  hechos.  El  efecto 
equivalfa  a haber  gozado  ya  de  los  favores  de  la  mujer  admirada,  porque 
ya  habfa  imaginado  vi'vidamente  esta  circunstancia.  Este  es  un  caso  de 
identidad  entre  la  fantasia  y los  hechos. 

Otro  ejemplo  nos  conducira  mas  alia  de  la  faceta  presentada  aca  y 
seguira  la  pista  de  la  fe  en  el  poder  de  los  propios  deseos  hasta  el  area 
donde  toma  la  forma  de  la  fe  en  el  poder  de  la  palabra.  Hay  que  agregar 
la  magia  de  las  palabras  pronunciadas  a la  magia  de  la  imaginacion.  Isi- 
dor  Mayer  sufre  una  apoplejfa  mientras  juega  a las  cartas  en  una  cafete- 
ria, y muere.  Se  produce  una  gran  confusion  entre  los  presentes  y deli- 
beran  sobre  cual  de  ellos  debera  comunicarle  la  terrible  noticia  a la  se- 
nora Mayer.  Por  fin,  le  conffan  la  mision  a uno  de  los  participantes  en  la 
partida.  A1  llegar  al  departamento,  el  portador  de  la  triste  nueva  saluda: 
-('  C6mo  se  encuentra,  senora  Meyer?  Solo  queria  informarle  que  hoy  su 
esposo  estuvo  jugando  a los  naipes  en  la  cafeteria  y perdio  una  suma 
muy  importante.  -Ojala  le  diera  un  sfncope-  grita  la  senora  Meyer,  in- 
dignada.  -Ya  le  dio-  se  apresura  a decir  su  visitante. 

Aquf  se  establece  el  contraste  entre  los  deseos  que  expresamos  dia- 
riamente,  sin  tomarlos  en  serio,  cuando  estamos  irritados,  y el  verdade- 
ro  significado  y trascendencia  de  las  palabras  que  empleamos.  ,'N«  se 
experimenta  la  impresion  de  que  las  palabras  de  la  mujer,  al  ser  pronun- 
ciadas, se  hubieran  convertido  en  realidad,  como  ocurrio  con  las  del 
Creador  en  el  Libro  del  Genesis?  Su  esposo  habfa  muerto  casualmente 
un  rato  antes,  pero  el  chiste  encara  con  espfritu  jugueton  la  posibilidad 
fantastica  y fantasiosa  de  que  hubiese  fallecido  como  consecuencia  de 
los  malos  deseos  de  su  esposa. 

El  contraste  entre  este  deseo  expresado  en  forma  apresurada  y sin 
titubeos  y la  macabra  realidad  no  desembocarfa  en  un  chiste  si  no  supie- 
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semos  que  en  la  mujer  se  produce  otro  conflicto.  detras  de  la  vehemen- 
cia  de  los  furiosos  impulsos  a los  que,  por  asi  decir,  se  les  atribuye  mo- 
mentaneamente  el  poder  de  convertirse  en  realidad,  podemos  presupo- 
ner  la  existencia  de  sentimientos  afectuosos  de  la  esposa  hacia  su  ma- 
rido.  El  humorismo  reside  en  el  afloramiento  de  impulsos,  afloramiento 
del  que  se  desprende  que  nuestros  anhelos,  a menudo  contradictorios 
entre  si,  tienen  una  intensidad  y potencia  particulares. 

En  este  y otros  chistes  de  tipo  parecido,  la  situation  excepcional  que 
constituye  la  premisa  del  humor  se  aproxima  a otra  forma  artistica  que 
parece  muy  remota:  concretamente,  el  cuento  de  hadas.  El  deseo  se 
convierte  en  realidad  apenas  es  expresado,  y hasta  cuando  es  apenas 
elaborado.  Acaso  recuerdan  ustedes  el  cuento  de  hadas  de  los  tres  de- 
seos:  en  un  momento  de  turbacion,  un  hombre  desea  que  una  salchicha 
cuelge  de  la  nariz  de  su  esposa,  y debe  utilizar  el  unico  deseo  restante 
para  sacarla  de  alii. 

En  los  chistes  del  genero  antedicho  observamos  con  escalofriante 
claridad,  los  danos  potenciales  que  causanamos  si  nosotros,  que  somos 
inconstantes  y estamos  solicitados  por  deseos  tan  violentos,  obtuviese- 
mos  realmente  un  poder  absoluto  sobre  los  acontecimientos  mundiales. 
Todos  somos  asesinos,  pero  no  todos  cometemos  asesinatos...  excepto 
con  el  pensamiento. 

No  resulta  sorprendente  que  el  chiste  judio,  que  zahiere  la  fe  en  la 
omnipotencia  del  pensamiento,  la  admita  sin  embargo  en  cierta  medida. 
El  mismo  humorismo  pertenece  al  gran  puente  de  creaciones  materiales 
que  conduce  de  las  neurosis  a los  suenos  y a las  diversas  formas  de  arte, 
de  las  fantasias  del  demente  a la  vida  diaria.  Al  igual  que  estos  produc- 
tos  de  la  imagination,  reniega  -aunque  solo  sea  por  una  fraction  de 
segundo-  de  la  desagradable  realidad  que  debemos  enfrentar,  o trata  de 
mejorarla  en  el  nivel  del  pensamiento.  Ademas,  y finalmente,  cuando  el 
humorismo  se  burla  de  la  fe  infantil  que  personas  adultas  depositan  en  la 
omnipotencia  del  pensamiento,  no  puede  dejar  de  reconocer  -aunque 
solo  sea  a reganadientes-  las  emociones  que  dan  origen  a esta  fe:  la 
fuerza  del  odio  y el  poder  del  amor. 
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La  fe  en  el  poder  del  pensamiento  no  se  expresa  solo  en  los  chistes. 
Todavfa  subsisten  entre  los  judfos  orientales  manifestaciones  mas  sutiles 
de  estas  supersticiones.  Se  pueden  encontrar  resonancias  de  estas  en  sus 
costumbres  y en  proverbios  de  la  vida  diaria.  Se  cuenta  la  historia  del 
anciano  judfo  que  se  presenta  como  testigo  en  un  tribunal.  El  juez  le 
pregunta: 

-('Cuaritos  anos  tiene,  senor  Eisenberg? 

-Setenta  y dos  hasta  los  cien  -responde  el  testigo. 

-(',Que  significa  eso  de  hasta  los  cien?  <Cuantos  anos  tiene  en  reali- 
dad? -inquiere  el  juez,  sorprendido. 

El  hombre  repite  la  misma  informacion.  El  juez  empieza  a im- 
pacientarse,  pero  el  abogado  de  la  defensa  interviene: 

-Senor  juez,  permita  que  yo  interrogue  al  testigo.  ^Cuantos  anos 
tiene  hasta  los  cien? 

El  senor  Eisenberg  responde:  -Setenta  y dos. 

Naturalmente,  la  frase  "hasta  los  cien"  es  una  formula  supersticiosa 
popular  y esta  dirigida  contra  los  malos  deseos  potenciales  del  interlo- 
cutor. Como  medida  de  defensa  similar  a las  que  se  aplican  contra  el 
mal  de  ojo,  esta  formula  deberfa  impedir  que  otros  deseen  que  la  vida 
de  la  persona  en  cuestion  se  abrevie.  Al  pronunciar  la  formula  "hasta  los 
cien",  el  judfo  se  protege  contra  los  malos  pensamientos  que  podrfan 
reducir  su  perfodo  posible  de  vida,  expresando  el  deseo  de  vivir  hasta 
los  cien  anos. 

El  perspicuo  abogado  no  practico  la  magia  cuando  interrogo  al  ju- 
dfo, agregando  esta  formula  "hasta  los  cien";  solo  se  limito  a utilizar  la 
idea  supersticiosa  para  obtener  la  respuesta  correcta. 

MALDICIONES  COMICAS 

La  historia  de  la  senora  Meyer,  citada  en  un  parrafo  anterior,  parece 
confirmar  la  conftanza  inconsciente  en  el  poder  magico  de  la  palabra. 
Como  lo  demuestra  el  Antiguo  Testamento,  esta  conviccion  era  parte 
integral  de  la  religion  hebrea  y su  manifestacion  mas  clara  residfa  en  la 
fe  en  la  inevitable  eficacia  de  las  bendiciones  y maldiciones.  La  maldi- 
cion  era  una  plegaria  o invocacion  para  que  la  mala  suerte  cayese  sobre 
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determinada  persona  u objeto,  y tenia  una  segura  dinamica  emocional. 
La  palabra  y el  hecho  se  integraban  en  ella.  En  la  Biblia  se  prohibe  ex- 
presamente  maldecir  a Dios,  a los  padres,  a las  autoridades  y al  sordo 
indefenso.  Mas  tarde  se  dio  por  sobrentendido  que  la  maldicion  inmere- 
cida  no  surte  efecto  y que  Dios  puede  trasformarla  en  una  bendicion 
(Prov.  XXII:  23;  XXVI:  2;  Deut.  XXIII:  5).  Finalmente,  la  tradicion 
rablnica  prohibe  maldecir  a cualquier  ser  humano. 

C.  Leviacs  senala  que  los  orientales  tienen  tendencia  a maldecir  ante 

la  menor  provocation  de  la  vida  diaria^l.  AI  judio,  extraordinariamente 
temperamental,  no  le  resulto  facil  suprimir  su  propension  a maldecir,  y 
fracaso  con  frecuencia  en  este  esfuerzo  por  autocontrolarse. 

Las  maldiciones  no  tienen  nada  de  divertido.  Sin  embargo,  algunas 
de  ellas  son  indiscutiblemente  comicas;  por  ejemplo:  "Ojala  seas  como 
una  lampara:  que  estes  colgado  durante  el  dfa  y ardas  por  la  noche".  El 
caracter  hilarante  de  estos  dichos  esta  determinado  hasta  cierto  punto 
por  la  vehemente  imagination  de  quienes  crearon  estas  figuras.  Otro 
factor  emotivo  que  contribuye  al  efecto  comico  o lo  intensifica  es  la 
divertida  exageracion  encerrada  en  algunas  maldiciones.  Una  maldicion 
que  of  en  Holanda  expresa:  "jOjala  gastes  un  banco  de  shivd  de  hie- 
rro!"  (En  el  original  holandes:  "Jij  zult  een  ijzer  schivestooltyje  versli- 
jtenl").  Shivd  es  el  perfodo  de  siete  dfas  de  duelo  por  un  pariente  pro- 
ximo. Durante  esta  semana  la  persona  que  guarda  luto  debe  ir  descalza 
o en  medias  y sentarse  sobre  bancos  bajos.  El  significado  de  esta  maldi- 
cion es,  en  consecuencia,  que  la  persona  odiada  deberfa  sentarse  tantas 
veces  al  estilo  shivd,  como  para  gastar  un  banco  de  hierro. 

El  unico  ejemplo  de  maldicion  que  recuerdo  de  mi  infancia  es  el  de 
un  anciano  judio  que  visito  a mi  abuelo  y que  impreco  con  furia  a cierta 
persona:  "Ojala  tengas  un  sfncope  en  tu  mejor  iomtef!"  Yo  conocfa  la 
expresion  iomtef;  significa  feriado  o dfa  festivo.  Esto  significaba  conse- 
cuentemente:  ojala  tengas  una  apoplejfa  en  tu  dfa  mas  alegre. 


41  En  la  Jewish  Encyclopedia  (articulo  sobre  maldiciones). 
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Este  ejemplo  dirige  nuestra  atencion  hacia  un  nuevo  factor  o hacia 
un  nuevo  tipo  de  maldicion;  aquella  en  que  la  mala  suerte  que  se  le  de- 
sea a una  persona  aparece  contrastada  o combinada  con  una  ocasion 
que  en  otro  caso  serfa  especialmente  afortunada.  Recorde  este  tipo  de 
maldicion  cuando  asisti  a la  representacion  de  la  obra  El  Decimo  Hom- 
bre,  de  Paddy  Chayefsky.  Esta  obra  extraordinariamente  original  tiene 
por  escenario  una  sinagoga  ortodoxa  muy  pobre.  El  primer  acto  se  de- 
sarrolla  en  un  dia  de  inviemo  muy  frfo,  antes  de  la  plegaria  matutina. 
Dos  hombres,  Schlissel  y Zitorsky,  ambos  de  apenas  un  poco  mas  de 
setenta  anos,  entran  resoplando  a la  sinagoga.  He  aqrn  un  fragmento  de 
su  dialogo.  Zitorsky  dice:  - ; Oj ala  mi  nuera  haga  una  gruesa  inversion  en 
General  Motors  y todo  se  vaya  a la  quiebra!  En  una  escena  posterior, 
Zitorsky  expresa  este  deseo:  -jAh,  ojala  mi  nuera  coma  bellotas  y las 
ramas  le  broten  por  las  orejas! 

,;N«  llama  la  atencion  que  estas  maldiciones  disparatadamente  fan- 
tasticas  y risuenamente  farsescas  esten  todas  dirigidas  contra  las  nueras, 
que  generalmente  son  apreciadas  por  los  suegros?  Uno  deberia  adivinar 
que  las  circunstancias  obligan  a ambos  ancianos  a vivir  con  sus  nueras, 
y que  ellas  los  han  tratado  mal  o se  han  mostrado  desconsideradas  con 
ellos.  Naturalmente,  estas  no  son  mas  que  conjeturas,  pero  por  lo  me- 
nos  hay  algunas  pruebas  psicologicas  ocasionales  que  corroboran  nues- 
tra suposicion.  En  la  misma  escena,  Schlissel  lanza  otra  maldicion: 
"Ojala  mi  nuera  viva  hasta  los  ciento  veinte  anos  y ojala  tenga  que  pasar 
toda  su  vida  en  la  casa  de  su  nuera".  Esta  maldicion  furibunda  tambien 
contrasta  y combina  los  dos  elementos  antes  mencionados:  un  buen  de- 
seo y una  maldicion  (jPcro  acaso  no  percibimos  en  estas  palabras  la 
amargura  de  un  desengano?  Me  parece  que  incluso  hay  indicios  de  lo 
que  los  franceses  llaman  depit  amoureux,  de  la  dolorida  desilusion  y el 
desesperado  desaffo  de  un  padre  carinoso. 

A1  regresar  a Brownsville,  su  ciudad  natal,  Alfred  Kazin  recuerda 
como  las  madres  atracaban  con  abundantes  porciones  de  comida  los 
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gaznates  de  sus  vastagos,  mientras  estos  pataleaban  inutilmente^.  To- 
davfa  le  parece  ofr  como  las  madres  judfas  maldecfan  a las  criaturas. 
"jCome!  jCome!  jOjala  revientes  si  no  comes!  ^Que  pec  ado  he  cometi- 
do  para  que  Dios  me  haya  castigado  contigo?  jCome!  (',Que  sera  de  ti  si 
no  comes?  jDemonio  de  las  tinieblas,  ojala  te  hundas  diez  brazas  en  la 
tierra  si  no  comes!  jCome!" 

SU  PROPIO  MEDICO 

Hay  unos  cuantos  chistes  judfos  sobre  los  medicos  y las  enferme- 
dades.  He  aquf  un  ejemplo.  "Cuando  un  goy  tiene  mucha  sed,  bebe  unos 
cuantos  litros  de  cerveza.  Cuando  un  judio  tiene  mucha  sed,  va  al  medi- 
co para  que  lo  examine  por  si  sufre  de  diabetes".  Esta  preocupacion  por 
la  propia  salud  es  contrastada  con  una  especie  de  indiferencia  hacia  la 
enfermedad,  que  con  frecuencia  es  producto  de  la  ignorancia.  Este  es  el 
contra-ejemplo.  Despues  de  someterlo  a un  detenido  examen,  el  medico 
le  comunica  a su  paciente:  -Senor  Lefkovitz,  lamento  informarle  que 
tiene  cancer.  El  viejo  Lefkovitz  responde:  -Cancer,  shmancer...  lo  im- 
portante  es  estar  sano. 

He  aquf  un  ejemplo  en  el  que  la  fe  magica  en  la  oration  compite  con 
la  fe  religiosa.  En  casos  de  emergencia,  los  piadosos  judfos  orientales 
rezaban  recitando  el  texto  de  los  Salmos.  En  los  cfrculos  judfos,  la  lec- 
tura  o recitado  de  los  Salmos  era  conocido  como  "decir  Tehilim".  Una 
madre  judfa  acude  al  rabino  y se  queja  de  que  su  hijo  sufre  de  una  dia- 
rrea  imposible  de  contener.  El  rabino  le  aconseja:  "Debe  decir  Tehilim". 
Tres  dfas  mas  tarde  la  misma  mujer  vuelve  a presentarse  ante  el  rabino, 
y se  queja  de  que  ahora  su  nifio  sufre  de  los  sfntomas  contrarios.  El 
rabino  le  recomienda:  -Vuelva  a decir  Tehilim.  -jPero  rabino!  -exclama 
horrorizada  la  mujer.  -jLos  Tehilim  producen  constipation! 

Liberado  de  estas  supersticiones,  el  judafsmo  siguio  considerando 
que  la  vida  era  el  bien  mas  valioso  concedido  a los  hombres.  La  falta  de 
una  fe  en  el  mas  alia  hacfa  que  la  vida  y la  supervivencia  resultasen  mas 


42  A Walker  in  the  City,  Nueva  York,  1951 , pag.  32. 
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deseables.  En  esa  epoca  de  transition  entre  el  ghetto  y los  tiempos  mo- 
demos,  nunca  disminuyo  la  tradicional  veneracion  por  la  vida.  La  madre 
del  fundador  de  la  banca  Rothschild  consulto  en  una  oportunidad  a un 
medico,  al  que  le  hablo  de  los  muchos  problemas  que  tenia.  El  medico 
le  respondio  a la  dama,  ya  muy  anciana:  -Bien,  lamentablemente  no 
puedo  rejuvenecerla.  -Doctor  -manifesto  la  anciana-  yo  solo  quiero  lie- 
gar  a ser  mas  vieja. 

Esa  antigua  conviccion  en  el  valor  de  la  vida  subsiste  y conserva  su 
profundidad  incluso  en  las  expresiones  cinicas  de  la  judeidad  eman- 
cipada.  El  famoso  pintor  impresionista  Max  Liebermann  se  encontro 
con  el  conocido  banquero  berlines  Fiirstenberg,  y le  pregunto:  -/.Sabe 
quien  murio  hoy?-  Y Fiirstenberg  respondio:  -Para  mf,  todos  son  bien- 
venidos. 


VENERACION  POR  LA  VIDA 

Los  vieneses  tenian  un  dicho  que  se  repetia  en  sus  canciones:  "Solo 
se  vive  una  vez".  Naturalmente,  en  esta  frase  estaba  implfcita  la  reco- 
mendacion:  "iDisfrutad,  disfrutad!"  El  escritor  judio  vienes  Carl  Kraus 
parodio  este  dicho,  comentando:  "jNi  siquiera  se  vive  una  vez!"  A pesar 
de  estas  ocasiona!es  expresiones  pesimistas,  el  adagio  judio  proclama 
una  y otra  vez:  "j  Vive  y deja  vivir!" 

El  humorismo  judio  refleja  un  decidido  repudio  al  ansia  de  matar 
que  aparece  con  tanta  frecuencia  en  las  palabras  y los  hechos  de  los 
alemanes.  La  generalizada  veneracion  por  la  vida  que  se  manifiesta  en 
tantos  chistes  judios  rara  vez  falta  entre  los  judios  del  mundo.  Es  como 
si  la  hubiesen  heredado,  aunque  se  trata  sin  duda  de  una  actitud  deriva- 
da  de  la  educacion  individual  a lo  largo  de  muchas  generaciones. 

Podemos  seguir  la  trayectoria  de  esta  veneracion  por  la  vida  desde 
la  Biblia  hasta  los  proverbios  y chistes  del  ghetto,  y desde  los  ritos  y 
ceremonias  hasta  la  vida  diaria  de  los  judios  orientales.  La  reconocemos 
como  parte  inseparable  de  la  Weltanschauung  de  los  judios  emanci- 
pados  de  Europa  y America. 

He  aqui  dos  ejemplos.  Un  judio  de  Galitzia  le  previene  a un  policia 
judio  que  un  peligroso  asesino  ha  sido  visto  en  uno  de  los  oscuros  ca- 
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llejones  laterales.  -Gracias-  le  responde  el  policfa-,  yo  se  como  cuidar- 
me. 

Este  es  otro  chiste  del  ghetto.  Un  policfa  le  ordena  a un  judfo  que 
recoja  la  basura  que  ha  dejado  caer  en  medio  de  la  calle.  El  judfo  sigue 
caminando  como  si  no  lo  hubiese  ofdo:  jRecojala  o lo  llevare  a la  comi- 
sarfa!-  le  grita  el  policfa,  pero  el  judfo  continua  sin  prestarle  atencion. 
Por  fin  el  policfa  le  ordena  con  tono  aspero:  -jPor  la  vida  de  sus  hijos, 
recoja  la  basura!  A lo  que  el  judfo  responde:  -Puesto  que  recurre  a la 
fuerza...  Y se  agacha  y levanta  los  papeles  que  ha  dejado  caer. 

En  el  primer  ejemplo,  cuando  le  hablan  al  policfa  del  asesino,  aquel 
piensa  solo  en  su  propia  vida.  Su  atencion  se  dirige  en  primer  lugar  ha- 
cia  su  autoseguridad,  y no  hacia  la  protection  de  sus  semejantes,  ni  ha- 
cia  la  idea  abstracta  de  la  ejecucion  de  la  ley.  jPrimero  lo  mas  impor- 
tante! 

El  segundo  chiste  hace  hincapie  en  otro  aspecto  de  esa  veneracion 
por  la  vida.  El  judfo  conminado  en  nombre  de  la  vida  de  sus  hijos  se 
asusta  y obedece  al  policfa.  El  concepto  original  hebreo  de  la  vida  apa- 
rece  aquf  en  su  mas  vfvida  expresion,  ese  concepto  expresado  en  el 
mandamiento:  "Honra  a tu  padre  y a tu  madre  para  que  tus  dfas  sean 
muchos  sobre  la  tierra  que  el  Senor  tu  Dios  te  otorga"  (Ex.  XX:  12). 
Aca  no  se  hace  referenda  a una  vida  en  particular,  sino  a la  vida  de  las 
generaciones  que  se  suceden.  La  veneracion  por  la  vida  esta  expresada 
aquf  en  la  devotion  por  la  familia  y esta  implfcita  en  la  supervivencia  de 
los  antepasados  en  la  persona  de  sus  descendientes.  Esta  misma  idea 
basica  es  la  que  eleva  maravillosamente  su  voz  en  los  ultimos  versos  de 
la  Cancion  de  Cuna  para  Miriam,  de  Richard  Hofmann. 

"^Duermes,  Miriam,  mi  pequena? 

Somos  como  rfos;  ora  serenos,  ora  agitados, 

Y llevaremos  muy  profunda  la  semilla  de  nuestros  antepasados 
Su  orgullo  y su  pena,  su  vision,  su  obra, 

Su  pasado  que  nos  vuelve  ninos  y herederos. 

No  estas  sola,  y tu  vida  es  la  de  ellos. 
j Miriam,  vida  mfa..  hija  mfa,  buenas  noches! 
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Para  volver  del  area  de  los  chistes  a la  de  la  Weltanschauung'.  Tal 

como  lo  relata  un  biografo  moderno  y perspicaz^,  Albert  Einstein  le 
preguntaba  "donde  se  originaba  su  resistencia  a derramar  sangre  y su 
falta  de  propension  a causar  sufrimientos,  y entonces  comprendfa  que 
tenia  un  rasgo  mas  en  comun  con  otros  judfos...  el  respeto  por  la  inte- 
gridad  de  todo  ser  viviente". 

MESHUGUE 

Para  entender  y apreciar  en  forma  completa  muchos  chistes  judfos, 
necesitarfamos  un  glosario  de  expresiones  hebreas  e (dish.  Sin  embargo, 
algunas  de  estas  palabras  se  han  hecho  tan  comunes  que  su  significado 
resulta  inmediatamente  claro  para  todos.  Se  han  abierto  paso  en  el  Ien- 
guaje  diario,  en  los  idiomas  vernaculos  de  Europa  y America.  El  termi- 
no  hebreo  "meshugue"  pertenece  a esta  categorfa.  Generalmente  se  lo 
emplea  en  el  sentido  de  "chiflado".  Pero  el  significado  de  esta  palabra 
abarca  adjetivos  tales  como:  aturdido,  confundido,  loco  y demente,  y va 
desde  el  excentrico  o neurotico  hasta  el  lunatico  y el  psicopata.  Para 
ilustrar  la  ambigiiedad  semantica  de  esta  palabra,  recordaremos  un  inte- 
rrogante  jocoso,  una  especie  de  frase  proverbial.  Cuando  se  comenta 
que  un  hombre  es  meshugue,  otra  persona  que  tenga  dudas  al  respecto 
podra  preguntar:  "Si  esta  meshugue,  /.por  que  no  beso  la  estufa  caliente 
en  lugar  de  la  chica  bonita?"  Entonces  es  probable  que  la  respuesta  sea: 
"Tan  meshugue  no  es".  Cuando  se  aplica  la  palabra  en  el  sentido  de 
demencia,  no  hay  duda  de  que  existen  ciertos  casos  de  psicopatfa  y neu- 
rosis de  agudo  caracter  masoquista  cuyas  tendencias  autodestructivas  lo 
llevan'an  a besar  la  estufa  caliente  y no  a la  chica  bonita. 

La  misma  ambigiiedad  verbal  surge  en  otra  frase  familiar.  Una  per- 
sona cuyo  pariente  proximo  se  comporte  en  forma  caprichosa  o tonta 
reaccionara  a veces  de  modo  tfpico  ante  la  hilaridad  de  los  otros  y co- 
mentara:  -Yo  tambien  me  reirfa,  si  el  tonto  no  fuese  mfo.  Lo  que  equi- 
vale  a decir  que  a ella  tambien  lo  divertirfa  la  insensatez  de  ese  hombre 


43  Antonina  Vallentin,  The  Drama  of  Albert  Einstein,  Londres,  1957. 
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o mujer,  si  no  fuese  un  miembro  muy  cercano  de  su  familia,  hecho  que 
lo  llena  de  preocupacion  y amargura. 

Los  judfos  de  la  generacion  del  ghetto  manifiestan  en  general  una 
actitud  tolerante  hacia  las  personas  mentalmente  deficientes  y tambien 
soportan  sin  incomodarse  a los  tontos.  Incluso  hay  ella  recopilaciones 
de  bromas  y chanzas  de  bufones  o rabinos  muy  sofisticados  que  tienen 
similitud  con  las  historias  de  Till  Eulenspiegel.  Las  necedades  y actos 
disparatados  que  el  folklore  aleman  atribuye  a los  ciudadanos  de  Schilds 
no  difieren  de  lo  que  se  cuenta  sobre  los  nativos  de  la  pequena  ciudad 
polaca  de  Jelm. 

La  mayorfa  de  los  chistes  relacionados  con  personas  que  estan 
Meshugue  tienen  otra  faceta  humorfstica.  Cuando  los  cuentan,  los  ju- 
dfos  se  regocijan  al  revelar  las  intenciones  y motivos  ocultos  de  la  per- 
sona supuestamente  meshugene.  Tenemos,  por  ejemplo,  la  historia  - 
sobre  la  cual  hay  muchas  variaciones-  del  judio  intemado  en  un  asilo 
para  enfermos  mentales,  quien  insiste  en  que  deben  servirle  la  comida 
de  acuerdo  con  las  ella  dieteticas  impuestas  por  la  Tora.  Finalmente,  el 
director  del  establecimiento  atiende  los  urgentes  reclamos  del  paciente. 
El  sabado  siguiente,  el  director  ve  que  el  internado  se  pase  por  el  jardrn 
fumando  un  cigarro.  El  director  le  grita,  indignado:  -Eres  tan  religioso 
que  hay  que  servirte  los  alimentos  kosher  y ahora  fumas  en  ella?  A lo 
que  el  paciente  responde:  Y para  que  soy  meshugue? 

Freud  me  conto  esta  historia  cuando  le  hable  del  caso  de  un  paciente 
compulsivo  que  sufrfa  de  temor  a la  infection  ("delire  de  toucher")  y 
utilizaba  medios  complicados  de  protection  o defensa  para  desinfectar 
todos  los  objetos  que  crefa  contaminados  por  germenes  peligrosos, 
como  por  ejemplo  los  asientos  del  coche  de  la  familia  en  los  cuales  en 
una  ella  se  habfa  sentado  una  persona  supuestamente  infectada.  Sus  re- 
clamos continuos  por  incidentes  de  este  tipo  se  hicieron  finalmente  tan 
intolerables  que  sus  padres  accedieron  a su  pedido  y le  compraron  un 
coche  para  su  uso  personal.  Freud  me  hizo  ver  que  el  paciente  utilizaba 
su  temor  neurotico  a las  infecciones  para  obtener  una  evidente  ventaja. 
Los  psicoanalistas  designan  con  el  nombre  de  "beneficios  secundarios"  a 
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estas  ventajas  inconscientemente  apetecidas  por  quienes  padecen  afec- 
ciones  neuroticas.  La  pregunta  "(jY  para  que  soy  meshugue?"  revela  una 
similar  tendencia  oculta. 


GESTICULACIONES 

No  creo  que  los  judfos  que  han  vivido  varios  siglos  en  Italia,  Espana 
y otros  pafses  del  Mediterraneo  se  hayan  dado  mucha  cuenta  de  que 
acompanan  sus  palabras  con  vehementes  gesticulaciones.  Solo  el  con- 
traste  con  el  comportamiento  de  los  pueblos  nordicos  y las  burlas  e 
imitaciones  a que  fueron  sometidos  los  judfos  hicieron  que  estos  presta- 
sen  atencion  a sus  ademanes.  Cuando  su  debilidad  en  este  sentido  que- 
do  al  descubierto,  el  humorismo  judfo  empezo  a ocuparse  de  los  gestos 
vivos  y expresivos,  actitud  esta  muy  caracterfstica  de  la  autocrftica  de 
los  judfos.  En  el  cuento  de  Abraham  Cahan^  e|  totalmente  norteameri- 
canizado  David  Levinsky  sigue  luchando  a brazo  partido  contra  el  ha- 
bito  de  las  "gesticulaciones  talmudicas",  que  lo  preocupa  como  si  fuera 
un  defecto  ffsico.  En  el  mismo  cuento  aparece  otro  hombre  que  nunca 
abre  la  boca  cuando  esta  tan  oscuro  como  para  que  no  se  le  puedan  ver 
las  manos.  Mandelbaum  lee  el  anuncio  del  teatro  y le  pregunta  a su 
amigo:  -(',Que  es  esto  que  aca  llaman  pantomima?-  Y su  amigo  le  res- 
ponde:  -Nu,  es  muy  sencillo.  Todos  hablan  a la  vez,  pero  nadie  dice  ni 
una  palabra. 

Los  gestos  constituyen  en  realidad  un  lenguaje  por  sf  mismo  y son 
muchas  las  cosas  que  dicen.  Charlie  Chaplin  no  aprendio  este  lenguaje 
en  el  East  End  londinense,  sino  que  simplemente  llevo  a su  mas  elevada 
expresion  artfstica  la  gesticulation  que  era  propia  de  su  pueblo.  Por 
medio  del  empleo  de  los  ademanes,  cubrio  toda  la  gama  de  las  emocio- 
nes,  desde  la  desesperacion  hasta  el  jubilo,  y podfa  describir  un  objeto 
ausente  con  unos  pocos  movimientos  de  sus  manos. 

Los  chistes  judfos  no  se  refieren  al  habito  de  emplear  ademanes,  sino 
mas  bien  a lo  indispensables  que  son.  -Hoy  estas  muy  aburrido  -le  dice 


44  The  Rise  of  David  Levinsky,  Nueva  York,  1900. 
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un  hombre  a su  amigo.-  6Por  que  no  dices  algo?  Y la  contrapregunta  es: 
-('.Prctcndes  que  con  este  frio  saque  las  manos  de  los  bolsillos? 

Krotoshiner,  que  visita  por  primera  vez  una  gran  ciudad,  observa  al 
policia  que  dirige  el  transito  con  el  movimiento  de  sus  manos.  Por  fin  se 
le  acerca  y le  dice:  -Yo  lo  veo  completamente  solo  aqui.  Expliqueme, 
(:,con  quien  hablaba  durante  todo  este  tiempo? 

Los  ademanes  son  un  medio  de  comunicacion  que  originariamente 
fue  tan  importante  como  las  palabras,  y aun  mas  que  ellas,  pero  mas 
tarde  quedaron  relegados  a un  segundo  piano.  Los  judios  trajeron  con 
ellos  desde  su  pasado  oriental  las  gesticulaciones,  junto  con  las  expre- 
siones  cambiantes  del  rostro,  y las  introdujeron  en  la  civilizacion  occi- 
dental. Al  principio,  la  conversacion  sin  ademanes  les  resultaba  a los 
judios  tan  extrana  como  un  rostro  impasible.  Para  entender  los  chistes 
judios  hay  que  ser  todo  oreja  y todo  ojos. 

DOS  GENIOS  CONTEMPORANEOS 

En  los  parrafos  siguientes  cito  el  humor  de  dos  hombres  que  influye- 
ron  mas  que  cualquier  otro  sabio  sobre  el  pensamiento  y la  Weltans- 
chauung de  nuestro  tiempo.  Me  refiero  a Albert  Einstein  y Sigmund 
Freud.  Mi  contacto  personal  con  Einstein  estuvo  restringido  a unas  po- 
cas  oportunidades  durante  los  treinta  anos  que  fui  discipulo  y amigo  de 
Freud.  Ambos  genios  podian  resultar  divertidos  durante  la  conversacion 
aunque  por  lo  que  se,  pocas  veces  hacian  intervenir  el  humor  en  sus 
escritos.  Ambos  hombres  disfrutaban  de  los  chistes  judios  y eran  capa- 
ces  de  reir  a carcajadas  al  oirlos.  Durante  una  conferencia,  Einstein  dis- 
cutio  en  una  oportunidad  el  procedimiento  matematico  de  Verjiingung 
(rejuvenecimiento)  empleado  en  el  calculo  tensorial  y agrego:  "He  tra- 
tado  el  tema  del  rejuvenecimiento  con  tanta  frecuencia  que  muchas  ve- 
ces se  me  ha  confundido  con  Steinach".  (Se  referfa  al  biologo  vienes 
Steinach,  cuyo  metodo  de  rejuvenecimiento  causo  gran  sensacion  en 
tiempos  pasados),  En  otra  oportunidad,  cuando  Einstein  ya  habia  llega- 
do  a una  edad  avanzada,  le  preguntaron  por  que  nunca  visitaba  a Israel. 
El  dio  una  buena  explicacion  y agrego:  "Cuando  era  joven,  queria  ir  alia 
para  observar  a la  gente,  y ahora  temo  que  alia  la  gente  quiera  obser- 
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varme  a mi".  En  esta  humorada,  que  utiliza  la  tecnica  de  la  inversion, 
resulta  palpable  que  la  fama  no  fue  siempre  una  fuente  de  satisfacciones 
para  el  grande  hombre.  En  su  ancianidad  se  referfa  a veces  a si  mismo 
como  a alguien  "que  fue". 

Podria  repetir  muchos  ejemplos  de  los  chistes  de  Freud,  pero  por 
razones  de  simetria  solo  mencionare  aqui  dos  de  ellos.  Los  primeros 
discipulos  de  Freud  eran  en  su  mayorfa  judios  y a el  mismo  le  gustaba 
contar  chistes  judios.  (Recuerdo  algunas  reuniones  de  la  Sociedad  Psi- 
coanalitica  de  Viena  que  se  efectuaron  hace  cuarenta  anos,  y en  las 
cuales  a veces  Ernest  Jones  aparecia  como  huesped.  El  doctor  Eduard 
Hitschmann,  que  estaba  sentado  a mi  lado,  acostumbraba  murmurar: 
"Boruj  ato  Adonoi  (aqui  viene  el  honorable  Goy)". 

Cuando  el  doctor  Dorian  Feigenbaum,  el  psicoanalista  neoyorquino, 
dio  una  conferencia  como  invitado  en  la  Sociedad  Psicoanalitica  de 
Viena,  se  refirio  al  lenguaje  aparentemente  desatinado  de  los  pacientes 
esquizofrenicos  y demostro  que,  si  se  lo  examina  con  metodos  psicoa- 
naliticos,  incluso  esta  "ensalada  de  palabras"  tiene  algtin  sentido.  Al 
finalizar  el  debate  que  se  entablo  a continuation,  Freud  comento  que  las 
frases  absurdas  que  algunas  personas  murmuran  mientras  juegan  a las 
cartas  tambien  tiene  algun  sentido,  si  se  las  psicoanaliza.  Y agrego:  "En 
general  parece  muy  dificil  producir  conscientemente  un  disparate  total, 
en  tanto  que  los  libros  de  muchos  estudiosos  alemanes  estan  llenos  de 
disparates  inconscientes  que  no  exigieron  ningun  esfuerzo". 

En  otra  oportunidad,  Freud  nos  dijo  a sus  discipulos  que  para  con- 
vencerse  de  la  veracidad  de  muchas  revelaciones  psicoanaliticas  es  ne- 
cesario  luchar  con  ellas  y veneer  las  propias  resistencias.  "Las  convic- 
ciones  y las  mujeres  faciles  de  conquistar  no  nos  merecen  un  concepto 
elevado". 

Los  triunfos  de  estos  dos  grandes  hombres  pertenecen  al  mundo, 
pero  sus  comentarios  humoristicos,  hechos  en  el  circulo  de  sus  parien- 
tes  o amigos,  contribuiran  a dibujar  el  retrato  de  sus  personalidades, 
que  tenian  un  perceptible  sabor  judio. 

LA  COCINA 


PsiKolibro 


140 


Espacio  Disponible 


Psicoanalisis  del  humor  judio 


www.elaleph.com 
donde  los  libros  son  gratis 


No  se  pueden  comprender  los  chistes  judios  como  fenomeno  aisla- 
do;  hay  que  verlos  en  su  contexto  social  e historico.  Incluso  la  situacion 
geografica  puede  alcanzar  importancia  en  este  problema. 

En  cierta  oportunidad  Jonathan  Swift  comento  que  un  determinado 
chiste  podia  ser  muy  ingenioso,  pero  que  al  trasplantarselo  solia  perder 
toda  la  gracia.  Hay  chistes,  agrego,  que  no  deben  trasponer  el  area  de 
Covent  Garden,  y hay  otros  que  solo  son  comprensibles  en  la  esquina 
de  Hyde  Park. 

El  humorismo,  dice  Freud  en  su  libro  ya  citado,  es,  por  asi  decir,  "la 
contribucion  a lo  comico  desde  la  esfera  del  inconsciente".  Sus  mejores 
indagaciones  en  la  dinamica  del  humorismo  las  logro  a traves  de  la 
comparacion  con  la  tecnica  de  la  elaboracion  de  los  suenos,  pero  no 
dejo  de  senalar  las  diferencias  radicales  que  hay  entre  ambas.  En  algu- 
nos  aspectos,  el  humorismo  esta  emparentado  con  las  ideas  obsesivas  en 
las  ultimas  fases  de  su  desarrollo,  cuando  los  pensamientos  e impulsos 
prohibidos  quiebran  por  fin  el  muro  de  la  censura  consciente. 

Es  imposible  entender  muchas  ideas  obsesivas  si  no  se  sigue  su  pista 
hasta  su  origen  infantil.  En  forma  similar,  solo  es  posible  entender  y 
apreciar  en  su  significado  mas  profundo  algunos  excelentes  chistes  ju- 
dios  cuando  uno  explora  sus  antecedentes  historicos  o aun  prehistori- 
cos. 

Este  ensayo  y los  dos  siguientes  presentan  algunos  ejemplos  de  este 
tipo  de  cuento  judio  como  material  ilustrativo.  Los  introducimos  aqui 
para  demostrar  la  forma  en  que  la  interpretacion  psicoanalitica  llega  a la 
medula  del  humorismo  judio  atravesando  su  superftcie  y reconstruyendo 
sus  ocultas  bases  historicas  y prehistoricas.  Espero  que  las  tres  inter- 
pretaciones  analiticas  presentadas  en  los  capitulos  siguientes  demostra- 
ran  tambien  que  la  psicologia  profunda,  que  diftere  de  otros  tipos  de 
exploracion,  puede  lograr  un  genero  de  comprension  inaccesible  por 
otros  metodos. 


II 

El  cliente  que  estaba  delante  de  mi  en  una  rotiserfa  dijo:  -Deme  una 
libra  de  fiambre  kosher-.  Sin  decir  palabra,  el  empleado  le  peso  una  libra 
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de  pastrome.  Esta  humorada  muy  inocente  servira  como  primera  nota 
para  la  melodfa  de  la  cocina  judfa,  de  las  preferencias  de  su  pueblo  en 
materia  de  alimentos  y de  las  especialidades  de  la  maison  d'lsrael. 

Las  preferencias  judfas  en  materia  de  comidas  han  sido  bianco  de 
chistes  durante  varios  siglos.  Heinrich  Heine  les  dedico  muchos  versos  y 
parrafos  ingeniosos  de  su  prosa.  En  su  libro  sobre  Boerne,  publicado  en 
1840,  Heine  hace  aparecer  a Boerne  deplorando  que  la  iglesia  cristiana, 
que  se  apropio  de  tantas  cosas  buenas  del  antiguo  judafsmo,  no  haya 
adoptado  tambien  el  cholent.  Sospecha  que  reservo  esta  apropiacion 
para  el  futuro.  "Cuando  las  cosas  anden  mal,  cuando  sus  sfmbolos  mas 
sagrados,  incluida  la  cruz,  hayan  perdido  su  fuerza,  entonces  la  iglesia 
cristiana  debera  volver  al  cholent,  y aquellos  que  se  hubiesen  alejado  de 
ella  volveran  a su  seno  con  renovado  apetito.  Los  judfos,  por  lo  menos, 
se  adherirfan  entonces  a la  cristiandad  con  conviction...  porque  tal  co- 
mo lo  percibo  con  claridad,  es  solo  el  cholent  lo  que  los  mantiene  uni- 
dos  en  su  Antiguo  Testamento".  Boerne  llego  a asegurarle  a Heine  "que 
los  apostatas  que  se  pasaron  al  Nuevo  Testamento  solo  necesitaban  el 
cholent  para  experimentar  cierta  nostalgia  por  la  sinagoga.  El  cholent 
es,  por  asf  decir,  el  mensaje  hogareno  de  los  judfos". 

Heine  comparte  este  entusiasmo  por  el  plato  y parodia  los  primeros 
versos  del  himno  de  Beethoven  diciendo: 

"Cholent,  schoener  Goetterfunken, 

Tochter  aus  Elysium  ". 

Cholent,  hermosa  chispa  divina, 

Hija  del  Elfseo. 

En  la  novela  historica  Der  Rabbi  von  Bacherach,  Heine  hace  apare- 
cer a un  renegado,  el  caballero  Don  Isaac  Abarbanel,  de  una  antigua 
familia  judfa  espanola.  En  este  relato  de  la  Alemania  medieval,  Don 
Abarbanel  hace  las  veces  de  representante  de  Heine.  El  caballero  con- 
fiesa  que  es  la  fragancia  del  meson  judfo  lo  que  lo  atrae  una  y otra  vez 
al  ghetto.  Ha  abandonado  la  religion  de  sus  padres,  pero  "mi  nariz  con- 
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servo  la  fe".  No  siente  "especial  simpatia  por  la  compania  del  pueblo  de 
Dios,  y en  realidad  visita  la  calle  judfa  no  para  oir,  sino  para  comer". 

Tambien  fueron  "sabrosos  recuerdos  infantiles"  los  que  se  des- 
pertaron  en  el  poeta  cuando  en  1844  visito  a su  madre  en  Hamburgo. 
Esta  es  la  description  de  lo  que  su  madre  le  dio  para  comer: 

Es  stand  aufdem  Tische  eine  Gans, 

Ein  stilles,  gemiitliches  Wesen. 

Sie  hat  vielleicht  mich  einst  geliebt 
Als  wir  beide  noch  jung  gewesen. 

Habia  sobre  la  mesa  una  gansa, 

Un  ser  tranquilo  y comodo. 

Quiza  me  habia  amado  en  dias  lejanos 
Cuando  ambos  eramos  jovenes^. 

El  ganso  era  un  plato  favorito  no  solo  de  la  Alemania  septentrional 
sino  tambien  de  los  judfos  vieneses  antes  de  Hitler.  Siempre  se  lo  comfa 
con  ciertas  verduras.  Durante  mi  infancia  en  Viena,  se  contaba  la  anec- 
dota  de  un  senor  Feigenbaum,  quien  entra  a un  restaurante  para  cenar, 
como  todas  las  noches.  No  esta  de  buen  humor. 

-Traigame  pechuga  de  gansa-  le  pide  a la  camarera.  Esta  pregunta:  - 
(jCon  repollo  Colorado,  senor  Feigenbaum?  -No-  responde  el  cliente-, 
con  un  prendedor.  La  sarcastica  respuesta  expresa  mas  de  lo  que  dicen 
las  palabras.  La  pregunta  le  parece  al  cliente  no  solo  necia  y superflua, 
pues  la  pechuga  de  gansa  siempre  se  sirve  con  repollo  Colorado,  sino 
que  como  en  los  versos  de  Heine  citados  mas  arriba,  por  una  fraccion 
de  segundo  el  ave  revive  y se  transforma  en  mujer.  La  respuesta  del 
malhumorado  senor  Feigenbaum  significa:  "Usted  es  una  gansa  estupi- 
da".  Es  como  si  por  medio  de  una  serie  de  libres  asociaciones  de  ideas 
hubiese  llegado  a la  imagen  de  un  pecho  de  mujer  y despues  a la  idea  de 
un  prendedor.  La  tendencia  de  la  frase  es  obvia:  esta  agresivamente 


45  Deutschland,  ein  Wintermarchen,  version  inglesa  de  Herman  Salinger, 
Nueva  York,  1941 . 
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dirigida  contra  la  camarera  que  le  hizo  una  pregunta  tonta.  (jQue  hay  de 
especfficamente  judfo  en  este  chiste?  Se  origina  en  una  combination 
tradicional  de  ciertos  platos  que  muy  bien  pueden  ser  designados  como 
platos  tradicionales  o religiosos. 

A1  llegar  a este  punto  queda  al  descubierto  una  nueva  vision  general 
y nos  vemos  enfrentados  con  un  interrogante  que  casi  nunca  fue  plan- 
teado.  (',EI  efecto  comico,  la  risa  que  provoca,  son  los  unicos  elementos 
para  medir  las  excelencias  de  un  chiste?  Hay  una  cantidad  considerable 
de  chistes  judfos  cuyo  efecto  es  menos  intenso  que  duradero,  chistes 
que  flotan  en  nuestra  mente  y que  no  solo  provocan  risa,  sino  que  ade- 
mas  alimentan  los  pensamientos.  La  risa  no  es  mas  que  la  reaction  mas 
ruidosa  y conspicua  ante  un  buen  chiste,  pero  no  es  necesariamente  la 
unica.  Algunas  de  las  mejores  humoradas  judfas  son  aquellas  en  las 
cuales  otras  reacciones  emocionales  o mentales  siguen  a la  risa  y que 
producen  un  prolongado  efecto  posterior. 

Ill 

Para  mantenernos  dentro  de  los  lfmites  del  problema  que  nos  ocupa, 
he  aquf  otro  chiste  judfo.  El  senor  Knoepfelmacher,  que  ha  sido  bauti- 
zado  poco  tiempo  atras,  vuelve  una  vez  mas  al  restaurante  donde  sabo- 
rea  la  pechuga  picada  de  ganso  y suspira  melancolicamente:  ";Y  pensar 
que  uno  debe  abandonar  semejante  religion!"  Al  principio  esta  frase 
parece  extrana  o absurda,  pero  si  uno  se  detiene  a analizarla  le  en- 
cuentra  sentido.  Nos  recuerda  tambien  la  figura  de  Don  Abarbanel  de 
Heine  quien  visita  el  ghetto  "no  para  orar  sino  para  comer". 

(;Hay  aquf  verdaderamente  un  contraste  y un  conflicto?  ('  Tiene  algun 
sentido  la  lamentation  del  sefior  Knoepfelmacher  por  haber  abandonado 
"semejante  religion"?  La  respuesta  es  evidente:  aquf  estan  en  discusion 
no  solo  los  simples  problemas  culinarios  de  importancia  secundaria, 
sino  cuestiones  que  en  una  epoca  tuvieron  gran  impacto  religioso  y na- 
tional. Un  eco  de  las  antiguas  disposiciones  y prohibiciones  alimenta- 
rias,  de  todo  aquello  que  en  otros  tiempos  formo  la  unidad  y la  comuni- 
dad  de  las  tribus  hebreas,  penetra  aquf  en  el  mundo  de  la  juderfa  eman- 
cipada  de  Occidente.  En  ultima  instancia,  los  tabus  alimentarios  espe- 
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dales  nos  retrotraen  a la  religion  primitiva  y organizacion  tribal  que 
conocemos  como  totemismo.  Gran  cantidad  de  factores  climaticos  y 
sociales  han  transformado  el  caracter  sagrado  originario  del  totemismo. 
Pero  en  las  preferencias  y rechazos  culinarios  se  mantiene  un  residuo, 
una  supervivencia  de  la  antigua  y primitiva  religion  totemica. 

Todavia  se  encuentran  rastros  de  ese  enfoque  atavico  en  la  ca- 
ricatura  que  presenta  al  aleman  comiendo  salchichas  con  chucrut,  y al 
ingles  como  un  devorador  de  bifes,  en  tanto  que  al  htingaro  se  lo  pinta 
como  adicto  al  tocino  con  pimienta.  La  vieja  religion  totemica  sobrevive 
en  este  desplazamiento  hacia  el  detalle  de  los  gustos  alimentarios  reco- 
nocibles  aun  en  su  caracter  originario.  Las  predilecciones  alimentarias 
nos  recuerdan  los  festejos  en  comun  en  los  que  se  preferfan  ciertos  pla- 
tos  y combinaciones  de  los  mismos.  En  forma  similar,  la  gente  recorda- 
ba  sus  festines  totemicos  originarios,  en  los  cuales  las  tribus  establecian 
y renovaban  su  comunidad.  Robertson  W.  Smith  dice  en  su  libro 
Kinship  and  Marriage,  publicado  en  1885,  que  "las  identificaciones  que 
yacen  en  la  rafz  del  sentimiento  de  clan  descansan  sobre  el  reconoci- 
miento  de  una  sustancia  comun,  y por  lo  tanto  pueden  manifestarse 
incluso  a traves  de  una  comida  en  comun".  Si,  en  la  primitiva  infancia 
de  la  humanidad  esta  comida  totemica  en  comun  era  el  unico  rito  reli- 
gioso  y social. 

Las  huellas  de  la  evolucion  primitiva  son  indelebles.  Penetran  inclu- 
so hasta  un  estrato  tan  profundo  como  lo  son  los  gestos  del  pueblo. 
Cuando  aquel  judio  convertido  al  catolicismo  come  pechuga  de  ganso 
en  el  restaurante  y dice  con  tono  de  lamentacion;  "Y  pensar  que  uno 
debe  abandonar  semejante  religion",  dice  mucho  mas  de  lo  que  cree. 
Por  una  fraccion  de  segundo,  regresa  a una  etapa  primitiva  en  la  cual  las 
comidas  en  comun  y la  religion  eran  casi  la  misma  cosa. 

LA  VAGA  RESONANCIA 

Ya  han  transcurrido  mas  de  treinta  anos  desde  que  vivi  en  La  Haya, 
en  Holanda;  fue  en  esa  epoca  cuando  escuche  el  siguiente  cuento  comi- 
co  judio  mientras  visitaba  mi  ciudad  natal  de  Viena.  En  mitad  de  la  no- 
che,  el  conserje  de  la  casa  del  embajador  espanol  es  despertado  por  la 
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insistente  estridencia  de  la  campanula  del  palacio.  Finalmente  abre  la 
puerta  y ve  dos  Caballeros  muy  elegantes  y de  digno  porte  que  repiten 
animadamente  una  frase.  A1  principio  no  alcanza  a entender  lo  que  di- 
cen,  pero  sus  ademanes  y los  nombres  que  mencionan  le  permiten  dedu- 
cir  que  desean  hablar  con  mucha  urgencia  con  el  embajador  espanol.  La 
unica  frase  que  ambos  repiten  con  tono  excitado  le  suena  como  si  fuera 
autentico  i dish  Dice  asf:  "Mir  zin  zwo  Spanich  Granden"  ('"somos  dos 
grandes  de  Espana").  El  sencillo  conserje  vienes  tiene  la  impresion  de 
que  estos  dos  hombres  quieren  burlarse  de  el  y,  furioso,  se  dispone  a 
echarlos.  Pero  sus  apremiantes  reclamos  de  ver  al  embajador  le  hacen 
dudar,  y finalmente  despierta  al  secretario  del  diplomatico,  a quien  le 
comunica  la  aparicion  de  los  dos  Caballeros  y su  extrano  modo  de  ex- 
presarse,  El  funcionario  recibe  a los  dos  hombres  con  grandes  muestras 
de  respeto,  y el  desconcertado  conserje  los  oye  conversar  con  el  secre- 
tario en  Castellano  puro.  Son  en  realidad  dos  nobles  espanoles  de  alto 
rango  que  han  trafdo  un  importante  mensaje  del  rey.  Cuando  se  los  inte- 
rroga  respecto  a la  graciosa  frase,  explican  que  en  el  tren  que  venfa  de 
Madrid  se  encontraron  con  un  judfo  polaco.  Le  hicieron  entender  quie- 
nes  eran  y le  preguntaron  que  debfan  decir  cuando  llegasen  a Viena, 
pues  no  sabfan  hablar  aleman.  El  judfo  les  enseno  a pronunciar  esa  frase 
para  que  se  presentasen  ante  el  conserje  vienes. 

Despues  de  mi  regreso  a Holanda,  el  recuerdo  de  la  divertida  anec- 
dota  no  tardo  en  diluirse,  pero  volvio  a mi  mente  en  dos  oportunidades. 
Pocas  semanas  mas  tarde,  en  un  omnibus  de  Amsterdam,  no  pude  evitar 
el  ofr  a dos  judfos  sefaradfes  que  conversaban  acerca  de  las  festividades 
proximas.  Cuando  se  separaron,  se  desearon  mutuamente  "Buenas 
Fiestas"51 . Me  quede  pensando  en  la  frase,  que  indudablemente  habfa 
sido  utilizada  muchos  siglos  atras  por  los  antepasados  de  estos  hom- 
bres, y en  la  tenacidad  de  los  modismos.  Poco  despues,  let  una  historia 
de  los  judfos  sefaradfes  en  holandes.  Refen'a  en  detalle  las  vicisitudes  de 
los  judfos  de  Espana.  Al  llegar  a cierto  punto  volvio  a emerger  el  re- 


En  Castellano  en  el  original.  (N.  del  T.) 
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cuerdo  de  aquel  cuento  chistoso,  y a partir  de  entonces  acompano  con 
frecuencia  mi  lectura  desde  prudente  distancia,  como  un  bufon  de  la 
corte  en  una  deslumbrante  procesion.  ^Que  significaba  el  hecho  de  que 
el  eco  de  esa  historia  comica  siguiese  resonando  en  mi?  Me  habia  diver - 
tido,  pero  ahora  me  parecia  mas  extrana  que  graciosa. 

Durante  otra  visita  a Viena  le  conte  la  anecdota  a Freud,  quien  me 
expuso  su  significado  oculto.  Esto  resulta  evidente  cuando  uno  ve  a los 
grandes  de  Espana  en  su  intima  relacion  con  el  judio  polaco  con  el  que 
se  han  encontrado.  En  otras  palabras,  cuando  uno  imagina  que  los  dos 
nobles  espanoles  eran  descendientes  de  judios  sefaradies,  comprende 
que  habia  una  afinidad  secreta  entre  ellos  y el  judio  de  Polonia.  La  im- 
presion  que  me  causo  la  interpretacion  de  Freud  se  hizo  mas  intensa 
cuando  volvi  a La  Haya  y segui  leyendo  la  historia  de  los  judios  espa- 
noles y holandeses. 

En  las  vicisitudes  de  los  judios  durante  su  dispersion  a lo  largo  de 
los  siglos  que  vivieron  bajo  el  dominio  de  soberanos  moros  o Cas- 
tellanos, se  encuentra  una  de  las  etapas  que  abarca  desde  el  mayor  apo- 
geo  hasta  la  caida  mas  baja.  En  este  sentido,  resulta  significativo  el  pro- 
verbio  "Quien  dice  Espana,  dice  todo".  La  imagen  de  uno  de  los  perfo- 
dos  mas  maravillosos  de  la  civilizacion  medieval  emergio  de  las  paginas 
del  libro  que  estaba  leyendo.  Los  planetas  resplandecientes  siguen  len- 
tamente  su  curso  y los  cometas  atraviesan  la  noche  con  extraordinaria 
rapidez.  Los  judios  eran  designados  para  los  puestos  mas  elevados  y 
vivian  en  un  ultimo  intercambio  intelectual  con  los  reyes  y la  nobleza, 
no  solo  bajo  el  dominio  de  los  Almoravides  y Almohades,  sino  tambien 
en  territorio  de  los  reyes  de  Castilla  y Aragon.  Eran  muy  apreciados  por 
su  talento  y su  erudicion,  por  su  laboriosidad  y su  rectitud. 

En  la  Castilla  de  la  Reconquista,  los  centros  culturales  judios  de 
Cordoba  y Sevilla  volvieron  a florecer  al  maximo.  Cuando  al  dar  la 
bienvenida  al  rey  Fernando  en  la  ciudad  los  judios  le  obsequiaron  con 
una  cuenta  de  plata  con  la  inscripcion  "Deo  abrira,  Rey  entrara",  se 
inicio  un  periodo  feliz  para  los  judios  de  la  peninsula  iberica. 
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Surgen  las  grandes  figuras  de  poetas  y pensadores  medievales,  de 
Yehuda  Halevi,  lbn  Gabirol  y Maimonides;  junto  con  ellos,  y despues  de 
ellos,  aparece  una  serie  continua  de  eruditos  e investigadores,  de  esta- 
distas  y financistas.  La  mayorfa  de  ellos  se  encuentran  en  la  corte  de  los 
reyes  de  Espana  o estan  ligados  a estos  por  lazos  de  amistad.  Tenemos 
por  ejemplo  a Josef  Benveniste,  quien,  como  administrador  del  tesoro  y 
privado  (consejero)  dirigfa,  junto  con  dos  nobles,  la  polftica  del  joven 
rey  Alfonso  XI.  Vivi'a  en  su  morada  a semejanza  de  los  otros  grandes  de 
Castilla.  Cuando  iba  a ver  al  rey,  al  que  aconsejaba,  era  acompanado 
por  una  escolta  de  hombres  de  a caballo.  El  ministro  de  Finanzas  de 
Pedro  IV  era  Samuel  Halevi  Abulafia;  el  medico  de  servicio  de  Su  Ma- 
jestad  era  Abraham  Zarzah.  La  cordialidad  de  Pedro  con  los  judfos  era 
tan  grande  que  a veces  decfa  el  pueblo  que  el  mismo  era  judfo.  Al  ver  al 
derrotado  Pedro,  su  rival  Enrique  exclamo:  "Helo  aquf,  a este  judfo, 
este  hijo  de  perra  que  se  hace  llamar  rey  de  Castilla".  Alin  hoy  hay  en 
Toledo  una  calle  llamada  "Calle  de  Samuel  Levi". 

Allf,  en  un  palacio  con  inscripciones  en  caracteres  hebreos,  vivfa  el 
ministro  de  finanzas  de  Alfonso  VI,  quien  se  designaba  a sf  mismo  como 
"soberano  de  gente  de  dos  religiones".  Abraham  lbn  Ezra,  uno  de  los 
grandes  pensadores  del  judafsmo,  nacio  en  la  Ciudad  de  las  Siete  Coli- 
nas,  y allf  Yehuda  Halevi  escribio  sus  apasionados  poemas.  Allf  tambien 
estan  las  sinagogas  Santa  Marfa  In  Blanca  y El  Transito,  monumentos 
de  arquitectura  medieval  mundialmente  famosos.  En  esta  misma  ciudad 
los  nobles  tomaron  las  armas  para  proteger  a los  judfos  cuando  los  cru- 
zados franceses  los  atacaron  en  1212.  Y allf  se  alojaba  con  frecuencia 
Alfonso  VIII,  el  amante  de  la  bella  Raquel.  Este  rey  gustaba  de  los  ju- 
dfos y los  apreciaba  y podrfa  haber  pronunciado  en  realidad  las  frases 
que  Franz  Grillparger  puso  en  sus  labios: 

En  esta  tribu  de  pastores  errantes,  fugitivos. 

Hay,  Garceron,  algo  excepcional. 

Nosotros  pertenecemos  al  tiempo  actual, 

Pero  ellos  se  remontan  a la  cuna  de  la  creacion, 

Cuando  Dios,  con  figura  aun  humana,  recorrfa  el  Parafso. 
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Cuando  los  querubines  eran  huespedes  de  los  patriarcas, 

Y el  Dios  unico  era  juez  y legislador. 

Allf  trabajo  Alfonso  X sobre  las  tabletas  astronomicas  con  el  astro- 
logo  Don  Zag  lbn  Said  y le  pidio  al  erudito  judio  que  pusiese  las  obras 
de  Galeno  al  alcance  de  occidente.  Sin  embargo,  miles  de  judios  fueron 
arrastrados  por  la  Via  Dolorosa  de  esta  ciudad  y quemados  en  la  Gran 
Plaza.  Junto  con  las  melodias  de  los  salmos  piadosos  entonados  por  los 
sacerdotes  del  Santo  Oficio,  los  espectadores  oian  el  Shema  Israel  de 
los  judios  moribundos. 

Una  caminata  por  la  Juderia  de  Cordoba,  donde  una  calle  conserva 
todavia  el  nombre  de  "Calle  Maimonides",  y por  algunos  barrios  de 
Granada  y Sevilla,  despierta  recuerdos  de  un  periodo  grandioso  de  la 
cultura  espanola  y judia.  Si,  en  aquella  epoca  muchos  judios  fueron 
grandes  de  Espana. 

Muchos  de  ellos  tenian  todos  los  defectos  y malas  costumbres  que 
copiaban  con  tanta  facilidad  del  medio  circundante  y que  con  tanta  fre- 
cuencia  caricaturizaban  inconscientemente  debido  a la  exageracion  de 
los  rasgos  caracteristicos,  su  fatuidad,  vanagloria  y jactancia,  y su  vacuo 
deseo  de  lujosa  ostentacion  y exceso  de  formalismo. 

Los  marranos,  que  se  habian  sometido  al  bautismo  pero  conserva- 
ban  en  secreto  su  fe  judia,  se  emparentaron  por  lazos  matrimoniales  con 
los  circulos  mas  elevados  de  la  sociedad,  con  la  corte  y la  iglesia.  Si, 
muchos  de  ellos  eran  incluso  nobles  y sacerdotes.  Cuando  la  lnquisicion 
empezo  a destruir  el  judaismo  hacia  tres  siglos  que  la  sangre  gentil  se 
estaba  mezclando  con  la  judia.  Entonces  empezo  alguien  a investigar 
con  la  ayuda  de  los  registros  genealogicos,  quien  tenia  marranos  o cris- 
tianos  nuevos  entre  sus  antepasados,  y se  comenzo  a exigir  el  "certifi- 
cado  de  limpieza  de  sangre"  para  cualquier  cargo.  (;N()  se  repite,  acaso, 
la  historia? 

Los  lazos  familiares  que  unian  a los  judios  con  los  niveles  sociales 
mas  elevados  se  habian  hecho  inextricables.  El  marques  de  Pombal,  uno 
de  los  estadistas  mas  distinguidos,  quien  destruyo  el  poder  del  Santo 
Oficio  y sanciono  los  derechos  de  igualdad  civil  para  los  marranos,  le 
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envio  en  una  oportunidad  a Jose  II  tres  grandes  sombreros  del  tipo  de 
los  que  debfan  usar  los  marranos,  segun  el  decreto  real,  para  demostrar 
que  eran  distintos  de  los  cristianos  autenticos.  Cuando  el  rey  le  pre- 
gunto  para  quienes  eran  esos  sombreros,  el  marques  de  Pombal  respon- 
dio:  -El  primero  es  para  ml  [Y  el  segundo?  -Para  el  cardenal.  ;Y  el 
tercero?  -El  tercero  es...  para  Su  Majestad. 

La  sangre  de  los  conversos  estaba  mezclada  con  la  de  la  alta  aristo- 
cracia  espanola  y portuguesa,  y los  judfos  eran  grandes  senores  con 
todos  los  atributos  de  la  nobleza  espanola.  Retuvieron,  no  obstante, 
buena  parte  de  su  magnificencia;  siguieron  siendo  orgullosos,  ambi- 
ciosos,  obstinados  y con  frecuencia  intolerantes,  al  convertirse  en  refu- 
giados.  Un  eco  de  este  perfodo  se  percibe  todavfa  en  muchos  de  sus 
descendientes,  entre  los  sefaradfes  que  arribaron  a Holanda  e lnglaterra, 
a Africa  del  Norte  y America.  La  dignidad  y porte  aristocratico  del  no- 
ble o del  hidalgo,  asf  como  su  ansia  de  gloria  siguieron  reflejandose  en 
Josef  Nasi  quien  se  hacfa  llamar  "Principe  de  Naxos"  y "Duque  del  Mar 
Egeo";  en  Menase  Ben  Israel,  quien  negocio  con  Oliver  Cromwell;  en 
Lord  Beaconsfield  (Disraeli);  en  Uriel  Acosta;  en  Baruj  Spinoza  y Jose 
Caro. 

Los  bisnietos  de  los  judfos  torturados  y perseguidos  que  habfan 
muerto  en  las  piras  de  Espana,  siguieron  aferrandose  durante  mucho 
tiempo  a aquella  arrogancia  aristocratica  y permanecieron  fieles  al  idio- 
ma  del  pafs  que  en  una  epoca  habfan  considerado  su  patria. 

II 

Se  sostiene  con  frecuencia  que  el  efecto  del  humorismo  depende 
siempre  de  un  contraste  inesperado.  Si  a modo  de  ensayo  aprobasemos 
esta  teorfa,  ('  cual  serfa  el  contraste  que  provoca  el  efecto  comico  en  el 
chiste  sobre  los  dos  nobles  espanoles?  Inmediatamente  pensamos  en  la 
frase  "Mir  zyn  zwo  Spanisch  Granden  El  contenido  de  esta  afirmacion 
contradice  desconcertantemente  a la  expresion  en  (disli.  Aca  hallamos  el 
elemento  de  sorpresa  comun  a todo  el  humorismo.  Si  lo  que  yo  expuse 
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en  una  teorfa  psicoanalftica  es  cierto'™,  o sea,  que  una  sorpresa  de  este 
tipo  representa  una  reaction  ante  la  aparicion  de  algo  inconsciente- 
mente  esperado),  llegariamos  a la  conclusion  de  que  la  frase  jocosa  de 
los  dos  Caballeros  contiene  la  confirmacion  de  algo  que  habfamos  pre- 
visto  inconscientemente. 

La  confirmacion  debe  estar  contenida  en  el  hecho  de  que  los  dos 
nobles  espanoles  hablan  (dish.  Ahora  el  significado  oculto  de  esta  esce- 
na  resulta  facil  de  adivinar.  Los  nobles  espanoles  son  en  realidad  judfos. 
O para  ser  mas  precisos,  los  antepasados  de  estos  nobles  eran  judfos  y 
una  parte  de  su  gloriosa  tradition  sobrevive  en  sus  descendientes.  La 
medula  de  este  chiste  queda  al  descubierto  cuando  uno  se  atreve  a con- 
siderar  seriamente  su  aspecto  absurdo  o grotesco.  Comprobamos  que  la 
sospecha  del  conserje  vienes  queda  confirmada  en  parte,  estos  nobles 
espanoles  son  judfos.  En  esta  alusion,  se  revela  la  confirmacion  de  un 
hecho  inconscientemente  esperado,  tal  como  presuponfamos. 

Si  tratasemos  de  reemplazar  la  frase  en  (dish  por  otra  en  aleman 
culto,  no  subsistirfa  el  menor  efecto  hilarante.  Para  producir  el  efecto 
completo  es  necesaria  la  introduction  de  la  jerga  en  este  contexto.  Es 
como  si  el  empleo  de  la  jerga  midiese  la  distancia  que  separa  a los  ju- 
dfos actuales,  en  su  situacion  humillante,  de  la  gloria  de  sus  antepasa- 
dos. 

Ahora  adquiere  importancia  otro  elemento  secundario  de  esta  histo- 
ria  comica.  En  el  relato  aparecen  dos  Caballeros.  Si  uno  esta  convencido 
del  estricto  determinismo  de  los  signos  mfnimos  dentro  del  campo  de  lo 
psicologico,  este  hecho  menudo  tambien  se  torna  trascendente  y debe 
ser  acomodado  a la  situacion.  Los  dos  Caballeros  representan,  por  asf 
decir,  a los  dos  grupos  principales  de  judfos:  los  ashkenazim  y los  se- 
faradim. 

Aquf  se  puede  prever  una  objecion;  <mno  de  los  Caballeros  re- 
presenta realmente  a los  ashkenazim,  esos  judfos  que  mas  tarde  emi- 
graron  a Rusia  y Polonia  hacia  Alemania  y el  Oeste?  Este  grupo  de  ju- 

46  Der  Oberraschte  Psycologe,  Leiden,  1935. 
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dfos  es  muy  diferente  del  de  los  espanoles.  Sus  antepasados  no  vivieron 
nunca  sobre  las  orillas  del  Ebro.  Su  comportamiento  no  refleja  nada  de 
la  magnificencia  y grandeza  de  la  aristocracia  espanola.  Sin  embargo,  no 
se  puede  despreciar  el  hecho  de  que  el  judfo  polaco  haga  las  veces  de 
una  especie  de  interprete  de  los  dos  nobles,  ni  el  hecho  de  que  se  hayan 
encontrado  con  el  mientras  viajaban  hacia  el  Este,  alejandose  de  su  te- 
rruno.  Es  como  si  la  distancia  geografica  tuviese  significado  propio, 
simbolizando  el  abismo  con  el  ghetto  y la  conexion  con  este.  Los  judfos 
orientales  y los  judfos  de  la  corte  espanola...  ambos  integrantes  de  la 
Diaspora  y ambos  con  un  pasado  digno  de  orgullo.  Ahora  resulta  obvio 
que  carece  de  importancia,  lo  que  revela  la  fachada  del  chiste,  en  este 
caso  el  hecho  de  que  los  dos  Caballeros  sean  nobles  espanoles.  Lo  unico 
significativo  es  la  trama  interior  de  la  historia,  el  hecho  de  que  pertene- 
cieran  a una  nobleza  mas  antigua,  ligada  a esa  autentica  aristocracia  que 
solo  la  espiritualidad  y la  civilizacion  pueden  otorgar. 

Tal  como  ocurre  en  nuestro  ejemplo,  el  chiste  judfo  presenta  a veces 
en  su  fachada  el  contraste  entre  una  gloriosa  situation  social  pasada  y la 
miseria  presente  de  una  minorfa  pobre  despojada  de  los  derechos  civiles 
elementales. 

La  medula  de  este  y de  otros  chistes  judfos  similares  queda  al  des- 
cubierto  solo  cuando  se  comprende  que  el  contraste  no  existe  en  la  rea- 
lidad, que  se  trata  aquf  de  un  pueblo  que  aduce  con  justicia  el  pertene- 
cer  al  linaje  de  los  primeros  pilares  de  la  civilizacion  y el  tener  por  ante- 
pasados a miembros  de  una  aristocracia  espiritual  edificada  sobre  sus 
esfuerzos  y sus  logros.  En  la  penetration  analftica  de  este  chiste  judfo  el 
contraste  se  revela  a menudo  con  el  disfraz  de  una  verdad  oculta. 

Ill 

Hay  otro  tipo  de  anecdotas  hilarantes  debidas  a los  judfos  o acerca 
de  ellos,  que  pertenece  al  mismo  genero.  El  duque  de  Lign,  primer  judfo 
que  fue  elevado  al  rango  de  la  nobleza,  era  ingeniosamente  llamado  en 
Viena  le  premier  varon  de  I'Ancienne  Testament,  pero  sin  duda  alguna 
el  no  imaginaba  lo  que  significaba  en  realidad  este  mote  burlon.  El  An- 
tiguo  Testamento  habla  de  reyes,  sacerdotes  y heroes  cuya  aristocracia 
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es  no  solo  mas  aneja  sino  tambien  de  un  fondo  mas  inatacable  que  la  de 
las  mas  tradicionales  casas  europeas  de  alto  rango. 

Este  sarcasmo  solo  se  podia  justificar  si  se  referfa  a esa  lucha  por  los 
honores  exteriores  y superficiales  que  significan  tan  poco  si  se  los  com- 
pare con  un  patrimonio  cultural  que  pesa  mas  que  los  pertrechos,  los 
escudos  de  armas  y otros  distintivos  de  una  clase  social  advenediza  y 
relativamente  nueva. 

Esta  es  una  historia  jocosa,  6pcro  es  acaso  la  historia  completa?  La 
degradacion  del  propio  pueblo,  que  resulta  tan  conspicua  en  el  con- 
traste  derivado  de  la  fachada  del  chiste,  oculta  un  orgullo  insospechado 
por  un  pasado  del  que  el  individuo  no  debe  tener  conciencia  necesaria- 
mente.  Cuando  uno  mira  detras  de  la  fachada,  encuentra  un  escenario 
poblado  por  reyes,  sacerdotes  y sabios. 

Para  probar  que  la  historia  de  los  dos  nobles  espanoles  no  cons- 
tituye  un  caso  aislado  y que  representa  por  su  fachada  y por  su  medula 
oculta  a un  grupo  definido  de  chistes  judfos,  agregaremos  allf  otro 
ejemplo  de  estos  relatos  (que,  segun  lo  que  las  apariencias  indican,  pro- 
viene  de  un  area  muy  distante.  El  viejo  Elkan  Zuckerfarb  toma  el  tren 
en  Cracovia  con  un  billete  de  segunda  clase,  pero  se  introduce  en  un 
compartimiento  de  primera.  Permanece  allf  sin  ser  molestado  hasta  que 
el  tren  llega  a la  estacion  de  Prerau.  En  este  lugar  reina  gran  excitation 
porque  se  espera  que  el  arzobispo  de  Olmiitz  viaje  a Viena.  El  compar- 
timiento de  primera  clase  estaba  reservado  para  el  prfncipe  de  la  iglesia. 
En  su  interior  encuentran  a Zuckerfarb,  que  esta  fumando  tranquila- 
mente  su  pipa.  -Tiene  que  salir  de  aquf-  le  grita  el  guarda  del  tren. 
jEste  compartimiento  esta  reservado  para  el  arzobispo!-  ('iEI  obispo?  - 
responde  Zuckerfarb  sin  dejar  de  fumar.  ; Y quien  dijo  que  yo  no  soy  el 
obispo? 

Despues  de  rerrse  del  sorpresivo  desenlace  humorfstico  del  cuento, 
uno  comprende  que  tambien  se  puede  descubrir  en  el  un  significado 
oculto,  apenas  nos  atrevamos  a tomar  en  serio  lo  que  dice. 

Verdaderamente,  ^como  puede  saber  el  guarda  del  tren  que  el  viejo 
judio  vestido  con  un  caftan  no  es  el  alto  dignatario  de  la  iglesia?  A1 
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principio  nos  rermos  de  la  insolencia  del  judfo  polaco  y no  nos  inte- 
resamos  por  su  imperturbable  sangre  frfa.  Como  es  logico,  su  respuesta 
resulta  ridfcula  si  uno  la  toma  literalmente  y presta  atencion  solo  a su 
aspecto  superficial.  Pero  esta  apariencia  cambia  cuando  uno  escucha  las 
resonancias  ocultas  de  la  frase. 

A1  fundarse  la  iglesia,  habfa  judfos  entre  sus  primeros  obispos. 

Los  doce  apostoles,  los  portadores  de  la  salvation  a quienes  Cristo 
confio  su  tesoro  para  que  este  fuese  trasmitido  a la  posteridad,  eran 
todos  judfos.  El  hilo  de  la  tradition  no  fue  roto;  el  renacimiento  medie- 
val e incluso  los  tiempos  modemos  vieron  en  el  sillon  episcopal  a varios 
judfos  bautizados.  Por  muy  gracioso  que  parezca,  y por  mucho  que 
todos  los  signos  exteriores  puedan  contradecir  esta  suposicion,  los 
apostoles  y los  primeros  custodios  de  la  antigua  comunidad  cristiana 
deben  haber  tenido  un  aspecto  similar  al  del  judfo  polaco  del  tren  QEl 
tren  sera  nuevamente  una  pista  simbolica  de  un  pasado  remoto?)  Quie- 
nes escuchan  el  chiste  piensan  solo  en  el  presente  y se  quedan  perplejos 
ante  la  situation  creada  en  el  compartimiento.  Pero  el  que  escucha  con 
la  "tercera  oreja",  percibe  al  punto  el  vuelo  que  ha  cobrado  y el  abismo 
de  dos  milenios  que  ha  salvado. 

Aprendimos  de  Freud  que  el  humorismo-  incluido  el  humorismo  ju- 
dfo- sirve  inevitablemente  como  medio  de  expresion  de  los  instintos  e 
impulsos  reprimidos  y negados.  En  los  dos  ejemplos  citados  aquf  el 
elemento  de  los  impulsos  subyacentes  que  afloran  de  sus  escondites  es 
facil  de  identificar.  Se  manifiesta  en  el  grotesco  absurdo  de  la  presenta- 
tion en  u dish  de  los  dos  nobles  y en  la  sugerida  posibilidad  de  que  el  an- 
ciano  judfo  polaco  pueda  ser  un  obispo.  Tal  como  lo  ha  demostrado  el 
psicoanalisis,  lo  absurdo  en  los  suenos  asf  como  en  las  ideas  obsesivas 
significa  una  burla  inconsciente.  QPiensan  ustedes  en  este  momento  en 
la  escena  de  la  tragedia  de  Shakespeare  en  la  que  el  prfncipe  de  Dina- 
marca  zahiere  a los  cortesanos  con  afirmaciones  y comparaciones  dispa- 
ratadas?)  El  significado  oculto  de  estos  chistes  judfos  solo  puede  ser 
captado  si  uno  hace  a un  lado  las  objeciones  del  llamado  "sentido  co- 
mun"  y toma  en  serio  lo  que  en  el  contenido  manifiesto  del  humorismo 
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aparece  como  absurdo.  El  observador  psicoanalftico  penetrara  hasta  la 
medula  del  chiste  cuando  a modo  de  prueba  acepte  como  cierta  la  frase 
ridfcula  o disparatada. 

Desde  un  punto  de  vista  superficial,  los  dos  cuentos  judfos  se  mofan 
de  los  judfos  y de  sus  tribulaciones,  pero  en  su  aspecto  mas  profundo  se 
mofan  de  los  gentiles  que  han  olvidado  que  deben  algunos  de  sus  mejo- 
res  exitos  culturales  al  pueblo  de  la  Biblia. 

Ademas  del  afloramiento  de  impulsos  reprimidos  en  el  humorismo 
judfo,  como  queda  ejemplificado  en  los  dos  casos  citados  ante- 
riormente,  aparecen  otros  factores  emocionales  que  hasta  ahora  han 
sido  completamente  olvidados  en  la  literatura  sobre  el  tema.  Cuando 
atravesamos  todos  los  velos  del  humorismo  judfo  de  este  tipo,  pene- 
tramos  en  un  territorio  de  sombras  espesas,  el  reino  de  los  recuerdos 
residuales  inconscientes.  Al  escuchar  los  dos  cuentos,  ^pensamos  que 
contienen  vanas  rememoraciones  de  un  pasado  olvidado  que  emergen 
de  oscuros  recovecos  y vuelven  a despertar?  La  aplicacion  de  los  meto- 
dos  psicoanalfticos  de  investigation  permite  remontar  el  contenido  la- 
tente  de  los  chistes  de  este  genero  a un  recuerdo  historico,  inconsciente 
o reprimido.  Ahora,  el  recuerdo  nos  retrotrae  muy  lejos,  hasta  un  pasa- 
do historico  cuya  gloria  contrasta  conmovedoramente  con  la  miseria 
constante  de  la  vida  judfa  actual.  El  juego  mental  de  contradicciones 
que  resulta  de  la  exhibition  simultanea  del  pasado  y el  presente,  le  otor- 
ga  al  humorismo  judfo  de  este  tipo  su  condition  manifiestamente  comi- 
ca y disimuladamente  tragic  a. 

Los  recuerdos  residuales  inconscientes  caracterizan  de  este  modo 
los  chistes  judfos  del  tipo  que  nos  ocupa,  refiriendose  a un  pasado  que 
no  se  encuentra  en  la  reminiscencia  consciente.  El  efecto  placentero  de 
estos  chistes  no  esta  determinado  solo  por  el  afloramiento  disimulado 
de  impulsos  reprimidos,  sino  tambien  por  la  reactualizacion  y reani- 
macion  de  recuerdos  residuales  inconscientes.  Lo  mismo  que  en  el  psi- 
coanalisis de  ciertas  ideas  obsesivas  y sfntomas  compulsivos,  no  es  po- 
sible  una  indagacion  mas  profunda  de  la  naturaleza  de  este  tipo  de  hu- 
morismo si  uno  no  se  remonta  a las  fuentes  historicas  de  su  contenido.. 
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Los  recuerdos  residuales  inconscientes  de  un  pasado  comun  unen 
mas  mtimamente  a los  miembros  de  la  comunidad  judfa  que  la  tradition 
consciente.  Producen  un  sentimiento  de  solidaridad  que  esta  determina- 
do  en  sentido  vertical,  y no  horizontal,  por  las  vicisitudes  de  generacio- 
nes  sucesivas  cuya  herencia  es  trasmitida  al  individuo.  La  sensation 
subyacente  de  una  comunidad  de  destino,  que  el  individuo  no  siempre 
percibe,  no  puede  referirse  a la  posesion  de  un  pais  o a la  participation 
en  una  comunidad  nacional.  Los  judfos  no  pueden  decir  orgullosamente 
"Mi  pais,  tenga  o no  tenga  razon",  ni  recurrir  a su  nacionalidad  cuando 
reclaman  sus  derechos.  Su  busqueda  de  identidad  debe  responder  no 
solo  al  intcrrogantc  de  quienes  son,  sino  tambien  al  de  quienes  fueron  y 
hacia  donde  se  dirigen. 

DE  REGRESO  A LAS  RAICES 

En  un  parrafo  anterior  trate  de  analizar  el  cuento  judfo  de  los  dos 
nobles  espanoles,  y espero  haber  conseguido  demostrar  con  exito  que 
solo  es  posible  entenderlo  con  mayor  profundidad  si  uno  sigue  la  pista 
de  su  contexto  a lo  largo  de  la  historia.  Hay  chistes  judfos,  aunque  mas 
escasos,  que  se  adentran  aun  mas  en  la  historia,  incluso  en  la  prehisto- 
ria,  en  la  era  primitiva  de  la  mitologfa  hebrea.  Un  hermoso  ejemplo  de 
este  curioso  tipo  de  chiste  es  el  que  se  refiere  al  campesino  que  se  lle- 
vaba  muy  bien  con  su  vecino  judfo.  Enfermo  gravemente  y prometio 
que  si  se  curaba  harfa  un  crucifijo  con  el  arbol  que  tenfa  frente  a su  ca- 
sa.  Le  fue  devuelta  la  salud  y cumplio  su  promesa.  En  una  oportunidad 
el  campesino  observo  que  el  judfo  no  se  quitaba  el  sombrero  ante  el 
Salvador  crucificado  y lo  llamo  para  que  le  rindiese  cuentas  de  su  acti- 
tud.  -Pero  mi  querido  amigo  -respondio  el  judfo  -si  yo  ya  lo  conocfa 
cuando  era  un  arbol. 

Desde  un  punto  de  vista  superficial,  esta  explication  no  pasa  de  ser 
un  comentario  ironico,  y se  justifica  el  no  ahondarla.  Sin  embargo,  la 
persona  a la  que  le  gusta  penetrar  en  las  profundidades  del  chiste,  es- 
carbara  debajo  de  esta  superficie  y llegara  a una  conclusion  sorpren- 
dente. 
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En  un  libro  sobre  psicoanalisis.  Myth  and  Guilt,  publicado  en  1957, 
trate  de  demostrar  que  el  sentido  del  pecado  original  debe  ser  entendido 
como  un  crimen  contra  Dios,  quien  al  principio  fue  imaginado  como  un 
arbol-totem.  La  cafda  de  Adan  fue  originariamente  una  violacion  a las 
leyes  del  culto  al  arbol  de  los  antiguos  semitas:  comio  el  fruto  del  arbol 
tabu  de  la  vida  al  que,  en  las  religiones  mas  primitivas  del  antiguo 
Oriente,  se  le  atribuia  caracter  divino.  El  devorar  al  Dios  en  Su  forma 
originaria  de  un  arbol-totem  constituye  la  sustitucion  de  un  acto  brutal 
de  canibalismo.  Cristo  es  designado  una  y otra  vez  "el  segundo  Adan", 
redime  a la  humanidad  y la  libera  al  cargar  sobre  sf  el  pecado  original 
("Porque  a la  manera  que  todos  en  Adan  mueren,  asf  tambien  todos  en 
Cristo  seran  vivificados"...  Corint.  XV:  22).  El  Arbol  de  la  Vida  no  fue 
contrastado  con  la  Cruz,  sino  que  ambos  eran  primitivamente  identicos. 
El  sentido  mas  profundo  de  la  crucifixion  de  Cristo  queda  en  claro 
cuando  se  sigue  la  lfnea  que  conduce  desde  el  dios-arbol  totemico,  dis- 
frazado  de  Arbol  de  la  Vida,  hasta  la  cruz,  que  finalmente  se  convirtio 
en  un  objeto  de  adoracion.  Jesucristo  murio  en  la  Cruz,  que  es  una  he- 
redera  tardfa  del  dios-arbol  totemico. 

El  judio  que  comenta  que  conocio  al  Cristo  crucificado  cuando  to- 
davfa  era  arbol  vuelve,  sin  saberlo,  a los  orfgenes  de  las  religiones  semf- 
ticas.  En  este  chiste  se  reconoce  un  vestigio  del  primitivo  culto  al  arbol 
de  los  hebreos,  en  la  misma  forma  en  que  a veces  ve  uno  vestigios  de  un 
rostra  infantil  en  los  rasgos  de  un  hombre  muy  anciano. 

CON  LEVADURA  Y SIN  ELLA 

Con  frecuencia  se  sorprende  la  gente  al  comprobar  que  las  festi- 
vidades  religiosas  son  evaluadas  en  forma  muy  distinta  en  la  infancia  y 
en  la  edad  adulta.  En  nuestras  propias  fantasias  y asociaciones  de  ideas, 
asf  como  en  las  de  nuestros  pacientes  neuroticos,  las  festividades  siem- 
pre  tuvieron  importancia  propia,  independientemente  del  significado 
religioso  que  los  maestros  y sacerdotes  de  las  diversas  religiones  les 
atribuyeron  mas  tarde. 
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Halle  una  nueva  confirmacion  de  este  hecho  al  leer  la  autobiograffa 

de  Gertrude  Berg^7,  una  de  nuestras  populares  estrellas  de  la  television 
y las  tablas.  Recordaba  mtidamente  las  Noches  del  Viernes,  pero  la  fa- 
vorita  de  las  festividades  religiosas  durante  su  infancia  era  Pesaj  o Pas- 
cua.  "Habfa  algo  indescriptible,  una  emocion,  un  fmpetu  que  conducfa 
hacia  Pesaj...  Para  una  criatura,  la  celebracion  de  Pesaj  significaba  una 
fiesta  en  la  que  se  reunfa  toda  la  familia,  riendo  y entonando  canciones  y 
prolongando  la  velada  hasta  tarde". 

Las  festividades  aparecen  tambien  con  mayor  o menor  frecuencia  en 
los  chistes  que  se  hacen  sobre  el  tema,  de  acuerdo  con  esta  diferencia 
de  significado.  Los  chistes  judfos  toman  muy  pocas  veces  por  bianco  el 
Dfa  del  Perdon  o la  Festividad  de  Ano  Nuevo.  Naturalmente,  tambien 
hay  humoradas  en  las  que  estas  fechas  son  enfocadas  desde  un  punto  de 
vista  jocoso.  Tenemos,  por  ejemplo,  la  historia  del  anciano  que  al  ver  a 
un  hombre  mas  joven  que  se  golpea  el  pecho  incesantemente  durante  el 
servicio  religioso,  le  advierte:  -jCon  la  violencia  no  obtendras  nada  del 
Senor!  Y esta  el  otro  cuento  relacionado  con  el  mandamiento  de  re- 
conciliarse  con  amigos  v enemigos  en  las  Fiestas  Sagradas.  Despues  del 
servicio  religioso  un  judfo  hace  las  paces  con  su  peor  enemigo,  y le  di- 
ce: -Te  deseo  todo  lo  que  tu  me  deseas  a mi.  A lo  cual  el  otro  judfo 
responde  indignado:  -gYa  vuelves  a las  andadas? 

Pero  para  volver  a la  autobiograffa  de  la  senora  Berg,  digamos  que 
exceptuando  las  celebraciones  del  Sabado  y de  la  Pascua,  las  otras  fes- 
tividades religiosas  no  ocupan  mucho  espacio  en  sus  memorias,  a me- 
nudo  deliciosas.  Philip  Goodman  publico  recientemente  una  Antologia 
de  sabiduria,  ingenio  y humorismo  para  el  sabado  y las  festividades 

judi'as 48.  No  escasean  los  chistes  sobre  otras  celebraciones  religiosas, 
pero  no  hay  duda  de  que  la  festividad  de  Pesaj  es  la  que  mayor  impre- 
sion  causa  entre  los  ninos.  La  imagination  de  estos  es  estimulada  por 


47  Molly  and  Me,  Nueva  York,  1 961 , paq.  44.  Der  Oberraschte  Psycholoqe, 
Leiden,  1935. 

4S  Rejoice  in  Thy  Festival,  Nueva  York,  1 956. 
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los  relatos  sobre  el  Exodo  de  Egipto,  que  se  conmemora  comiendo 
matzot  y otros  alimentos  distintos  de  los  de  todos  los  dfas,  y con  otras 
formas  caracterfsticas  del  Seder.  El  niilo  mas  pequeno  debe  hacer  cua- 
tro  preguntas,  que  comienzan  con  la  interrogation:  "(jEn  que  es  esta 
noche  distinta  de  todas  las  otras  noches?"  ( " ;Ma  nishtand?")  A partir 
de  lo  cual  comienza  la  narration  del  Exodo. 

En  los  chistes  judfos  repercuten  a menudo  los  ecos  de  estas  cere- 
monias.  Tenemos,  por  ejemplo,  la  anecdota  moderna  del  judio  que, 
despues  de  tener  relaciones  sexuales  con  una  joven  durante  muchos 
anos,  se  caso  finalmente  con  ella.  Un  amigo  le  envio  un  telegrama  de 
felicitation  en  la  noche  de  la  boda,  agregando  la  pregunta  de  la  cere- 
monia:  "iMa  nishtand?"  (o  sea,  "<cn  que  se  diferencia  esta  noche  de 
todas  las  otras  noches?"). 

Un  buen  ejemplo  de  asociaciones  de  ideas  relacionadas  con  la  comi- 
da  de  Pesaj,  esta  representado  por  un  comico  juego  de  palabras  que 
puede  ser  interpretado  como  un  lapsus  linguae,  pero  que  mas  proba- 
blemente  deba  ser  tornado  por  un  ataque  ingenioso.  Una  de  las  cantan- 
tes  de  la  Metropolitan  Opera  que  habfa  roto  todos  sus  lazos  con  el  ju- 
dafsmo,  tuvo  que  cantar  en  su  adolescencia  en  restaurantes  judfos.  En 
una  oportunidad,  cuando  se  discutfan  esos  primeros  anos  de  la  carrera 
de  la  cantante,  un  viejo  judio  del  bajo  East  Side  de  Nueva  York,  co- 
mento:  "Oh,  ya  entonces  tenfa  una  voz  maravillosa  de  matza-soprano". 

Me  parece  que  otra  confirmation  de  la  fuerte  impresion  causada  por 
las  ceremonias  de  Pesaj  sobre  los  ninos  esta  dada  por  la  frecuencia  de 
las  asociaciones  de  ideas  que  se  refieren  a ellas. 

Permftaseme  agregar  a modo  de  vineta  algunos  casuales  recuerdos 
sobre  los  treinta  anos  que  pase  junto  a Freud.  En  tanto  me  desempenaba 
como  secretario  de  la  Sociedad  Psicoanalftica  de  Viena,  un  psicoanalista 
invitado  pronuncio  en  cierta  oportunidad  una  conferencia  que,  si  bien 
desarrollaba  su  tema  en  forma  exhaustiva,  resulto  bastante  tediosa  y no 
agrego  nada  interesante  u original.  Yo  estaba  sentado  a la  izquierda  de 
Freud,  y este  me  deslizo  un  papelito  en  el  que  habfa  escrito:  "Es  tan 
insfpido  como  la  matza".  Otro  ejemplo  del  mismo  genero:  Un  dfa  le 
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pregunte  a Freud  cual  de  los  dos  metodos  de  psicoanalisis  era  preferible 
para  el  tratamiento  de  cierto  paciente.  "Uno  puede  comer  pan  con  o sin 
levadura",  fue  su  respuesta. 

Otro  recuerdo:  En  su  conferencia  sobre  el  fenomeno  primitivo  del 
Tabu,  Freud  aludio  a la  celebracion  del  Seder  en  una  digresion  que  no 
aparecio  en  su  libro,  publicado  mas  tarde.  (Si  la  memoria  no  me  falla, 
esta  conferencia  fue  pronunciada  en  la  Sociedad  Psicoanalftica  de  Vie- 
na,  a fines  de  1911).  A1  discutir  el  desplazamiento  y el  caracter  trasferi- 
ble  del  tabu,  Freud  cito  de  La  rama  Dorada  de  Frazer  la  Historia  del 
reyezuelo  maorf  que  no  queria  soplar  una  llama  bajo  ningun  pretexto, 
porque  su  aliento  sagrado  trasmitirfa  su  poder  al  fuego,  este  a la  vasija 
colocada  sobre  el  fuego,  la  vasija  al  alimento  cocinado  en  su  interior,  el 
alimento  a la  persona  gue  lo  ingerirfa.  En  consecuencia,  esta  persona 
debt  a morir,  porque  habfa  comido  el  alimento  cocinado  en  la  vasija  que 
se  calentaba  sobre  el  fuego  en  el  que  el  reyezuelo  habfa  soplado  con  su 
sagrado  y peligroso  aliento. 

Freud  se  volvio  hacia  mf  y me  pregunto:  -^Esto  no  le  recuerda  la 
Hagadal  Se  referfa  a esos  versos  arameos  recitados  en  la  noche  del 
Seder.  Se  trata  de  la  historia  de  un  padre  que  compra  un  cabrito.  Vino 
el  gato  y se  lo  comio.  Despues  vino  el  perro  y mordio  al  gato,  vino  la 
vara  y castigo  al  perro,  el  fuego  consumio  la  vara,  el  agua  apago  el  fue- 
go, un  buey  bebio  el  agua,  el  matarife  sacrifico  al  buey,  pero  el  Angel  de 
la  Muerte  mato  al  matarife.  Por  fin,  Dios  destruyo  al  Angel  que  mato  al 
matarife  que  habfa  sacrificado  al  buey  que  bebio  el  agua  que  apago  el 
fuego  que  consumio  la  vara  que  golpeo  al  perro  que  mordio  al  gato  que 
se  comio  al  cabrito.  El  estribillo  es  Jad  Gadia  (un  cabrito). 

El  miedo  al  tabu  de  las  razas  primitivas  le  recordo  a Freud  estos 
versos  arameos.  En  su  asociacion  de  ideas  salio  a nuestro  encuentro  un 
pasado  parcialmente  olvidado. 

EL  ANTIGUO  Y EL  NUEVO  TESTAMENTO 

En  el  conflicto  entre  la  sinagoga  y la  iglesia  que  ha  durado  casi  dos 
mil  anos,  ambos  bandos  emplearon  armas  muy  diversas.  Los  judfos,  que 
estaban  a la  defensiva,  debieron  controlarse  al  principio  y mantener  una 
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digna  reserva  frente  a un  adversario  tan  poderoso.  Se  resignaron  a una 
simulada  humildad  y a parar  los  golpes  que  llovfan  incesantemente  so- 
bre  ellos.  Esta  defensa  tomaba  a veces  formas  humorfsticas,  como  lo 
comprobamos  en  la  literatura  hebrea  de  los  primeros  siglos  del  cristia- 
nismo  triunfante.  En  los  escritos  satfricos  de  comienzos  de  la  Edad  Me- 
dia, los  judfos  se  mostraron  mas  audaces  y a veces  se  aventuraron  a 
contraatacar.  Podemos  seguir  el  desarrollo  de  esta  actitud  hasta  los 
tiempos  modernos,  cuando  ciertos  ritos  y dogmas  cristianos  tambien  se 
convirtieron  en  bianco  del  humorismo  judfo. 

Permftaseme  citar  como  ejemplo  modemo  de  esta  ironfa  la  frase  del 
gran  estadista  Isaac  Adolphe  Cremieux  (1796-1880),  a quien  sus  adver- 
sarios  atacaban  con  el  pretexto  de  que  pertenecla  al  pueblo  acusado  de 
haber  matado  a Cristo.  Cremieux  replied:  "Para  terminar  con  esta  dis- 
puta, permitiremos  que  ustedes  tambien  maten  a nuestro  Dios  cuando 
se  encuentran  con  El".  Aproximadamente  en  la  misma  epoca  en  que 
Cremieux  paraba  el  golpe  de  sus  antagonistas  en  Francia,  el  filosofo 
aleman  Lazarus  Geiger  debio  contestar  a la  pregunta  de  un  sacerdote 
catolico  que  le  dijo:  -^Cuando  abandonaran  por  fin  ese  viejo  prejuicio  y 
empezaran  a comer  tambien  carne  de  cerdo?  Geiger  respondio:  -El  dfa 
de  su  boda,  reverendo.  (Henriette  Herz,  la  esposa  del  doctor  Markus 
Herz,  el  famoso  estudioso  de  Kant,  estaba  en  una  fiesta  y subitamente 
no  pudo  contener  un  bostezo.  Su  vecino,  el  conde  F.,  le  dijo:  -jPor 

favor,  no  me  coma!  -No  tema  -le  contesto  la  senora  Herz-,  los  judfos  no 
comemos  cerdo). 

Hay  varias  formas  sarcasticas  de  desacreditar  los  dogmas  basicos 
del  Nuevo  Testamento,  irreverentes  unas  y chistosas  otras.  Tenemos, 
por  ejemplo,  la  antigua  historia  de  una  conversacion  entre  el  sacerdote 
catolico  y el  rabino  que  deciden  fundar  una  religion  comun.  Para  llegar 
a este  objetivo,  ambos  bandos  deben  hacer  concesiones  y aceptar  com- 
promises. El  sacerdote  pide  cambios  en  el  ritual,  tales  como  reemplazar 
el  hebreo  por  el  latfn  en  los  servicios,  y convertir  al  domingo  en  lugar 
del  sabado  en  dfa  de  descanso.  En  lugar  de  Pesaj  se  debe  celebrar  la 
Pascua  cristiana.  El  rabino  acepta  estas  y muchas  otras  reformas  sin 
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hacer  objecion  alguna.  Por  fin,  el  sacerdote  catolico  le  pregunta  al  rabi- 
no  que  cambios  propone.  El  judfo  responde:  -Uno  solo:  la  figura  de 
Jesucristo  debe  ser  eliminada  por  completo.  Segun  este  chiste,  todos  los 
otros  cambios  y reformas  carecen  de  importancia,  pero  si  se  suprimiese 
la  presencia  del  Salvador,  <t|ue  quedarfa  sino  el  judafsmo  puro? 

En  otro  chiste,  un  rabino  y un  sacerdote  catolico  conversan  acerca 
de  las  carreras  futuras  de  la  joven  generacion.  El  sobrino  del  sacerdote 
concurre  a un  seminario  teologico  para  seguir  la  carrera  de  su  tfo.  El 
rabino  desea  saber  que  future  tendra  el  muchacho.  -Bien  -responde  el 
cura-,  podra  llegar  a ser  capellan.-  (jY  despues?  -pregunta  el  judfo.  A lo 
que  el  cura  contesta:  -Incluso  con  el  tiempo  podra  llegar  a ser  cardenal. 
-{Y  despues?  -Bien,  hasta  podrfa  llegar  a ser  Papa.  -^Y  despues?  -(;Que 
mas  quiere?  6Acaso  piensa  que  puede  convertirse  en  Dios?  -inquiere  el 
sacerdote,  con  tono  impaciente.  -Vaya  -responde  el  rabino-,  uno  de 
nuestros  muchachos  llego  a serlo. 

Con  mayor  delicadeza  que  en  este  cuento,  el  rabino  que  aparece  en 
el  poema  de  Heinrich  Heine  "La  Disputa"  desacredita  las  doctrinas  reli- 
giosas  fundamentales  de  la  cristiandad  en  su  respuesta  serena  pero  sar- 
castica  al  monje  franciscano  que  tiene  por  rival. 

"Unbekannt  ist  mir  der  Gott 
Den  ihr  Christum  pflegt  zu  nennen. 

Seine  Jungfer  Mutter  gleichfells 
Hab  ich  nicht  die  Ehr  zu  kennen. 

Ob  die  Juden  ihn  getdtet 

Das  ist  schwer  jetzt  zu  erkunden 

Da  ja  das  Corpus  delicti 

Schon  am  dritten  Tag  verschwnnden. 

Dass  er  ein  Verwandter  sei 

Unsres  Gottes  ist  nicht  minder  zweifelhaft 

So  viel  wir  wissen, 

Hat  der  letzte  keine  Kinder. 

Ignore  al  Dios 

Que  ustedes  suelen  llamar  el  Cristo. 
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Ni  tengo  el  honor 

De  conocer  a su  madre  virginal. 

Que  los  judios  lo  hayan  asesinado 
Es  dificil  de  probar  ahora 
Puesto  que  el  cuerpo  del  delito 
Desaparecio  al  tercer  dfa. 

Resulta  igualmente  dudoso 

Que  tuviese  parentesco 

Con  nuestro  Dios,  quien  por  lo  que  sabemos 

No  tiene  hijos. 

Ya  no  en  las  alturas  de  la  polemica  abstracta,  sino  en  un  terreno  mas 
proximo  a la  vida  diaria,  encontramos  otro  chiste  judio  que  choca  con 
aspectos  solemnes  del  ritual  cristiano.  Un  pintor  judio  de  brocha  gorda 
es  enviado  a un  convento  para  realizar  algunos  trabajos.  La  madre  supe- 
riora  del  convento  le  muestra  que  es  y donde  esta  lo  que  debe  pintar. 
Cuando  la  mayor  parte  del  trabajo  esta  hecha,  le  dice  que  esta  satisfecha 
con  el  mismo  y le  pide  que  continue,  pero  agrega:  -Por  favor,  acuerdese 
de  quitarse  el  sombrero  mientras  trabaja  en  la  iglesia.  No  se  lave  las 
manos  en  el  agua  bendita  y llameme  "Madre  Superiora"  y no  "senora 
Shapiro".  Naturalmente,  la  falta  de  respeto  a los  ritos  de  la  Iglesia  im- 
plicitos  en  la  actitud  del  pintor  solo  puede  atribuirse  a su  ingenuidad 
desde  un  punto  de  vista  superficial.  El  comportamiento  del  hombre  no 
deja  ninguna  duda  respecto  a su  intencion. 

Esta  el  cuento  del  sacerdote  catolico  que  le  dice  a un  rabino:  - 
Ustedes  tienen  una  religion  extrana.  Expliqueme  por  que  sus  sinagogas 
estan  tan  sucias,  en  tanto  que  nosotros  mantenernos  nuestras  iglesias 
tan  limpias.  -Oh,  eso  es  muy  sencillo  -responde  el  rabino.  Ustedes  tie- 
nen un  ama  de  Haves  que  las  friega  y las  barre,  pero  nuestro  Dios  no 
tiene  una  esposa  que  pueda  hacer  esto  en  Su  casa.  -Digame  -continua  el 
cura-,  por  que  gritan  ustedes  a voz  de  cuello  cuando  se  dirigen  a su 
Dios  en  tanto  que  nosotros  rezamos  en  voz  baja.  -Nuestro  Dios  ya  es 
viejo  y no  tiene  buen  oido.  En  cambio  el  Dios  de  ustedes  es  joven  y oye 
bien.  -Digame,  por  que  sus  funerales  son  tan  tristes,  en  tanto  que  en  los 
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nuestros  hay  gallardetes,  imageries  y flores.  -Es  cierto  -confiesa  el  rabi- 
no-,  que  nuestros  funerales  son  tristes,  y que  los  de  ustedes  son  relati- 
vamente  animados.  Por  eso  prefiero  asistir  al  entierro  de  un  goy.  El 
rabino  termina  por  pasar  de  la  defensa  al  ataque.  Observamos  junto  con 
el  la  agresividad  encerrada  en  las  preguntas  del  sacerdote  catolico.  El 
rabino  las  contesta  en  la  mejor  forma  posible  en  defensa  propia  y de  su 
fe  y contraataca  a su  vez  al  final. 

II 

Hasta  ahora,  he  tratado  de  abreviar  todos  los  cuentos  judfos  largos, 
pero  la  historia  siguiente  sera  una  exception  a la  regia  observada  en  este 
libro.  Un  judfo  ha  sido  rozado  por  un  camion  y afirrna  estar  gravemente 
lesionado.  Demanda  por  danos  a la  empresa  propietaria  del  vehfculo  y 
exige  una  suma  exorbitante  porque  el  accidente  lo  ha  dejado  paralizado 
y no  puede  trabajar.  Despues  de  una  minuciosa  investigacion,  la  com- 
paiila  donde  esta  asegurada  la  empresa  de  transportes  le  paga  una  su- 
culenta  indemnizacion.  Pero  le  previene  que  en  el  future  se  lo  vigilara 
atentamente.  Si  puede  caminar  un  solo  paso,  lo  procesaran  por  perjurio 
y defraudation.  El  judfo  le  contesta  al  agente  de  seguros:  -Ya  tome  mis 
medidas  para  que  una  ambulancia  venga  a buscarme  y me  lleve  al  aero- 
dromo.  Ire  en  avion  a Francia.  Despues  otra  ambulancia  me  trasladara  a 
Lourdes.  Y termina  la  description  de  sus  planes  con  estas  palabras:  - 
jHermano,  entonces  sf  que  vera  un  milagro! 

EL  judfo  que  espera  ostensiblemente  que  la  virgen  de  Lourdes  lo  fa- 
vorezca  con  un  milagro  se  burla  simultaneamente  de  esta  idea.  Se  rfe 
sarcasticamente  del  milagro  y de  los  cristianos  que  creen  en  el  al  mani- 
festar  su  mordaz  coincidencia  con  ellos. 

LA  VIOLENCIA 

Un  psicologo  clfnico  realizo  recientemente  una  investigacion  sobre 
las  diferencias  psicologicas  entre  los  estudiantes  gentiles  y los  judfos  y 
publico  algunos  de  los  interesantes  resultados.  Descubrio,  que  la  mayo- 
rfa  de  los  jovenes  judfos  manifestaban  una  clara  aversion  a la  violencia. 
El  desagrado  y aun  la  repugnancia  por  la  fuerza  bruta  no  puede  haber 


PsiKolibro 


164 


Espacio  Disponible 


Psicoanalisis  del  humor  judio 


www.elaleph.com 
donde  los  libros  son  gratis 


sido  una  actitud  primaria  del  pueblo  judfo.  Los  relatos  bfblicos  sobre  su 
historia  primitiva,  especialmente  la  que  corresponde  al  perfodo  poste- 
rior a la  invasion  de  Canaan,  no  revelan  ninguna  prueba  de  un  fuerte 
aborrecimiento  originario  contra  la  violencia.  Casualmente,  estas  prime  - 
ras  etapas  estan  saturadas  de  hechos  atroces  y brutales  cometidos  por 
las  tribus  judfas,  cuyo  temperamento  era  sin  duda  igual  al  de  los  otros 
semitas  de  la  antigiiedad. 

Parece  que  con  la  gran  reforma  religiosa  mosaica,  y en  forma  aun 
mas  efectiva  con  las  ensenanzas  de  los  profetas,  la  originaria  propension 
a la  accion  violenta  fue  dejando  lugar  lentamente  a una  reaccion  contra 
la  sed  de  sangre  y los  impulsos  asesinos.  Es  diffcil  estimar  hasta  que 
punto  son  permanentes  estas  formaciones  emocionales  por  reaccion, 
pero  esta  claro  que  en  ciertas  circunstancias  sociologicas  se  producen 
retomos  a una  actitud  primitiva  y elemental.  Si  se  pueden  creer  las  noti- 
cias  que  llegan  de  Israel,  no  son  escasos  los  actos  de  represalia  y ven- 
ganza  de  la  nueva  generation  israelf,  el  asesinato,  la  brutalidad  como 
respuesta  a la  agresion  arabe. 

Sin  embargo,  hay  diferencias  en  la  forma  y dimension  de  los  actos 
brutales  entre  el  gentil  medio  y el  judfo  medio.  Los  compararemos  esta- 
bleciendo  el  contraste  entre  una  anecdota  vienesa  y una  frase  pronun- 
ciada  por  un  judfo.  Cuando  yo  era  nino,  vivfa  en  Viena  un  atleta  y lu- 
chador  llamado  Jagendorfer.  Una  noche  les  conto  a sus  amigos  algo  que 
habfa  sucedido  ese  mismo  dfa.  -Imaginen  que  cuando  llegue  por  la  tarde 
a la  cafeteria  y quise  jugar  al  billar,  mi  taco  no  estaba  allf.  Lo  busque 
por  todas  partes,  pero  no  lo  encontre.  Entonces  vi  a un  hombre  que 
jugaba  en  otra  mesa  y estaba  usando  mi  taco.  Me  acerque  a el  y le  dije: 
-Senor,  ese  es  mi  taco.  -No,  es  mfo  -me  respondio.  -Yo  insistf:  Senor, 
devuelvame  mi  taco.  ;Le  repito  que  es  mfo!  Pero  el  tipo  no  querfa  res- 
tituirlo  y segufa  diciendo  que  era  suyo.  Solo  cuando  terminaron  de  lavar 
al  tipo  con  vinagre  me  di  cuenta  de  que  efectivamente  no  era  mi  taco. 
Mas  que  un  chiste,  este  es  un  cuento  humorfstico.  Nuestra  primera  im- 
presion  consiste  en  que  el  gigante  grosero  que  aporrea  a una  persona 
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inocente  por  semejante  insignificancia  tiene  que  ser  un  torpe  atolondra- 
do. 

Tratemos  de  reelaborar  su  relato.  "Cuando  lo  desmaye  de  un  pune- 
tazo  y la  gente  intento  hacerlo  volver  en  si,  me  di  cuenta  de...".  Todavfa 
queda  una  dosis  de  comicidad,  pero  el  efecto  humorfstico  depende  de  la 
ausencia  de  la  explication,  de  la  elipsis,  de  la  omision  de  las  palabras 
que  deriva  en  el  salto  de  una  situacion  a otra  sin  tomar  en  cuenta  el  pa- 
so  intermedio.  Entonces  la  frase  siguiente  contiene  una  alusion  a la  ex- 
plicacion omitida,  al  vacfo  que  ha  quedado  en  el  relato. 

Comparemos  esta  anecdota  de  Jagendorfer  con  una  humorada  que 
circulo  por  Viena  en  la  misma  epoca.  Karl  Kraus,  el  agudo  y belicoso 
editor  de  la  revista  polemica  Die  Fackel,  atacaba  con  frecuencia  a per- 
sonalidades  poderosas  e influyentes,  en  artfculos  cargados  de  mordaz 
ironfa.  A veces,  el  agresor  verbal  era  ffsicamente  maltratado  por  aque- 
llos  a quienes  habfa  atacado.  En  cierta  oportunidad,  cuando  se  divul- 
gaba  por  los  cfrculos  vieneses  el  rumor  sobre  una  nueva  trapisonda  de 
uno  de  los  antiguos  enemigos  de  Karl  Kraus,  alguien  comento:  -Cuando 
Karl  Kraus  se  entere  de  esto  va  a recibir  una  nueva  bofetada. 

Nuestro  desconcierto  inicial  ante  esta  incongruencia  no  tarda  en  di- 
siparse  cuando  adivinamos  que  es  lo  que  ha  sido  omitido  en  la  frase. 
Cuando  Kraus  se  entere  de  esto,  escribira  uno  de  sus  causticos  artfculos 
y su  vfctima  se  vengara  abofeteandolo.  Naturalmente,  la  tecnica  de  este 
chiste  tambien  es  elfptica. 

Pero  lo  que  querfamos  senalar  era  que  existen  diferencias  entre  el 
cuento  gentil  y la  humorada  judfa.  En  ambos,  el  tema  esta  representado 
por  la  violencia  ffsica  y en  los  dos  casos  nos  refmos  porque  nos  senti- 
mos  a salvo  de  tener  que  sentir  compasion  por  la  vfctima  de  una  agre- 
sion  contundente.  Sin  embargo,  en  la  anecdota  de  Jagendorfer,  el  ata- 
que  es  de  naturaleza  muy  brutal,  injusta  y exagerada.  El  comentario 
ingenioso  acerca  del  castigo  previsto  para  el  escritor  vienes  por  parte  de 
la  persona  ofendida  tambien  apunta  a un  acto  violento,  pero  menos  gro- 
sero  y barbaro,  ademas  de  que  la  bofetada  tiene  por  lo  menos  ciertos 
visos  de  justificacion.  A pesar  de  ello,  ambos  hechos,  o mejor  dicho 
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ambas  fechorfas,  se  relacionan  con  actitudes  drasticas  en  las  cuales  se 
recurre  a la  fuerza  ffsica. 

Su  caracterfstica  basica  comun  es  mas  obvia  que  sus  diferencias. 
Aquf  se  podrfa  plantear  el  interrogante:  (',que  se  hizo  de  esos  impulsos 
violentos  y agresivos  de  los  judfos  despues  que  fueron  energicamente 
reprimidos  por  los  mandamientos  religiosos  y las  ensenanzas  eticas? 
esto  escapa,  por  cierto,  a los  lfmites  de  nuestra  investigation,  enca- 
minada  hacia  la  exploration  psicologica  del  humorismo  judio.  Por  lo 
menos  trataremos  de  referirnos  a una  de  las  transformaciones  de  estas 
tendencias  agresivas,  a un  cambio  que  se  manifesto  en  cierto  grupo  de 
chistes  judfos. 

He  aquf  dos  ejemplos  representativos,  uno,  ya  relatado,  del  am- 
biente  del  ghetto,  y el  otro  de  la  etapa  de  transition  hacia  la  judeidad 
emancipada.  Un  judfo  le  pregunta  a otro  si  es  cierto  que  recibio  una 
paliza  en  Krotoshin,  en  medio  de  la  plaza  del  mercado.  -Bah  -es  la  des- 
pectiva  respuesta-,  Krotoshin...  vaya  ciudad.  En  lugar  de  dar  la  infor- 
mation que  se  le  pide,  la  vfctima  menosprecia  desdenosamente  el  lugar 
donde  lo  abofetearon,  calificandolo  de  insignificante  e indigno.  En  el 
otro  cuento,  un  judfo  llega  a una  fiesta  y saluda  a los  invitados:  -jHola, 
Caballeros!  jPor  favor,  peguenme  ya  mismo!  Los  hombres,  sorprendi- 
dos,  le  preguntan  por  que  tienen  que  hacerlo  y el  les  explica  que  dos 
dfas  atras  asistio  a una  reunion  social.  Se  discutfan  temas  politicos  y le 
preguntaron  a que  partido  pertenecfa.  -Soy  liberal  -respondio  el  inter  - 
pelado.  Entonces  todos  gritaron:  -jPeguenle!  A1  dfa  siguiente  concurrio 
a otra  fiesta  en  la  que  le  repitieron  la  misma  pregunta.  Entonces  con- 
testo  que  era  conservador  y los  hombres  gritaron:  -jPeguenle!  Y a con- 
tinuation agrega:  -Aquf  me  tienen  hoy,  y por  eso  les  digo:  ()Para  que 
tantas  preguntas?  j Peguenme  ya  mismo! 

Pasaremos  por  alto  aquf  una  faceta  del  chiste  que  demuestra  que  al 
judfo  le  pegan  indistintamente  si  profesa  una  idea  u otra.  Lo  que  nos 
interesa  en  este  momento  son  las  experiencias  de  los  impulsos  agresivos 
y sadicos  del  judfo.  Los  dos  chistes  lo  dicen  con  claridad:  estas  tenden- 
cias violentas  y crueles  se  volcaron  hacia  adentro  y se  trasformaron  en 
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una  inclination  masoquista,  en  una  especie  de  satisfaction  inconsciente 
por  el  sufrimiento  y en  ciertos  casos  incluso  en  la  busqueda  del  castigo, 
de  las  lesiones  y los  insultos. 

Parece  que  durante  el  terrible  perfodo  de  la  dispersion,  los  judfos 
aprendieron  que  es  mejor  soportar  persecuciones  que  ser  perseguidores. 
En  su  afan  de  superacion,  el  cristianismo  proclamo  que  la  persona  agre- 
dida  debe  ofrecer  la  otra  mejilla. 

CON  CUALQUIER  OTRO  NOMBRE 

En  los  procesos  mentales  primitivos,  el  objeto  y la  palabra  que  los 
representa  son  inseparables.  Para  los  iletrados  y los  ninos,  el  nombre  de 
una  persona  constituye  una  parte  tan  sustancial  de  ella  como  su  propio 
cuerpo.  En  consecuencia,  un  cambio  de  nombre  significa  que  ya  no  es  la 
misma  persona  sino  otra.  Un  destacado  psicologo  que  estudio  las  ca- 
racterfsticas  de  los  procesos  mentales  infantiles,  afirmo  que  para  el  nino 
el  pensar  significa  barajar  palabras.  "Hasta  la  edad  de  seis  o siete  anos, 

los  nombres  provienen  de  las  cosas  en  sf'49.  He  aquf  dos  ejemplos  de 
estos  conceptos  infantiles  sobre  el  significado  de  los  nombres.  Mi  hijo 
Arthur,  que  ahora  tiene  cuarenta  y seis  anos,  ya  no  recuerda  que  cuando 
pequeno  se  extranaba  de  que  uno  de  sus  companeros  de  juego  se  11a- 
mase  Herman.  A Arthur  le  resultaba  inconcebible  que  una  criaturita  se 
llamase  Herr  (senor)  y Mann  (hombre).  Arthur,  que  se  mostro  interesa- 
do  por  la  musica  desde  la  primera  infancia,  nos  sorprendio  en  cierta 
oportunidad  con  esta  pregunta:  "^Mozart  se  llama  asf  porque  sus  melo- 
dfas  son  tan  zartl"  ( zart , en  aleman,  significa  tierno,  delicado). 

La  indivisibilidad  del  nombre  y el  individuo,  tan  caracteristica  del 
pensamiento  primitivo,  explica  por  que  inconscientemente  atribuimos 
gran  importancia  al  nombre  de  una  persona.  El  estudio  psicoanalftico  de 
los  suenos  y smtomas  neuroticos  demuestra  que  todavfa  creemos  in- 


49  Jean  Piaget,  The  Child's  Conception  of  the  World,  Nueva  York,  1929,  pag. 
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conscientemente  que  el  nombre  de  una  persona  esta  tan  mtimamente 
ligado  a ella  como  su  piel. 

En  los  tiempos  antiguos  los  nombres  judfos  eran  patrom'micos.  Un 
hombre,  por  ejemplo,  se  llamaba  Moses  Mendelssohn,  y uno  de  sus 
descendientes,  Felix  Mendelssohn.  Otros  nombres,  como  Cohn,  Levi, 
Rabinowitz,  etc.,  apuntan  a tradiciones  religiosas.  Solo  a comienzos  del 
siglo  XIX  los  nombres  familiares  judfos  fueron  finalmente  determinados 
por  los  funcionarios  gentiles.  Algunos  de  los  nuevos  nombres  eran  ino- 
fensivos.  Los  funcionarios  alemanes  elegfan  las  designaciones  segun  los 
pafses  o ciudades  de  donde  provenfa  la  persona  en  cuestion,  por  ejem- 
plo, Oesterreicher  o Hamburger.  Los  funcionarios,  especialmente  los  de 
la  monarqufa  austro-hungara,  escogfan  con  frecuencia  nombres  ridfcu- 
los  e incluso  vulgares,  de  modo  que  la  nueva  selection  de  nombres  se 
trasformaba  a veces  en  una  forma  de  insulto.  El  humorismo  judfo  em- 
pleaba  con  frecuencia  estos  nombres  como  material  para  sus  satiras.  En 
muchfsimos  chistes  el  efecto  hilarante  esta  ligado  al  nombre  del  perso- 
naje  presentado  en  ellos. 

Permftaseme  citar  un  ejemplo  tornado  de  mi  propia  experiencia.  Ha- 
ce  varios  anos  fui  invitado  a pronunciar  una  conferencia  en  el  departa- 
mento  de  psicologfa  del  Adelphi  College.  Cuando  el  doctor  Donald 
Milman,  catedratico  de  psicologfa  de  esa  facultad,  fue  a buscarme  en  su 
coche,  pasamos  frente  a una  gran  cantidad  de  hermosos  chalets,  de 
Long  Island.  Yo  exprese  mi  sorpresa  ante  estas  casas  suburbanas  tan 
bien  ciudadas.  El  doctor  Milman  me  respondio:  -Sf,  esta  gente  trata  de 
mantenerse  a la  altura  de  los  Cohens.  El  efecto  humorfstico  de  la  frase 
proviene  de  la  variation  introducida  en  una  frase  popular  norteamerica- 
na.  Al  reemplazar  el  tfpico  apellido  "Jones"  de  esa  frase  por  "Cohen",  el 
doctor  Milman  aludfa  al  hecho  de  que  la  mayorfa  de  los  habitantes  de 
ese  suburbio  eran  judfos. 

Asf,  el  apellido  de  un  individuo  no  tardo  en  convertirse  en  prueba  de 
que  pertenecfa  a determinada  comunidad  religiosa.  En  una  escena  de 
una  pieza  teatral  ya  olvidada  (si  la  memoria  no  me  engana,  se  trataba  de 
Hertlias  Hochzei,  de  Max  Bernstein)  un  personaje  dice:  -Eso  es  tan 
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cierto  como  el  Evangelio.  Su  interlocutor  hace  una  inclination  de  cabe- 
za  y responde:  -Mi  apellido  es  Rosenthal.  Indica  con  ello  que  es  judfo. 
Y agregare  otra  anecdota  humoristica  que  gira  alrededor  de  un  nombre. 
Un  matrimonio  visita  la  exposition  de  un  famoso  pintor  moderno. 
Cuando  entran  a la  sala,  la  mujer  senala  un  cuadro  y comenta:  -Ese  es 
un  lindo  retrato.  -Pero  si  se  trata  de  un  paisaje-  la  contradice  el  esposo. 
Se  aproximan  al  cuadro  y leen  su  tftulo,  que  es:  Nussbaum  an  der  Ri- 
viera* . 

En  muchos  chistes  judfos  la  burla  apunta  hacia  los  esfuerzos  mas  o 
menos  exitosos  de  muchos  judfos  por  cambiar  sus  apellidos  para  poder 
asimilarse  asf  a la  sociedad  gentil.  Esta  variedad  de  estratagema  pro- 
tectora  en  la  cual  el  individuo  trata  de  ocultar  su  origen  judfo  provoca 
risas  ironicas.  En  un  ejemplo  norteamericano,  el  cantante  Rosen  se  pre- 
senta  al  director  Conried,  de  la  Metropolitan  Opera.  Donde  dejo  el 
Feld  de  su  apellido?-  le  pregunta  sarcasticamente  Conried  al  cantante.  - 
En  el  mismo  lugar  donde  usted  encontro  el  Ried  del  suyo-  responde  el 
artista.  Naturalmente,  la  alusion  contenida  en  la  pregunta  del  director 
sugiere  que  el  cantante  se  llamaba  Rosenfeld,  v la  respuesta  de  este  in- 
sinua  la  posibilidad  de  que  el  apellido  del  director  haya  sido  en  otros 
tiempos  Cohn  o Cohen. 

Bruno  Walter,  cuya  familia  se  apellidara  antes  Schlesinger,  era  11a- 
mado  mordazmente  "Herr  Schlesinger  von  der  Vogelweid",  con  lo  que 
se  hacfa  alusion  al  verso  de  Los  Maestros  Cantores  de  Wagner:  Herr 
Walter  von  der  Vogelweid,  der  ist  mein  Meister  gewesen. 

Un  cambio  total  del  apellido  originario  no  impide  que  el  individuo 
resulte  sospechoso.  Se  cuenta  la  siguiente  historia  que  tiene  por  escena- 
rio  la  antigua  Hungrfa.  Cuatro  hombres  entablan  conversation  en  el 
compartimiento  de  un  tren,  y en  el  transcurso  de  la  misma  hacen  las 
presentaciones: 

-Kamory-  dice  el  primero. 


Juego  de  palabras  entre  el  apellido  "Nussbaum"  y la  palabra  Nussbaun  (no- 
gal).  Efectivamente  era  un  paisaje:  Nogal  en  la  Rivera.  (N.  del  T.) 
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-Kemeny-  se  presenta  el  segundo. 

-Kratvany  -anuncia  el  tercero. 

-Yo  tambien  me  llamo  Cohn-  informa  el  cuarto. 

Otro  cuento  hungaro  demuestra  que  la  posibilidad  de  cambiar  el 
apellido  habia  empezado  a obsesionar  a la  poblacion  judia.  Un  amigo 
lleva  a Sammy  Fischer  de  paseo  por  Budapest.  Los  dos  hombres  se 
detienen  frente  al  monumento  del  famoso  poeta  hungaro  Alexander 
Petofy.  Sammy  Fischer  escucha  el  esbozo  biografico  trazado  por  su 
amigo  y pregunta:  -^Y  como  se  llamaba  antes?  He  aqui  dos  variaciones 
modernas  del  mismo  tema.  En  una  oportunidad  se  realizo  una  cruza 
entre  las  razas  bovinas  Guernsey  y Holstein  y se  obtuvo  una  vaca 
Goldstein.  En  lugar  de  decir  "jMuuuu!",  la  vaca  producto  de  la  cruza 
decia  "^Nuuu....?"  (modismo  popular  judio  que  equivale  a " ;yy  enton- 
ces?").  Y por  fin  una  anecdota  del  nuevo  estado  de  Israel.  En  una  reu- 
nion social,  varios  oficiales  del  ejercito  hacen  sus  presentaciones.  El 
primero  dice:  -Jacob  Shulamith,  antes  Edelstein";  el  segundo:  -Jacob 
Kadera,  antes  Katzenelbogen.  Un  mayor  del  ejercito  israeli  que  esta 
presente,  comenta;  -Lo  que  Israel  necesita  es  un  Quien  Era  Quien. 


EL  ECO  DEL  PROVERBIO 

A mi  hermana  Margaret 

I 

Mi  hermana  mayor  y yo  experimentabamos  una  sensacion  bastante 
extrana  cada  vez  que  escuchabamos  un  proverbio  en  la  conversacion  de 
los  adultos.  Cuando  alguien  decia:  "Los  gatos  siempre  caen  parados",  el 
significado  resultaba  muy  claro.  Esto  era  algo  que  sabiamos,  porque 
nosotros  mismos  habiamos  repetido  el  experimento  una  y otra  vez.  (',Pc- 
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ro  por  que  se  empleaba  este  proverbio  cuando  uno  de  los  participantes 
de  la  conversation  se  obstinaba  en  volver  siempre  al  mismo  tema?  (iQue 
relacion  tenia  esto  con  la  agilidad  acrobatica  de  los  gatos? 

Muchos  proverbios  nos  resultaban  completamente  ininteligibles  y 
siguieron  intrigandonos  durante  mucho  tiempo.  Por  ejemplo,  que  signi- 
ficaba  la  frase:  "iArrastrame,  que  me  siento  muy  feliz  de  venir!".  Esto 
parecfa  absurdo.  Mucho  mas  tarde  comprendimos  que  esta  era  una  alu- 
sion  al  comportamiento  de  una  muchacha  que  Simula  resistirse,  cuando 
en  realidad  le  encanta  que  la  conquisten.  Que  extrano  y gracioso  nos 
parecfa  a los  ninos  el  proverbio  ’Toda  madre  es  una  madre".  Natu- 
ralmente,  toda  madre  es  una  madre  desde  el  momento  que  tiene  un  ni- 
no.  La  frase  suena  en  la  actualidad  como  si  se  hubiese  anticipado  al 
latiguillo  estilfstico  de  Gertrude  Stein.  "Una  rosa  es  una  rosa  es  una 
rosa".  En  esa  epoca  no  nos  dabamos  cuenta  de  que  la  frase  no  se  referfa 
a la  condition  material  de  la  matemidad,  sino  que  tendfa  a subrayar  la 
importancia  psicologica  de  la  misma. 

Segun  creo,  tanto  para  la  gente  sencilla  de  pueblo  como  para  los  ni- 
nos, no  hay  mas  que  un  paso  de  lo  desusado  e incomprensible  a lo  far- 
sesco  y regocijante.  Ante  algunos  de  los  refranes  y dichos  judfos  que 
escuchabamos  en  nuestra  infancia  nos  limitabamos  a refr.  Nos  refamos 
de  ellos  como  lo  hacfamos  al  oir  un  chiste 

Las  diferencias  entre  un  chiste  y un  proverbio  resultan  tan  evidentes 
que  nos  sentimos  tentados  de  cerrar  los  ojos  ante  el  hecho  de  que  am- 
bos  fenomenos  son  vecinos  desde  el  punto  de  vista  de  su  origen  y con- 
secuencias.  Existe  una  relacion  genetica  de  indole  precisa;  se  puede 
probar  que  muchos  refranes  han  cristalizado  a partir  de  un  cuento  comi- 
co  o un  chiste.  "Pescado  podrido  y,  para  remate,  una  paliza",  era  una 
frase  que  se  ofa  ocasionalmente.  Es  evidente  que  su  origen  esta  en  una 
anecdota  o un  relato  hilarante  sobre  un  hombre  que  compra  mercaderfas 
averiadas  y que,  al  proclamar  su  disconformidad,  recibe  ademas  una 
zurra. 

Por  otra  parte,  muchos  chistes  deben  su  popularidad  a la  ingeniosa 
presentation  o distorsion  de  proverbios  y dichos  muy  conocidos.  Por 
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ejemplo,  hemos  of  do  la  frase  "tiene  una  gorra  para  ir  a caballo".  Esto  se 
dec  fa  de  alguien  que  carecfa  de  toda  preparation  para  realizar  determi- 
nada  tarea,  y que  se  habfa  provisto  solo  de  algun  atributo  superficial, 
como  un  jockey  que  no  tuviese  caballo  ni  montura  sino  tan  solo  la  go- 
rra. 

En  la  vida  diaria  judfa,  la  lfnea  demarcatoria  entre  los  fenomenos 
contiguos  del  refran  y el  chiste  se  diluye  con  frecuencia.  Hay  pruebas  de 
que  proverbios  y preceptos  de  las  epocas  bfblica  y talmudica  fueron 
sometidos  mas  tarde  a aplicaciones  y variaciones  farsescas.  En  este 
punto  se  podria  argiiir  que  deberfamos  agregar  al  efecto  emotivo  pasa- 
jero  la  decision  acerca  de  si  lo  que  esta  en  consideration  es  un  pro- 
verbio,  un  cuento  gracioso  o una  frase  humorfstica.  Pero  aun  este  crite- 
rio  resulta  ambiguo.  Lo  que  tenemos  entre  manos  es,  por  ejemplo,  una 
maxima  que  en  otros  casos  serfa  respetable  y que  ahora  adopta  un  dis- 
fraz  de  payaso,  o simplemente  un  chiste  que  pretende  ser  didactico  y 
posa  como  proverbio.  Sonrefmos,  como  si  la  diferencia  tuviera  poca 
importancia.  Y a veces  ni  siquiera  sonrefmos.  Mi  abuelo  acostumbraba 
decir  que  los  ninos  nacen  con  los  punos  apretados  y el  hombre  muere 
con  las  manos  abiertas.  Eso  sonaba  como  una  metafora  destinada  a ex- 
presar  la  idea  de  que  la  criatura  desea  aferrar  el  mundo  entero  y final- 
mente  lo  deja  escapar  de  sus  manos  como  si  no  valiese  nada.  A los  ni- 
nos, esto  no  nos  parecfa  muy  gracioso. 

Sin  embargo,  la  mayorfa  de  los  proverbios  judfos  que  escuchabamos 
nos  resultaban  divertidos.  (',Acaso  no  era  comico  que  a uno  le  dijesen 
"lava  mi  piel  de  abrigo,  pero  no  la  mojes"?  (Naturalmente,  esto  ocurrfa 
en  una  epoca  en  que  eran  desconocidos  otros  procedimientos  qufmicos 
de  limpieza.)  Sin  embargo,  con  bastante  frecuencia  las  frases  dejaban  un 
sabor  residual,  porque  muchas  de  ellas  nos  resultaban  detestables.  A 
veces  entraban  en  un  extrano  contraste  con  nuestros  sentimientos,  asf 
como  con  los  preceptos  morales  que  nos  impartfan  en  el  hogar  y la  es- 
cuela.  Estaba,  por  ejemplo,  la  frase  "Matar  una  gallina  y no  lastimarla". 
Como  es  logico,  nosotros  los  ninos  lo  interpretabamos  como  que  no  se 
debfa  hacer  dano  sin  necesidad  a un  animal.  Solo  muchos  anos  mas  tar- 
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de  descubrimos  cual  era  e!  verdadero  significado  de  la  frase:  que  si  uno 
desea  alcanzar  un  objetivo  no  debe  tener  sentimientos  exageradamente 
delicados.  Los  escrupulos  no  deben  detener  a una  persona  que  ambicio- 
na  el  exito. 

Otra  frase  nos  parecfa  aun  mas  extrana.  Se  discutfa  sobre  una  per- 
sona que  inspiraba  la  antipatfa  general,  y alguien  comentaba:  "Si  Dios  lo 
quiere  tanto,  serfa  mejor  que  lo  llevase  a Su  lado."  Esto  era  completa- 
mente  ininteligible.  No  habia  nada  de  extrano  en  el  hecho  del  que  Dios 
debiera  llevar  a Su  lado  a una  persona  a la  que  querfa,  (jpero  por  que  se 
decfa  esto  en  un  tono  tan  extrano?  Mucho  mas  tarde  descubrimos  que 
este  era  un  eufemismo  para  expresar  el  deseo  de  que  esa  persona  murie- 
se  y rechazamos  la  frase,  sobre  todo  porque  era  articulada  en  relacion 
con  "nuestro  Senor". 

Tambien  nos  oponfamos  energicamente  a la  frase:  "Quien  se  hace 
bien  a si  mismo  se  lo  hace  a los  demas".  Nos  habfan  ensenado  a no  tra- 
tar  de  promover  nuestros  propios  intereses  sino  los  del  projimo,  y a 
contener  en  favor  de  este  nuestros  impulsos  egofstas.  Este  proverbio 
recomendaba  practicamente  lo  contrario.  Tardamos  mucho  tiempo  en 
comprender  la  justificacion  psicologica  de  estas  palabras.  El  estudio  de 
la  propia  vida  y de  la  vida  de  los  demas  demuestra  que  es  imposible 
descuidar  los  intereses  personales  en  grado  excesivo  para  favorecer  los 
de  los  otros.  El  tener  demasiada  consideracion  con  los  semejantes,  la 
tendencia  al  autosacrificio,  deben  desembocar  en  un  deseo  desmedido 
de  desquitarse  de  estos  semejantes  por  tales  privaciones  y sacrificios 
que  terminaron  por  ser  demasiado  agobiantes.  Inconscientemente,  uno 
dara  entonces  rienda  suelta  a sus  impulsos  malignos  y vengativos. 

Sin  embargo,  esta  maxima  no  debe  ser  confundida  de  ningun  modo 
con  una  declaracion  de  sacro  egofsmo.  Se  trata  mas  bien  del  aflora- 
miento  de  un  egofsmo  por  reaccion,  de  una  advertencia  surgida  de  la 
percepcion  interior  y coincidente  con  los  descubrimientos  de  la  practica 
psicoanalftica.  Por  ser  la  naturaleza  humana  lo  que  es  -incluidos  noso- 
tros  mismos-  tambien  debemos  ser  tolerantes  con  nuestros  impulsos 
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egoistas,  hasta  cierto  punto,  eii  la  medida  en  que  no  hagamos  dano  al 
projimo. 

El  interes  personal  bien  encarado  tambien  estaba  comprendido  en  el 
consejo  que  ofmos  dar:  "Uno  no  debe  apartar  a nadie  de  un  empujon, 
solo  debe  ponerlo  gentilmente  a un  lado". 

Prestabamos  excepcional  atencion  a los  proverbios  que  se  referfan  a 
la  familia...  La  mayor  parte  de  ellos  tambien  eran  incomprensibles  o 
contradecfan  nuestros  sentimientos  infantiles.  Por  ejemplo,  de  una  pa- 
reja  que  renia  constantemente  se  decia:  "En  realidad,  no  disputan  el  uno 
con  el  otro;  los  que  pelean  son  sus  dales".  La  palabra  judia  dales,  que 
oi'amos  con  frecuencia,  significa  pobreza,  indigencia;  verdadera  pri- 
vacion.  La  vida  nos  demostro  mas  tarde  que  papel  importante  desem- 
peiia  en  el  origen  de  los  conflictos  conyugales  una  diffcil  situation  eco- 
nomica. 

Algunos  refranes  ponian  en  estrecho  contacto  la  comida  y la  salud. 
Por  ejemplo,  se  repetia:  "Se  pregunta  a los  enfermos,  y a los  sanos  se 
les  convida",  lo  que  significa  que  a una  persona  sana  se  le  da  cualquier 
comida  que  haya,  sin  averiguar  si  la  desea,  en  tanto  que  solo  a los  en- 
fermos se  les  pregunta  si  desean  determinado  plato.  Nos  intrigaba  la 
frase:  "Cuando  un  judio  come  polio,  el  judio  esta  enfermo  o lo  esta  el 
polio".  A veces  comiamos  polio,  aunque  en  muy  pocas  oportunidades,  y 
nos  lo  Servian  aunque  no  estuviesemos  enfermos  y nos  hallabamos  con- 
vencidos  de  que  nuestra  madre  no  habria  cocinado  un  polio  enfermo. 

(jQue  significaba  el  proverbio:  "Ni  diez  enemigos  podrian  infligirle  a 
un  hombre  el  dano  que  el  se  causa  a si  mismo"? 

Conociamos  el  refran:  "Koved  a la  izquierda,  dinero  a la  derecha". 
La  palabra  Koved  significaba  honor,  aprecio,  incluso  admiration,  y la 
frase  implica  que  con  frecuencia  el  homenaje  rendido  a una  persona 
puede  estar  acompanado  por  la  pobreza,  o que  es  aconsejable  no  luchar 
con  espiritu  demasiado  ambicioso  por  la  estima,  sino  que  es  mejor  bus- 
car  una  vida  confortable.  (jCcn  cuanta  frecuencia  recorde  este  refran  en 
los  anos  que  siguieron!) 
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A veces  oi'amos  frases  proverbiales  sobre  las  mucamas  -por  ejemplo, 
que  eran  "enemigas  a sueldo"-  y nos  quedabamos  desconcertados  por- 
que  ellas  siempre  nos  parecfan  nuestras  amigas.  En  relation  con  este 
tema  se  presentaba  sorprendentemente  la  hipotetica  posibilidad  de  que 
Dios  tuviera  familia.  Se  decfa:  "Si  la  hermana  de  Dios  fuera  sirvienta,  no 
serfa  mejor  que  esta",  lo  que  significaba  que  habfa  que  conservar  la  sir- 
vienta que  se  tenia  en  ese  momento,  porque  la  siguiente  no  serfa  mejor. 

En  terminos  generales,  era  asombroso  comprobar  el  extrano  papel 
que  Dios  desempenaba  en  estos  refranes.  A veces  se  oia  la  queja:  "jDios 
no  deberfa  cargar  sobre  una  persona  todo  el  peso  que  El  puede  sopor- 
tar!"  Un  refran  pareci'a  confirmar  la  omnipotencia  de  Dios  al  afirmar: 
"Si  Dios  quisiera,  una  escoba  podrfa  hacer  fuego".  En  realidad,  la  idea 
de  que  una  escoba  pudiese  funcionar  como  un  rifle  era  divertida.  Des- 
pues de  todo  no  resultaba  muy  claro  por  que  Dios  debfa  utilizar  una 
escoba  cuando  podia,  en  Su  omnipotencia,  hacer  que  se  disparase  un 
rifle  o un  revolver.  Por  otro  lado,  habfa  una  frase  que  parecfa  expresar 
serias  dudas  respecto  de  la  omnipotencia  divina.  Se  asemejaba  a un  sus- 
pire: "Esta  bien,  lejos  me  ayudara,  ^pero  quien  me  ayudara  hasta  que  El 
lo  haga?"  (jQuien  si  no  El  mismo  deberfa  prestar  auxilio,  mientras  tanto, 
si  esto  resultaba  necesario? 


II 

Al  recordar  estos  proverbios  y muchas  otras  frases  que  of  en  mi 
temprana  juventud,  es  facil  evocar  la  imagen  de  las  personas  que  los 
empleaban.  Muchos  espectros  amados  -y  tambien  otros  aborrecidos- 
surgen  del  pasado  en  sombras.  Estos  proverbios  fueron  pronunciados 
en  muchas  oportunidades  por  nuestros  padres,  parientes,  amigos  y rela- 
ciones,  pero  el  que  se  llevaba  el  premio  en  la  competencia,  con  mucha 
ventaja  a su  favor,  era  nuestro  abuelo.  Ahora  debo  relatar  algunos  he- 
chos  que  se  refieren  a el. 

En  mi  memoria  sobrevive  como  un  anciano  muy  alto,  de  cabellos 
blancos  siempre  cubiertos  por  un  pequeno  gorro,  y con  Ientes  por  en- 
cima  de  los  cuales  nos  miraba.  Todavfa  lo  veo  con  su  bata  anticuada,  un 
poco  desprolija,  arrastrando  los  pies  por  nuestro  departamento,  pelliz- 
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cando  con  bastante  frecuencia  rape  de  un  estuche  diminuto,  negro,  y 
hablando  o gritando  en  la  jerga  judeo-alemana.  Mas  tarde  me  contaron 
que  era  un  talmudista  conocido  e incluso  famoso.  Yo  mismo  recuerdo 
que  con  frecuencia  venfan  a visitarlo  estudiosos  y devotos  judfos,  para 
leer  o discutir  con  el.  Desde  nuestras  alcobas  ofamos  hasta  horas  avan- 
zadas  de  la  noche  sus  voces  fuertes  y excitadas  que  nadie  se  esforzaba 
por  moderar. 

Nuestro  abuelo  habfa  pasado  la  mayor  parte  de  su  vida  dedicado  a 
los  negocios  y a los  estudios  sobre  judafsmo  en  una  aldea  proxima  a la 
frontera  austro-hungara,  donde  todavfa  existfa  una  especie  de  ghetto. 
Los  ninos  habfamos  pasado  con  frecuencia  nuestras  vacaciones  allf  (en 
Nagy-Marton,  ahora  llamada  Mattersdorf,  en  Austria)  y nos  in- 
terrogabamos  a menudo  sobre  las  extranas  practicas  y costumbres  de  la 
pequena  comunidad  judfa.  Nuestro  abuelo  nos  inducfa  a participar  en 
los  ritos  religiosos  que  apenas  podfamos  seguir  defectuosamente,  pero 
que  nos  impresionaban  hasta  lo  mas  hondo  de  nuestro  ser.  La  Pascua,  el 
Ano  Nuevo,  el  Dfa  del  Perdon,  el  comienzo  y el  fin  del  Sabado,  dejaron 
marcas  indelebles  en  nuestras  mentes.  La  antiqufsima  musica  coral,  que 
of  en  aquella  epoca  en  la  sinagoga,  vuelve  a veces  a mi  memoria,  con 
gran  sorpresa  de  mi  parte. 

Despues  de  la  muerte  de  su  esposa,  mi  abuelo,  ya  anciano  y debil, 
se  encontro  solo,  sin  medios  suficientes  de  subsistencia.  Se  mudo  a 
Viena  para  vivir  con  nosotros  en  nuestro  departamento  relativamente 
estrecho.  Recuerdo  muy  bien  el  dfa  de  su  llegada,  por  que  lo  primero 
que  hizo  nos  conmovio  bastante  a los  ninos.  Sobre  el  aparador  habfa  un 
busto  de  marmol  que  representaba  no  se  si  a Jupiter  o a Apolo.  Su  pre- 
sencia  debio  trastornar  a nuestro  abuelo  cuando  recorrio  por  primera 
vez  nuestros  aposentos.  Tomo  una  silla,  se  trepo  a ella  bastante  torpe- 
mente,  y con  un  martillo  hizo  saltar  la  nariz  del  busto.  Como  es  logico, 
este  acto  incomprensible  tenfa  un  motivo  religioso:  mi  abuelo,  que  era 
fanaticamente  devoto,  no  estaba  dispuesto  a aceptar  bajo  ningun  pre- 
texto  la  presencia  de  imagenes  en  las  habitaciones  donde  el  moraba, 
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puesto  que  estas  imageries  estaban  estrictamente  prohibidas  por  los 
mandamientos  judfos.  ("No  te  haras  imagen".). 

Esta  actitud  marco  el  comienzo  de  una  amarga  lucha  entre  mi 
abuelo  y mi  padre,  lucha  que  duro  muchos  anos  y solo  fue  interrumpida 
por  treguas  mas  o menos  prolongadas.  Estallaban  violentas  discusiones 
sobre  la  religion,  su  objetivo  y justification,  su  actitud  hacia  la  civiliza- 
tion moderna  y el  progreso.  No  habfa  puente  alguno  que  uniese  una 
costa  con  la  otra,  que  uniese  el  punto  de  vista  de  un  proselito  temeroso 
de  Dios  con  el  de  un  agnostico,  una  mentalidad  medieval  con  otra  mo- 
dema. 

Pero  el  tema  en  debate  no  era  solo  teorico.  Se  producfan  acaloradas 
disputas  sobre  el  cumplimiento  de  las  leyes  dieteticas  en  la  cocina,  y mi 
abuelo  insistfa  con  obstinacion  en  la  rigidez  ritual  de  las  mismas.  Como 
su  yerno  no  estaba  dispuesto  a someterse  a su  dictadura,  y como  habfa 
una  sola  cocina,  era  extraordinariamente  diffcil  mantener  una  estricta 
division  entre  lo  kosher  y lo  treif.  Era  casi  imposible  impedir  que  los 
platos  con  carne  entrasen  en  contacto  con  los  que  contenfan  leche,  y ni 
siquiera  la  mas  l'nfima  de  estas  trasgresiones  escapaba  a la  incesante 
vigilancia  de  mi  abuelo.  Cada  descubrimiento  de  este  tipo  terminaba  con 
una  escena  en  la  cual  el  anciano  intentaba  imponer  su  voluntad  despoti- 
ca  sobre  toda  la  familia. 

Nuestro  padre,  sublevado  por  esta  tiranfa,  pero  compadecido  a pe- 
sar  de  todo  ante  este  hombre  anciano  y solitario,  no  podfa  renunciar  a 
sus  opiniones  avanzadas.  La  que  mas  sufrfa  en  el  conflicto  entre  su  pa- 
dre y su  esposo  era  mi  madre.  Sin  embargo,  ella  no  podfa  decidirse  a 
enviar  al  anciano  a un  asilo.  Los  ninos  empezamos  a detestar  gradual- 
mente  a nuestro  abuelo.  No  obstante  lo  cual  subsisten  recuerdos  de 
nuestra  mas  tierna  infancia  que  demuestran  que,  a pesar  de  todo,  lo 
querfamos  y admirabamos,  y que  su  afecto,  que  muchas  veces  se  expre- 
saba  en  forma  torpe,  debe  haber  encontrado  un  eco  en  nosotros. 

No  siempre  los  altercados  entre  nuestro  abuelo  y nuestro  padre  to- 
maban  un  cariz  violento.  De  vez  en  cuando  los  dos  hombres  mantenfan 
conversaciones  pacfficas,  hasta  cordiales,  y se  que  algunas  de  las  frases 
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comicas  o ingeniosas  del  viejo  hacian  rerr  de  buena  gana  a mi  padre. 
Pero  en  general  las  opiniones  encontradas  provocaban,  demasiado 
pronto,  una  ruptura  de  las  discusiones. 

Cuando  las  cosas  llegaban  a este  punto,  era  frecuente  que  mi  padre 
se  turbara  y se  negase  a hablar  con  su  suegro.  En  estas  oportunidades 
los  dos  hombres  que,  despues  de  todo,  experimentaban  la  necesidad  de 
expresar  sus  puntos  de  vista,  vivfan  como  dos  extranos  el  uno  junto  al 
otro.  Entonces  nuestro  abuelo  permanecfa  en  su  cuarto  durante  la  ma- 
yor parte  del  dia,  representando  melancolicamente  el  papel  del  rey  Lear. 
Aparentemente,  su  sentimiento  de  culpa  y su  deseo  de  reconciliation 
debian  ser  bastante  intensos,  porque  siempre  se  las  ingeniaba  para  hacer 
que  mi  padre,  que  era  irritable,  pero  excepcionalmente  bueno,  empezase 
a hablar  nuevamente.  Recuerdo  que  durante  uno  de  estos  perfodos  de 
ruptura  temporaria  de  relaciones  diplomaticas,  ofmos  por  casualidad 
una  serie  de  ruidos  extranos  en  el  cuarto  del  abuelo.  Caminaba  de  un 
extremo  al  otro  de  la  habitation  y hablaba  a solas,  diciendo  "ba,  ba,  ba, 
ba..."  Mi  padre  y los  ninos  entramos  corriendo  a la  pieza,  exclamando:  - 
(',Que  sucede?  (iQuc  es  lo  que  dices?  -Nada  -respondio  el-,  simplemente 
practico  para  no  olvidarme  por  completo  de  como  se  habla.  Nadie  quie- 
re  conversar  conmigo. 

Todavfa  puedo  ver  la  figura  del  anciano  en  la  hora  de  la  muerte  de 
mi  padre.  Entro  rezando  en  alta  voz  en  la  habitacion  donde  yaefa  en  su 
ultimo  sueno  el  hombre  que  era  muchos  anos  me  nor  que  el.  De  acuerdo 
con  los  ritos  religiosos,  mi  abuelo  empezo  por  cubrir  el  espejo  y abrir 
las  ventanas,  para  que  el  alma  del  muerto  pudiese  ascender  al  cielo. 
Despues  de  este  hecho  parecio  tomarse  mas  callado  y melancolico.  Mu- 
rio  pocos  anos  mas  tarde  en  medio  de  una  mania  de  persecucion  pobla- 
da  de  delirios  religiosos.  Fue  de  labios  de  este  abuelo  tiranico,  detestado 
y sin  embargo  tambien  muy  admirado,  que  of  muchos  de  estos  prover- 
bios  judios.  Paso  mucho  tiempo  antes  de  que  llegase  a comprender  su 
agudeza  y encanto. 

Ill 


PsiKolibro 


179 


Espacio  Disponible 


Theodor  Reik 


www.elaleph.com 
donde  los  libros  son  gratis 


Frecuentemente,  algo  dicho  al  pasar  reaparece  despues  de  muchos 
anos  como  si  fuera  un  eco  demorado.  Los  refranes  y modismos  que  los 
ninos  escuchamos  hace  mucho  tiempo  fueron  rapidamente  "olvidados". 
Se  sumergieron  en  los  recovecos  del  alma,  de  donde  a veces  emergen 
sorpresivamente.  Los  motivos  que  fuerzan  a estas  frases  a volver  a la 
superficie  son  tan  misteriosos  como  las  causas  que  determinaron  su  de- 
saparicion.  Con  frecuencia  en  la  situacion  practica  no  se  discierne  el 
lazo  que  establece  esa  relacion.  Nuestra  memoria  no  nos  recuerda  que 
hayamos  buscado  esas  frases.  Afloran  sencillamente  por  sf  solas.  El 
efecto  ulterior  de  estos  proverbios  ofdos  en  la  infancia  puede  resultar 
mas  significativo  que  el  efecto  del  momento,  el  eco  puede  ser  mas  im- 
portante  que  el  sonido  original. 

He  aquf  un  ejemplo.  Existe  un  conflicto  entre  los  fuertes  impulsos 
derivados  de  motivos  biologicos  y las  fuerzas  adversas  provocadas  por 
el  desarrollo  de  la  civilization  y enfiladas  a reprimir  y desplazar  esos 
impulsos.  En  este  conflicto,  los  impulsos  prohibidos  se  han  provisto  de 
un  desahogo  inconsciente.  Bajo  el  efecto  de  las  dos  fuerzas  opuestas  se 
presenta  una  posibilidad  de  emision  y expresion  identificable.  Aquellas 
engendran  una  manifestation  de  transaccion,  una  admision  inconsciente 
de  estos  impulsos  reprimidos.  A esta  tendencia  emotiva  que  se  abre 
paso  por  medio  de  tales  actitudes  de  transaccion  la  he  designado  como 
compulsion  a confesar.  Su  caracter  compulsivo  se  revelo,  en  su  mayor 
parte,  por  el  caracter  instintivo  de  los  impulsos  originarios,  reprimidos, 
y tambien  por  la  intensa  presion  de  la  sensation  de  culpa  que  actuo  so- 
bre  ellos.  La  lucha  para  dar  expresion  a los  impulsos  reprimidos  ha  con- 
ducido,  bajo  la  influencia  de  determinados  factores  culturales,  al  desa- 
rrollo de  una  compulsion  inconsciente  a confesar  que  exhibe  claramente 
todas  las  caracterfsticas  de  su  origen  y se  presenta  a sf  misma  como  algo 
intermedio  entre  la  ocultacion  y la  expresion. 

Algun  tiempo  despues  de  haber  hecho  publicas  mis  experiencias  y 
opiniones  analfticas  en  la  obra  Gestandniszwang  und  Unbewusstes 
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Strafbediirfnis,  editada  en  1926^0,  recorde  subitamente  una  de  esas 
frases  frecuentemente  empleadas  por  mi  abuelo.  Se  la  oi'amos  con  fre- 
cuencia  cuando  mi  padre,  ofendido  por  algunos  de  los  comentarios  he- 
chos  por  mi  abuelo  durante  una  de  esas  acaloradas  discusiones,  salfa  de 
la  habitation.  Entonces  el  anciano  suspiraba  profundamente  y mur- 
muraba:  "Cuando  estamos  vivos,  nos  prohiben  hablar.  Cuando  estamos 
muertos,  no  podemos  hacerlo".  Los  ninos  nos  refamos  disi- 
muladamente,  porque  solo  entendiamos  el  significado  literal  de  la  frase, 
que  nos  parecia  una  perogrullada.  No  comprendfamos  que  de  esta  afir- 
macion  se  desprendfa  el  interrogante:  entonces,  cuando  se  puede  ha- 

blar? ^Cuando  gozamos  de  libertad  para  expresar  nuestras  opiniones? 

Fue  esta  frase  la  que  me  animo  a reconocer  el  desarrollo  de  mi  teo- 
ria  de  la  compulsion  a confesar,  cuyo  caracter  toma  la  forma  de  un 
compromiso  debido  a la  cooperation  y oposicion  de  factores  biologicos 
y culturales. 

Lo  que  ofmos  en  una  epoca  temprana  resuena  en  nosotros  mucho 
mas  tarde.  Creo  que  no  alcanza  a sorprendemos  suficientemente  el  que 
frases  de  la  epoca  de  nuestra  ninez  retornen  despues  de  un  largo  inter- 
valo,  cuando  de  pronto  repetimos  expresiones  ofdas  en  una  epoca  que 
ha  quedado  muy  atras  y con  las  que  nunca  volvimos  a tener  contacto, 
cuando  vuelven  a nuestra  mente  dichos  desconocidos  para  nuestros 
pensamientos  conscientes  y proverbios  que  habfamos  olvidado  por 
completo  y que  habrfamos  buscado  en  vano  hurgando  en  nuestra  me- 
moria.  Es  como  si  encontrasemos  inesperadamente,  despues  de  mucho 
tiempo,  a un  amigo  de  la  infancia.  Es  como  si  alguna  otra  persona  pro- 
nunciase  estas  palabras  cuando  en  realidad  se  trata  del  Ego,  una  parte 
de  la  personalidad  que  se  ha  segregado  de  nosotros. 

Despues  de  dormir  durante  muchos  anos  en  profundidades  des- 
conocidas,  vuelven  cada  vez  con  mayor  frecuencia  a medida  que  en- 
vejecemos.  Exigen  que  les  prestemos  atencion  y nos  atengamos  a ellos. 
(■.Ciial  es  su  proposito?  ^Recordarnos  nuestra  ninez,  a nuestros  padres  y 

50  Version  inglesa  en  The  Compulsion  to  Confess,  Nueva  York,  1959. 
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abuelos  que  en  una  epoca  los  enunciaron?  Son  una  advertencia  de  que 
vamos  a internarnos  por  el  sendero  que  recorrieron  nuestros  antepasa- 
dos.  Nos  convocan  hacia  nuestros  antepasados  antes  que  nos  reunamos 
con  ellos. 


VOCES  AJENAS  QUE  SE  REPITEN  EN  UNO 
I 

En  el  capftulo  anterior  se  planted  el  interrogante  de  por  que  los  pro- 
verbios  escuchados  en  alguna  oportunidad  y olvidados  hace  ya  mucho 
tiempo  vuelven  a aflorar.  Nos  sorprenden  a menudo  con  su  reaparicion 
y a veces  sentimos  la  tentacion  de  hacerlos  a un  lado.  Sin  embargo,  la 
mayorfa  de  ellos  son  coherentes  con  el  contexto  en  el  que  se  presentan. 
Cuando  resuenan  solo  es  necesario  prestarles  atencion  sin  interferir  y 
reconocerlo.  (Recientemente  un  irlandes  afirmo  que  su  esposa  tiene  la 
ultima  palabra  incluso  despues  del  eco). 

En  esta  misma  forma  reaparecen  no  solo  los  proverbios,  sino  tam- 
bien  los  chistes  y las  frases  graciosas  o peculiares.  Es  como  si  llegasen  a 
modo  de  mensajes  enviados  desde  un  territorio  extranjero,  pero  no  es 
extranjero  sino  solo  extrano.  Forman  una  musica  de  fondo  para  nues- 
tros pensamientos.  Es  interesante  analizar  las  oportunidades  en  que 
salen  a luz.  He  aquf  unos  pocos  casos.  Durante  una  funcion  teatral  re- 
cords subitamente  un  chiste  judfo.  En  el  escenario  liabia  estallado  una 
intensa  tormenta  de  granizo.  Contemplando  la  escena  volvio  a mi  me- 
moria  el  cuento  en  que  un  judfo  le  dice  a otro  que  se  ha  asegurado  con- 
tra incendio  y granizo.  Su  interlocutor  comenta:  -Lo  del  incendio  lo 
entiendo.  ^Pero  como  haces  para  provocar  granizo?-.  El  significado  esta 
muy  claro.  Se  trata  de  una  alusion  al  proposito  futuro  de  defraudar  a la 
companfa  de  seguros  prendiendo  fuego  a la  casa  para  poder  cobrar  el 
dinero  de  la  poliza.  ^Pero  como  se  puede  seguir  este  procedimiento  en 
el  caso  de  los  danos  producidos  por  el  granizo?  La  reaparicion  de  este 
chiste  en  mi  mente  se  debio  a la  curiosidad  que  me  causo  el  procedi- 
miento tecnico  empleado  para  producir  granizo  sobre  el  escenario.  Na- 
turalmente,  detras  de  mi  asombro  debfa  haber  una  forma  de  descrei- 
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miento  burlon,  una  negativa  a aceptar  la  ilusion  creada  por  el  director 
de  escena.  El  tipo  de  asociacion  de  ideas  que  desperto  el  recuerdo  del 
chiste  en  este  caso  resulta  muy  claro. 

He  aqui  el  ejemplo  de  un  proverbio  en  el  que  no  habia  pensado  du- 
rante muchos  anos  y que  recorde  subitamente  durante  una  sesion  de 
psicoanalisis.  Hacia  varios  anos  que  escuchaba  a un  paciente  neurotico 
que  me  describia  durante  muchas  horas  la  vergiienza  que  le  inspiraba  su 
familia.  Me  explicaba  que  desde  su  infancia  lo  abochornaba  que  sus  pa- 
rientes,  inmigrantes  rusos,  no  pudiesen  hablar  correctamente  el  ingles  y 
siguiesen  siendo  judios  ortodoxos  que  observaban  todas  las  festividades 
religiosas.  Mas  tarde  se  cambio  el  apellido  porque  este  sonaba  a judio. 
El  mismo  paciente  se  quejaba  de  que  habia  tenido  mala  suerte  en  su 
profesion,  de  que  su  matrimonio  habia  sido  un  fracaso  y que  sus  amigos 
lo  habian  abandonado  en  una  situation  crftica.  Mientras  lo  escuchaba,  la 
siguiente  frase  cruzo  por  mi  memoria,  aparentemente  sin  un  origen 
identificable: 

Wer  sich  schdmt  von  seiner  Mischpoche 

Aufdem  ist  ka  broche. 

Mischpoche  es  la  palabra  hebrea  que  significa  familia  y broche  sig- 
nifica  bendicion.  En  consecuencia,  el  proverbio  podria  traducirse  asi: 
Aquel  que  se  avergiienza  de  su  familia,  sera  infortunado.  El  refran  rela- 
ciona  -en  un  sentido  religioso  o metafisico-  el  infortunio  con  el  bochor- 
no  por  la  propia  familia.  La  frase  tiene  un  correcto  sentido  psicologico: 
uno  puede  elegir  a sus  amigos  o a su  conyuge,  pero  no  puede  escoger  a 
los  padres  o antepasados.  Hay  que  aceptarlos  con  sus  virtudes  y sus 
defectos  y es  imposible  librarse  de  ellos.  Una  sensacion  permanente  de 
vergiienza  por  ellos  debe  desembocar  necesariamente  en  ciertas  conse- 
cuencias  caracterologicas  desfavorables:  la  persona  no  se  aceptara  a si 
misma,  porque  nuestros  padres  continuan  viviendo  en  nosotros,  estan 
introyectados  en  nosotros  y forman  parte  de  nuestra  personalidad.  Con- 
secuentemente  se  produce  una  especie  de  huida  de  uno  mismo.  Esto  se 
liga  con  la  resultante  sensacion  inconsciente  de  culpa  que  conduce  a la 
persona  a estropear  sus  propias  oportunidades  en  la  vida,  a sabotearse  a 
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si  misma  y a organizar  inconscientemente  su  propia  mala  suerte.  Estas 
impresiones  deben  haber  cruzado  por  mi  mente  mientras  escuchaba  al 
paciente  y hallaron  su  cristalizacion  en  el  afloramiento  de  ese  proverbio 
olvidado  durante  mucho  tiempo. 

Otro  refran  me  sorprendio  cuando  lo  recorde  subitamente  durante 
una  consulta.  Se  trataba  de  un  paciente  al  que  habfa  visto  varios  meses 
atras  y que  yo  habfa  enviado  a uno  de  mis  discfpulos  para  un  trata- 
miento  psicoanalftico.  Volvio  para  una  consulta  en  el  curso  de  la  cual  se 
quejo  de  que  su  psicoanalista  tenfa  una  actitud  indiferente;  casi  nunca  le 
daba  aliento  y no  lo  ayudaba  a resolver  los  graves  conflictos  en  los  que 
se  vefa  envuelto.  En  determinado  momento  volvieron  a mi  memoria  dos 
versos  que  no  recordaba  desde  hacfa  mucho  tiempo: 

Einem  Stein  soil  man's  klagen, 

Nur  nicht  bei  sick  soil  man's  tragenl 

Yo  debfa  haber  ofdo  este  refran  en  mi  ninez.  Su  significado,  en  tra- 
duccion  libre,  es: 

Sera  mejor  que  transmitas  tus  cuitas  a una  piedra 
Antes  que  encerrarlas  en  ti  mismo. 

En  el  caso  en  cuestion  esto  querfa  decir:  es  mejor  tener  este  psicote- 
rapeuta  silencioso  y aparentemente  insensible  que  hacer  frente  solo  a los 
problemas  emocionales,  sin  confiar  en  nadie.  A pesar  de  las  quejas  debo 
haber  observado  en  el  paciente  alguna  mejorfa  que  atribuyo  al  efecto 
liberador,  catartico,  del  tratamiento. 

He  aquf,  para  variar,  un  chiste  judfo  que  recorde  durante  una  sesion  de 
psicoanalisis.  El  paciente  acababa  de  describirme  una  actitud  que  en 
seguida  me  intrigo:  en  la  noche  de  la  jomada  durante  la  cual  habfa  sido 
enterrada  su  esposa,  se  sintio  subitamente  invadido  por  una  ola  de  de- 
seo  sexual  y visito  a una  prostituta.  Al  llegar  a este  punto  pense  en  un 
cuento  judfo.  No  encuentran  por  ninguna  parte  al  esposo  de  una  mujer 
cuyo  funeral  esta  a punto  de  comenzar.  Finalmente,  su  cunado  lo  halla 
en  la  habitation  de  la  mucama,  con  la  que  acababa  de  tener  relaciones 
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sexuales.  Desbordante  de  colera  e indignation,  el  cunado  lo  apostrofa 
por  su  conducta.  El  viudo  se  defiende  con  estas  palabras:  -(',Acaso  se 
que  es  lo  que  hago  en  medio  de  tanta  pena?-  No  hay  duda  de  que  el  re- 
cuerdo  entre  serio  y jocoso  del  cuento  judio  volvio  a mi  como  una  es- 
pecie  de  interpretation  psicologica  para  la  conducta  del  paciente. 

II 

Todos  los  ejemplos  anteriores  se  explican  como  consecuencia  de  un 
curso  de  ideas  que  acompanaba  a mis  reflexiones  conscientes  mientras 
escuchaba  a mis  pacientes.  Los  recuerdos  de  los  refranes  y chistes  ju- 
dfos  en  los  que  no  habfa  pensado  durante  mucho  tiempo  constitufan, 
por  as!  decir,  comentarios  ocasionales  sobre  la  historia  de  la  persona 
que  me  relataba  sus  experiencias.  Nuestros  conocimientos  sobre  las 
leyes  que  rigen  las  asociaciones  de  ideas  bastan  para  explicar  la  apari- 
cion  de  estos  proverbios  y cuentos  parcialmente  olvidados.  Estos  casos 
no  tienen  nada  de  misterioso.  Las  oportunidades  en  que  ocurrieron,  su 
relacion  con  el  tema  en  discusion  y su  significado  ofrecen  information 
psicologica  suficiente  para  explicar  su  afloramiento.  El  fenomeno  no  es 
muy  distinto  de  la  situation  en  la  cual  recuerdo  subitamente  que  he  de- 
jado  en  tal  o cual  lugar  un  libro  que  echo  de  menos  desde  hace  algun 
tiempo. 

Ahora  enfocaremos  desde  otro  punto  de  vista  los  casos  de  aflora- 
miento sorpresivo.  Lo  que  nos  intriga  no  es  la  oportunidad  de  la  reapa- 
ricion,  sino  la  fuente  originaria  de  donde  procede  el  cuento  o el  chiste. 
En  el  capftulo  anterior  dije  que  muchos  de  esos  proverbios  o refranes  se 
los  of  a mi  abuelo  o a otros  parientes.  Sin  embargo,  en  algunos  casos  el 
origen  de  las  frases  o chanzas  recordadas  permanece  sumido  en  el  mis- 
terio.  A veces  es  facil  responder  al  interrogante  de  por  que  reaparecen 
en  determinado  momento,  pero  (jde  donde  provienen,  donde  y de  labios 
de  quien  los  ofmos  por  primera  vez? 

Mientras  escribfa  sobre  los  chistes  en  los  cuales  los  judfos  se  burlan 
de  sus  propios  vicios,  con  gran  sorpresa  de  mi  parte  pense  en  una  frase 
que,  a pesar  de  estar  incompleta,  tema  relacion  con  ese  tema.  Habfa  un 
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nombre  de  un  lugar  o una  ciudad  que  se  me  escapaba,  pero  la  continua- 
tion de  la  frase  era  una  pregunta:  es  esa  la  ciudad  donde  han 

gueganvet  (en  (dish,  robado)  una  locomotora?"  Solo  lograba  recordar 
que  debfa  haber  ofdo  decir  esto  cuando  era  una  criatura  pequena  y que 
mas  tarde  volvf  a pensar  en  la  frase.  Trate  de  establecer  quien  habfa 
dicho  esto,  y a quien  se  lo  habfa  dicho.  Lo  unico  que  puedo  recordar  es 
que  sucedio  en  alguna  calle  de  Viena,  y me  veo  como  un  ninito  que  esta 
cerca  del  hombre  que  hizo  la  pregunta  en  su  conversation  con  otro 
hombre.  La  reconstruction  que  intente  nunca  paso  de  este  punto,  pero 
se  que  ninguno  de  los  dos  hombres  era  mi  padre  o mi  abuelo.  Se  trataba 
acaso  de  otro  pariente  que  me  habfa  sacado  a pasear.  No  se  por  que, 
pero  tengo  la  impresion  de  que  la  pregunta  hizo  refr  al  otro  adulto.  Pa- 
rece  que  yo  tome  en  serio  la  historia  de  que  los  judfos  de  P.  habfan  ro- 
bado una  locomotora.  Quiza  desde  mi  punto  de  vista,  la  risa  era  una  re- 
action inadecuada. 

Ahora  comprendo,  como  es  logico,  que  la  grotesca  historia  de  que 
los  judfos  de  P.  habfan  robado  una  locomotora  era  una  alusion  descabe- 
lladamente  exagerada  a la  deshonestidad  de  los  judfos  de  esa  ciudad, 
pero  estoy  casi  seguro  de  que  el  aspecto  moral  del  cuento  carecio  de 
interes  para  mf  cuando  era  nino.  Yo  escuchaba  como  si  se  tratase  de 
una  noticia  interes  ante. 

Hemos  comparado  esos  otros  casos  de  resurrection  de  chistes  y 
proverbios  olvidados  con  la  situation  en  que  una  persona  que  ha  olvi- 
dado  donde  coloco  un  objeto  determinado  -por  ejemplo  un  libro-  re- 
cuerda  subitamente  el  lugar.  El  caso  que  acabo  de  exponer  es  muy  dis- 
tinto:  solo  despues  de  haber  percibido  esa  frase  en  mi  ofdo  interior, 
recorde  que  debfa  haberla  escuchado  en  cierta  oportunidad,  hacfa  casi 
setenta  anos.  Para  continuar  con  el  sfmil  empleado,  es  como  si  encon- 
trasemos  un  objeto,  un  libro,  por  ejemplo,  que  nunca  hubiesemos  ima- 
ginado  poseer.  Voy  a dar  un  ejemplo  aclaratorio  de  este  genero,  tam- 
bien  relacionado  con  la  literatura.  Yo  querfa  citar  unas  lfneas  de  Gyges 
und  sein  Ring,  la  obra  de  Friedrich  Hebbel,  pero  no  sabfa  con  certeza  si 
conservaba  fielmente  el  texto  en  mi  memoria.  Tome  de  mi  biblioteca  ese 


PsiKolibro 


186 


Espacio  Disponible 


Psicoanalisis  del  humor  judio 


www.elaleph.com 
donde  los  libros  son  gratis 


volumen  de  las  obras  de  Hebbel,  y busque  el  pasaje.  Hacia  muchos  anos 
que  no  lefa  la  tragedia,  pero  sabfa  que  se  trataba  de  palabras  pronuncia- 
das  por  Kandaules,  rey  de  la  antigua  Lidia.  Mientras  buscaba  este  pasa- 
je, y al  volver  las  hojas  del  libro,  descubrf,  con  gran  sorpresa  de  mi 
parte,  una  orden  de  pago  a mi  nombre,  que  nunca  habia  cobrado,  y que 
databa  de  casi  veinte  anos  atras.  Lo  que  es  mas,  durante  todo  ese  lapso 
nunca  la  habia  recordado  y no  reconoci  el  nombre  del  remitente.  Senci- 
llamente  no  sabia  que  esta  orden  de  pago  existia  y que  estaba  en  mi 
poder.  Este  caso  es  psicologicamente  muy  distinto  del  otro  en  el  cual 
uno  coloca  un  objeto  fuera  de  su  lugar  y no  recuerda  luego  donde  lo 
puso. 

En  el  caso  de  la  historia  de  la  locomotora  la  oportunidad  en  que 
afloro  es  obvia.  Yo  acababa  de  escribir  el  capftulo  sobre  los  chistes  re- 
lativos  a las  malas  acciones  de  los  judios  (incluido  en  esta  obra).  Tam- 
bien  es  conocido  el  eslabon  de  enlace  entre  las  ideas,  ^pero  quienes  son 
los  dos  interlocutores  que  participan  en  la  conversation?  [Y  cual  era  el 
significado  que  tern'a  esa  frase,  que  se  habia  sumergido  en  el  olvido  du- 
rante setenta  anos  quiza,  para  mi,  que  era  entonces  un  nino  de  cuatro 
anos?  Hasta  ahora  nos  interesamos  por  la  naturaleza  del  proceso  mental 
por  cuyo  intermedio  estos  recuerdos  son  revividos,  pero  casi  no  pres- 
tamos  atencion  al  aspecto  emocional  de  este  reafloramiento.  Sin  embar- 
go, debe  haber  algunas  tendencias  emocionales  que  los  ayudan  a atra- 
vesar  el  umbral  del  inconsciente  y quiza  estos  factores  determinantes 
tienen  mas  importancia  para  la  comprension  de  su  reaparicion  que  las 
leyes  de  la  asociacion  de  ideas.  Pronto  volveremos  a este  tema. 

Ill 

En  una  carta  fechada  el  3 de  mayo  de  1819,  John  Keats  escribio  lo 
siguiente  a Fanny  George  y Georgiana  Keats:  "Nunca  nada  se  torna  real 
mientras  no  ha  sido  experimentado...  incluso  un  proverbio  no  es  tal  para 
una  persona  hasta  que  su  vida  se  lo  ha  ilustrado".  A veces  nuestros  pa- 
dres citaban  un  refran  judio:  "El  amor  de  los  padres  se  vuelve  hacia  sus 
hijos;  el  amor  de  estos  hijos  se  vuelve  hacia  sus  hijos".  Unicamente  la 
primera  parte  de  la  frase  tenia  sentido  para  nosotros,  cuando  ninos.  La 
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nocion  de  tener  hijos  propios  nos  resultaba  inconmensurablemente  ne- 
bulosa.  Solo  despues  que  nos  convertimos  a nuestra  vez  en  padres  y 
abuelos,  pudimos  comprender  cuan  cierto  y profundo  era  ese  proverbio. 

En  The  Secret  5W/describf  detalladamente  una  escena  que  presenta 
un  ejemplo  nftido  de  una  experiencia  de  este  tipo,  en  la  cual  un  prover- 
bio cobra  vida  para  ml  Los  refranes  que  el  escritor  frances  Joubert  11a- 
mo  en  una  oportunidad  "compendios  de  sabidurfa",  no  son  productos 
del  esfuerzo  intelectual,  sino  experiencias  jocosas  o melancolicas  acu- 
muladas  a lo  largo  de  las  generaciones,  y solo  se  puede  obtener  una 
profunda  comprension  de  su  significado  gracias  a la  experiencia  vivida 
por  una  persona  que  no  solo  constata  la  veracidad  del  proverbio,  sino 
que  ademas  se  sorprende  ante  su  penetracion  y franqueza. 

La  quintaesencia  de  esa  escena  consistfa  en  que  una  noche  me  sentf 
menospreciado  y ofendido  por  mis  hijas,  que  entonces  eran  adolescen- 
tes,  y no  pude  conciliar  el  sueno,  meditando  sobre  este  problema.  Y de 
pronto  me  descubrf  murmurando:  "Kleine  Kinder,  kleine  Sorgen... 
grosse  Kinder,  grosse  Sorgen"  ("Ninos  pequenos,  penas  pequenas... 
ninos  grandes,  penas  grandes").  Lo  que  acababa  de  leer  me  tomo  de 
sorpresa.  6 Habfa  sido  yo  quien  habfa  pensado  en  eso  o habfa  sido  otra 
voz?  De  pronto  se  me  presento  la  imagen  vivida  de  mi  padre,  visto  co- 
mo  en  el  centra  de  una  ilustracion  rembrandtesca.  Debe  haber  habido 
otras  personas  en  los  lindes  de  esta  escena,  quiza  una  tfa  mfa  a la  que  mi 
padre  le  estaba  hablando.  lndudablemente  yo  estaba  allf.  Mi  padre  debfa 
haberse  quejado  de  mi  (yo  tenia  entonces  la  misma  edad  de  mi  hija  me- 
nor  en  el  momento  de  la  experiencia).  Habfa  una  referencia  directa  al 
nino,  yo  mismo,  que  habfa  causado  pena  a su  padre  y lo  habfa  desilusio- 
nado.  La  imagen  no  dura  mas  que  un  momento,  pero  yo  of  claramente 
la  voz  que  resonaba  en  ml 

Lue  un  instante  de  revelation  personal.  El  tumulto  emocional  agu- 
damente  percibido  se  habfa  revelado  subitamente,  y su  lugar  fue  ocupa- 
do  por  esa  imagen  visual  y esa  voz.  Era  indudablemente  la  voz  de  mi 
padre  la  que  habfa  dicho:  "Kleine  Kinder,  kleine  Sorgen...  grosse  Kin- 
der, grosse  Sorgen".  lncluso  reconocf  el  timbre  de  su  voz  y su  pronun- 


PsiKolibro 


188 


Espacio  Disponible 


Psicoanalisis  del  humor  judio 


www.elaleph.com 
donde  los  libros  son  gratis 


ciacion  ligeramente  vienesa.  Sin  embargo,  sabi'a  que  era  yo  quien  habia 
murmurado  esta  frase  significativa  que  contenfa  la  esencia  de  lo  sucedi- 
do  con  mis  propias  hijas. 

Durante  un  momento  se  produjo  la  resurreccion  del  pasado  y la  voz 
de  mi  padre  fue  la  que  broto  en  ml  ^Nuestros  padres  siguen  viviendo  a 
traves  de  nosotros  y dentro  de  nosotros  mucho  despues  de  haber 
muerto?  La  persona  tiene  alguna  dimension  profunda  de  la  que  no  te- 
nemos  conciencia  y en  la  cual  habita  el  pasado  inmortal,  y junto  con 
este  las  personalidades  de  aquellos  que  motivaron  nuestro  caracter. 

Transcurrieron  mas  de  diez  anos  desde  aquella  oportunidad  en  que 
me  of  pronunciar  ese  proverbio  judio.  La  desvinculacion  emocional  que 
marca  el  proceso  de  envejecimiento  ha  barrido  con  muchas  experien- 
cias,  pero  todavia  se  que  aquella  hora  me  ayudo  en  un  desarrollo  hacia 
la  identidad  personal.  "Nous  mourons  tous  inconnues",  comento  Balzac 
en  una  oportunidad.  En  realidad  todos  morimos  como  seres  desco- 
nocidos,  desconocidos  incluso  para  nosotros  mismos,  pero  a traves  de 
la  oscuridad  cruzan  chispazos  de  autocomprension  como  el  que  me 
alumbro  en  el  instante  en  que  resurgio  el  proverbio  olvidado. 

IV 

Ahora  me  gustarfa  volver  al  comentario  jocoso  sobre  el  robo  de  la 
locomotora  que  escuche  en  mi  primera  infancia,  pero  solo  podria  arribar 
a ello  dando  un  rodeo. 

Alexander  Moszkowski  trato  de  definir  un  dia  el  chiste  judio: 

Bin  judischer  Witz 
Mit  judischem  Akzent: 

Was  ein  Goy  nicht  versteht 
Und  ein  Jud  Immer  schon  kennt. 

Un  chiste  judio 
Con  acento  judio 
Que  un  goy  no  entiende, 
y un  judio  siempre  conoce  ya. 
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Desde  este  enfoque  la  pregunta  sobre  el  lugar  donde  la  gente  habfa 
gueganvet  una  locomotora  no  es  un  chiste  judfo,  sino  un  comentario 
jocoso  supuestamente  encaminado  a solicitar  informacion. 

Para  que  el  caracter  de  esta  historia  aparezca  en  un  foco  mas  nftido, 
uno  debe  imaginar  al  judfo  que  hace  la  desconcertante  pregunta.  El  y 
todos  los  otros  judfos  que  cuentan  chistes  no  se  limitan  a contarlos,  sino 
que  ademas  los  interpretan.  Representan  un  monodrama  en  el  que  hacen 
el  papel  del  schnorrer  y del  banquero  rico,  del  estudioso  del  Talmud  y 
sus  huespedes,  del  casamentero  y del  joven  o la  muchacha  en  cuestion, 
y siempre  asf.  No  deberfamos  hablar  de  los  relatores  de  cuentos  judfos, 
sino  mas  exactamente  de  sus  actores. 

(jCual  es  el  proceso  psicologico  que  se  desarrolla  en  este  actor  que, 
parafraseando  a Shakespeare,  "representa  muchos  papeles  a un  tiem- 
po"?  <\Se  trata  simplemente  de  una  identification  con  los  diversos  per- 
sonajes  que  aparecen  en  su  relato?  Ren  unci  a a su  identidad  y asume  en 
cambio  alguna  otra? 

Yvette  Guilbert,  la  famosa  disease  francesa,  le  comunico  a Freud  - 
quien  no  solo  era  uno  de  sus  admiradores,  sino  que  ademas  fue  su  ami- 
go durante  muchos  anos-  que  planeaba  escribir  un  libro  en  el  que  de- 
seaba  explicar  los  secretos  de  su  actuation  dramatica.  Madame  Guilbert 
pensaba  que  su  tecnica  consistfa  en  eliminar  su  propia  personalidad  y en 
reemplazarla  por  el  personaje  que  representaba. 

En  su  carta  de  respuesta^l,  Freud  dice  saber  poco  sobre  este  proce- 
so, por  lo  que  solo  puede  hacer  unas  pocas  sugerencias.  Este  concepto 
del  mecanismo  psicologico  del  actor  habfa  sido  proclamado  en  forma 
casi  universal,  pero  nunca  lo  habfa  satisfecho  totalmente.  La  idea  "de  la 
obliteration  de  la  personalidad  propia  y su  reemplazo  por  otra  imagi- 
naria"  brinda  muy  poca  informacion  acerca  del  proceso  y no  explica  por 
que  un  actor  logra  este  objetivo  con  mucho  mas  exito  que  otro.  Freud 
sospecha  en  cambio  que  aquf  interviene  un  elemento  del  mecanismo 
opuesto:  no  se  trata  de  que  la  propia  personalidad  quede  obliterada. 
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sino  de  que  "partes  de  ella  -deseos  reprimidos  y rasgos  que  no  han  teni- 
do  oportunidad  de  desarrollarse-  son  empleadas  para  representar  al 
personaje  escogido.  Esta  parte  oculta  de  la  propia  personalidad  en- 
cuentra  expresion  en  la  representacion  dramatica  y le  da  el  sello  de  la 
veracidad  realista". 

En  otra  carta-^-  al  esposo  de  Ivette  Guilbert,  el  doctor  Max  Schiller, 
Freud  defiende  su  teorfa.  Se  refiere  esta  vez  al  gran  artista  Charlie  Cha- 
plin, a quien  admiraba.  Chaplin  siempre  representa  el  mismo  papel,  el 
tipo  pobre,  debil,  torpe.  "Pues  bien  -comenta  Freud-,  6cree  usted  que  el 
debe  olvidar  su  propia  personalidad  para  interpretar  este  papel?"  No,  no 
hace  mas  que  representarse  a sf  mismo,  concretamente  a la  personalidad 
de  su  amarga  juventud;  Chaplin  descubre  las  huellas  de  esa  epoca,  sus 
humillaciones  y privaciones.  En  consecuencia,  Freud  sostiene  que  los 
exitos  de  un  artista  estan  condicionados  internamente. 

Se  podrfa  encontrar  un  argumento  contra  esta  teorfa  en  el  hecho  de 
que  Madame  Guilbert  interpretaba  con  igual  maestrfa  toda  clase  de  ti- 
pos,  santas  y pecadoras,  coquetas  y amas  de  casa,  delincuentes  y apa- 
ches, etc.,  pero  Freud  responde  que  esto  no  hace  mas  que  probar  que  la 
actriz  tenia  una  vida  psiquica  excepcionalmente  rica  y adaptable  y se 
inchna  a remontar  los  orfgenes  de  todo  su  repertorio  a experiencias  y 
confhctos  de  sus  primeros  anos. 

Naturalmente,  esta  incipiente  teorfa  (Freud  se  refiere  en  este  con- 
texto  a su  ensayo  sobre  Feonardo  da  Vinci)  esta  incompleta,  y deberfa 
ser  ahondada;  pero  lo  que  se  dice  en  estas  cartas  es  suficiente  para 
arrojar  luz  sobre  la  naturaleza  del  relator,  o con  mayor  precision,  el 
actor  de  los  chistes  judfos,  quien  representa  varios  papeles  mientras  los 
cuenta.  Sin  duda  alguna,  su  interpretation  y su  relato  tambien  estan 
determinados  por  sus  propias  impresiones,  vicisitudes,  represiones  y 
desilusiones  infantiles,  pero  yo  me  inclino  a ir  mas  alia  de  este  punto  de 
la  teorfa  de  Freud,  enfilando  hacia  dos  nuevas  direcciones.  Yo  afirmarfa 
que  en  esta  representacion  de  personajes  distintos,  del  sclinorrer  y el 

51  Letters  of  Sigmund  Freud,  Nueva  York,  1960,  pag.  404. 
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banquero,  del  rabino  y la  viuda  pobre,  no  solo  actualiza  experiencias  de 
su  propia  primera  infancia,  sino  tambien  las  vicisitudes  de  las  personas 
que  lo  rodeaban  y que  el  incorporo  o asimild  en  si  mismo.  Mas  aun,  me 
atreverfa  a pensar  que  en  los  personajes  que  describe  en  sus  cuentos,  y 
que  retrata  vfvidamente  en  sus  gesticulaciones,  modulaciones,  locucio- 
nes  y expresiones  del  rostro,  otorga  vida  a muchas  potencialidades,  a 
diversas  altemativas  que  no  tuvieron  existencia  real,  a posibles  actitudes 
y actos  que  no  fueron  concretados,  pero  que  podrfan  haberlo  sido.  Mu- 
chas de  estas  actitudes  y actos  fueron  desmentidos  o reprimidos,  su- 
mergidos  en  el  olvido.  No  titubean'a  en  formular  la  teorfa  de  que  el  re- 
lator o actor,  al  interpretar  estos  multiples  papeles,  revive  las  aventuras 
de  sus  antepasados  entre  los  cuales  hubo  indudablemente  schnorrers  y 
rabinos,  estudiosos  del  Talmud  y tambien  delincuentes,  etc.  Pero  entra- 
mos  en  un  territorio  muy  vasto  y al  llegar  a este  punto  debo  detenerme. 

Hay  otro  aspecto  de  la  representacion  de  multiples  personajes  por  el 
relator  de  chistes  judfos  que  por  lo  menos  debemos  mencionar.  Su  re- 
lato  o interpretation  es  en  la  mayorfa  de  los  casos  muy  realista,  pero  a 
veces  no  se  puede  negar  la  existencia  de  una  burla  subyacente.  Si  mi 
teorfa  es  correcta,  este  hecho  tendrfa  caracterfsticas  de  autocaricatura. 
Sin  embargo,  este  es  un  problema  delicado  que  merece  ser  tratado 
aparte. 

Y ahora  tenemos  allanado  ya  el  camino  de  retorno  a la  investigation 
psicologica  de  la  historia  de  la  locomotora  robada.  Hemos  dicho  que  el 
nino  tomo  en  un  sentido  literal  el  absurdo  relato  y creyo  que  los  judfos 
de  ese  lugar  habfan  robado  efectivamente  una  maquina.  Lo  que  es  mas, 
admiro  quiza  a los  ladrones  y se  identified  con  ellos.  Esto  significa  que 
probablemente  deseo  estar  en  el  lugar  de  ellos  y poder  robar  una  lo- 
comotora. A la  criatura  no  se  le  ocurrio  preguntarse  por  que  y con  que 
fin  los  judfos  habrfan  podido  apoderarse  de  la  maquina.  Es  significativo 
el  hecho  de  que  en  ningun  momento  haya  pensado  que  han'a  el  ladron 
con  la  locomotora.  Asf,  retrospectivamente,  aventurare  una  hipotesis  de 


52  Ibid.,  pag.  905. 
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la  causa  por  la  que  nunca  me  pregunte  eso  entonces,  cuando  no  habfa 
cumplido  aun  los  cuatro  anos. 

A1  igual  que  muchos  otros  ninos  de  esta  edad,  yo  deseaba  apasio- 
nadamente  ser  maquinista.  No  conservo  ningun  recuerdo  consciente  de 
este  deseo.  ^Hay  alguna  prueba  circunstancial  de  su  existencia  y su 
efecto  psicologico?  Hay  dos  hechos  cuya  interpretacion  psicoanab'tica 
permitirfa  llegar  a una  conclusion  razonable.  Mi  padre  era  funcionario 
de  la  empresa  ferroviaria  austriaca  y todavfa  recuerdo  que  yo  solfa  re- 
lacionar  mentalmente  en  forma  ultima  este  cargo  con  los  trenes.  Apro- 
ximadamente  en  esa  epoca  obtuvo  mi  hermano,  veinte  anos  mayor  que 
yo,  un  empleo  en  una  dependencia  de  una  Hnea  ferroviaria,  y yo  escu- 
chaba  sus  relatos  sobre  este  tema  con  el  interes  y la  admiration  propios 
de  un  hermano  menor. 

El  segundo  hecho  que  podrfa  aprovecharse  como  prueba  circuns- 
tancial psicologica  fue  la  oportunidad  en  que  la  frase  olvidada  sobre  la 
locomotora  robada  reaparecio  en  mi  memoria.  Esto  sucedio  mientras 
lefa  la  novela  de  Zola,  La  bestia  humana.  En  la  escena  final  de  esta  no- 
vela, una  locomotora  sin  gobiemo  avanza  a toda  marcha,  atravesando 
velozmente  la  campina  "como  una  bestia  salvaje  enloquecida,  con  la  ca- 
beza  gacha",  desplazandose  hacia  la  catastrofe.  Mientras  lefa  la  descrip- 
cion  de  la  epica  escena,  experiments  por  una  fraction  de  segundo  la 
emotion  que  siente  un  nino  cuando  se  identifica  con  la  poderosa  maqui- 
na  en  movimiento. 

El  resultado  de  la  interpretacion  analftica  del  significado  que  tuvo 
para  mf  cuando  nino  esta  descabellada  pregunta,  consiste  en  que  yo 
desee  robar  una  locomotora,  para  hacer  lo  que  se  suponfa  que  habfan 
hecho  los  judfos  de  esa  ciudad.  El  robo  no  me  inspuaba  asombro,  y mi 
deseo  no  estaba  acompanado  por  escrupulo  moral  alguno. 

V 

Durante  esa  misma  tarde  volvio  dos  veces  a mi  memoria  un  prover- 
bio  que  habfa  escuchado  con  frecuencia  cuando  nino.  La  primera  vez, 
ocurrio  esto  mientras  escuchaba  a un  paciente  en  una  sesion  psicoanalf- 
tica.  Quej  abase  amargamente  de  varias  circunstancias  externas,  como 
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por  ejemplo  su  situacion  financiera,  el  caracter  de  las  mujeres  con  las 
que  debia  tratar  y cosas  por  el  estilo,  a las  que  hacfa  responsables  de  sus 
fracasos.  Termino  sus  lamentaciones  con  las  frases:  "Bien,  este  es  el 
destino  del  hombre  bianco,  j Vaya  uno  a protestar  al  gobierno!" 

Sent!  deseos  de  contradecir,  no  su  afirmacion  implfcita  de  que  es 
inutil  discutir  con  la  autoridad,  sino  su  opinion  de  que  estos  diversos 
factores  externos  eran  los  responsables  de  su  infortunio.  Sentf  deseos  de 
recordarle  hasta  que  punto  el  mismo  contribui'a  inconscientemente  a sus 
fracasos  y pense  en  algunos  rasgos  de  personalidad  que  influfan  en  este 
caso  y que  no  podfan  ser  reformados.  Naturalmente  me  abstuve  de  ex- 
presar  esta  opinion,  pero  cuando  el  dijo  "j  Vaya  uno  a protestar  al  go- 
bierno!", esta  vieja  frase,  que  habfa  escuchado  cuando  nino  y que  estaba 
olvidada  desde  hacfa  mucho  tiempo,  volvio  a mi  mente.  Cuando  era 
pequeno,  a veces  me  quejaba  injustamente  por  algo,  y mi  abuelo  excla- 
maba  "Schlag'  dich  mit  Gott  herum!"  ("j  Ve  a renir  con  Dios!")  He  aquf 
un  contraste  entre  el  gobierno  y la  divinidad.  Ambos  tienen  en  comun  el 
hecho  de  que  es  en  vano  tratar  de  modificar  su  voluntad,  pero  el  con- 
traste reside  en  que  Dios  es  la  maxima  instancia  cuya  voluntad  debe  ser 
aceptada. 

Pocas  horas  mas  tarde  escuche  por  radio  una  interpretation  de  la 
opereta  de  Johann  Strauss,  Die  Fledermaus  ("El  Murcielago").  El  aria 

Glucklich  ist,  wer  vergisst 
Was  nicht  mehr  zu  dndern  ist 

Afortunado  aquel  que  sabe  olvidar 
Lo  que  ya  no  puede  cambiar, 

me  siguio  acompanada  por  la  reiteracion  de  la  frase  "Schlag  dich  Mit 
Gott  herum".  Naturalmente,  el  sentido  de  la  frase  es  el  mismo  que  el  del 
aria,  o sea  que  el  resultado  final  de  la  faena  humana  ha  de  ser  la  resigna- 
cion. 
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CAPITULO  III 

EN  BUSCA  DE  CARACTERISTICAS 
INTRODUCTION 

La  segunda  parte  de  este  libro  presentaba  una  tipologfa  de  chistes 
judfos  manifiestamente  incompleta.  Lo  que  debe  seguir  a continuacion 
es  un  estudio  de  sus  rasgos  caracterfsticos,  de  las  peculiaridades  mani- 
fiestas  y latentes  que  los  distinguen  de  los  chistes  de  otros  grupos.  Que 
yo  sepa,  hasta  ahora  no  se  ha  intentado  tal  presentation  sistematica.  La 
mejor  caracterizacion  del  humorismo  judio  esta  contenida  en  los  co- 
mentarios  que  hizo  Freud  en  el  analisis  de  su  tecnica  y sus  relaciones 
con  lo  inconsciente.  Recientemente,  Ernst  Simon  destilo  la  esencia  de 
dichas  observaciones  de  Freud  y pudo  definir  ciertas  peculiaridades 
psicologicas  comunes  a los  chistes  judfos.  Volveremos  mas  adelante  al 
valioso  ensayo  de  Simon  en  nuestra  resena  sobre  la  literatura  psicologi- 
ca  que  se  ocupa  de  este  tema. 

Las  caracterizaciones  ocasionales  del  humorismo  judfo  realizadas 
despues  del  trabajo  de  Freud  no  abren  nuevos  horizontes  y pueden  ser 
desechadas  en  este  trabajo.  La  unica  exception  destacada  es  el  artfculo 
de  Martin  Grotjahn  sobre  su  caracter  masoquista,  que  discutiremos 
luego. 

/,Es  posible  descubrir  otro  rasgo  caracten'stico  del  humorismo  judfo, 
que  hasta  ahora  haya  pasado  inadvertido  o no  haya  sido  psicologica- 
mente  evaluado?  Alguien  dijo  que  la  madre  de  los  inventos  es  la  dis- 
conformidad  con  el  "statu  quo".  Esta  es  tambien  la  fuente  de  nuevos 
descubrimientos  psicologicos,  como,  por  ejemplo,  los  que  se  refieren  a 
caracten'sticas  inadvertidas  de  las  peculiaridades  judfas.  Descontentos 
de  los  resultados  obtenidos  hasta  ahora  por  la  investigation  psicologica, 
buscaremos  caracten'sticas  aun  no  identificadas.  No  se  emprende  esta 
tarea  por  la  busqueda  en  sf,  sino  para  que  allane  el  camino  y facilite  la 
aproximacion  a la  medula  de  esta  obra,  o sea  las  nuevas  revelaciones 
sobre  la  psicologfa  y psicopatologfa  del  humorismo  judfo. 
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Los  capftulos  siguientes  enfocan  una  cantidad  de  caracteristicas  dis- 
tintivas  prevalecientes  que,  de  acuerdo  con  mis  conocimientos,  no  han 
sido  develadas  hasta  el  momento. 
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LA  INTIMIDAD  EN  EL  HUMORISMO  JUDIO 

Me  produce  una  gran  satisfaction  que  Freud  haya  valorado  una 

obrita  titulada  Nachdenkliche  Heiterkeit ^ (publicada  en  1933,  no  tra- 
ducida  al  ingles),  como  un  valioso  complemento  para  sus  teorfas  sobre 

el  humorismo.  No  solo  una  carta  que  me  escribio  , sino  tambien  una 
conversation  que  recuerdo  vfvidamente,  probaron  que  Freud  habia  ha- 
llado  en  este  pequeno  volumen  algunas  ideas  originales  que  prolonga- 
ban  y complementaban  sus  propios  conceptos. 

En  un  capitulo  anterior  de  este  libro  se  analiza  extensamente  la  re- 
veladora  historia  del  judio  que  exclama  "jAzoy!"  Nos  enteramos  de  que 
Arthur  Schnitzler,  al  referirse  a este  cuento,  encontraba  su  esencia  en  la 
falta  de  respeto  que  impregna  los  contactos  sociales  entre  judios.  La 
anecdota  demuestra  efectivamente  que  al  descubrirse  que  la  otra  per- 
sona tambien  es  judia,  uno  no  necesita  "esmerarse"  y puede  echar  por  la 
borda  todas  las  convenciones  y explayarse.  Es  muy  posible  que  esta 
historia  describa  los  contactos  de  los  judios  entre  si,  ^pero  es  lo  bas- 
tante  representativa  como  para  reflejar  el  caracter  general  del  humoris- 
mo judio  como  notion  especifica?  Uno  se  inclina  a negar  que  en  este 
cuento  en  particular  haya  alguna  caracterfstica  representativa.  Segun 
parece,  el  cuento  ejemplifica  un  grupo  de  chistes  judios,  que  ilustra  las 
relaciones  dentro  de  la  comunidad  judia,  pero  hay  muchas  humoradas 
judias  que  se  ocupan  de  otros  temas;  tal  es  el  caso  de  los  cuentos  que 
enfocan  las  relaciones  con  otros  sectores  o los  que  presentan  y con  fre- 
cuencia  denuncian  peculiaridades  de  la  vida  religiosa  y profesional  de 
los  judios.  Una  investigacion  que  se  oriente  a determinar  las  ca- 
racteristicas  psicologicas  del  humorismo  judio,  se  esforzara  por  recono- 
cer  los  rasgos  particulares  que  sean  validos  para  todos  los  grupos  de 
chistes,  o que  por  lo  menos  se  repitan  en  la  investigacion  del  mayor 
numero  posible  de  ejemplos. 


53  Internationaler  Psychoanalytischer  Verlag,  Viena. 

54  Publicada  en  The  Search  Within,  Nueva  York,  1956,  pag.  651 . 
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Yo  me  inclino  a aprovechar  el  contenido  latente  de  esta  historia 
(";  Azov!")  en  una  forma  que  excede  el  significado  de  este  ejemplo  par- 
ticular. A mi  juicio,  este  chiste,  tornado  al  azar,  contiene  en  su  medula 
uno  de  los  rasgos  distintivos  mas  significativos;  me  refiero  a una  cate- 
gorfa  de  intimidad  que  es  comun  a todos  los  tipos  de  chistes  judfos.  Es 
cierto  que  la  notion  de  intimidad  es  ambigua  y nuestra  tarea  consiste  en 
definir  lo  que  significa  aquf.  Cuando  se  habla  de  intimidad,  refierese  uno 
por  lo  general  a la  proximidad  y el  calor  humano  de  una  relation.  Pero 
esta  cualidad  tambien  existe,  por  ejemplo,  entre  el  creyente  y su  padre 
confesor,  entre  el  paciente  y su  psicoanalista,  a veces  incluso  entre  el 
alumno  y su  maestro.  No,  esta  no  es  la  intimidad  a la  que  nos  referimos 
y que  desearfamos  definir  como  una  peculiaridad  del  humorismo  judfo. 

Al  personaje  de  Schnitzler  le  oi'mos  decir  que  el  tipo  especial  de  in- 
timidad propio  del  contacto  social  entre  judfos  excluye  el  sentimiento  de 
respeto.  No  debemos  rendirnos  incondicionalmente  ante  este  punto  de 
vista,  pero  admitiremos  que  esta  afirmacion  es  el  resultado  de  una  ob- 
servation exacta.  La  relation  fntima  entre  el  creyente  y el  sacerdote,  en- 
tre el  alumno  y el  maestro,  incluye  cierta  dosis  de  respeto.  Mas  aun, 
dirfase  que  es  casi  imposible  imaginarla  sin  ella.  La  intimidad  que  se 
atribuye  al  humorismo  judfo  es  decididamente  de  otra  indole. 

Ahora,  si  tratamos  de  hallar  en  el  chiste  judfo  el  sello  del  pensa- 
miento  democratico,  no  hay  duda  de  que  podremos  reunir  muchos 
ejemplos,  pero  este  caracter  general  no  es  el  rasgo  distintivo  y decisivo 
que  identifica  los  chistes  judfos.  El  humorismo  de  los  norteamericanos 
tambien  es  democratico  en  su  ambiente  y su  caracter,  pero  nadie  dirfa 
que  es  precisamente  esta  forma  de  pensar  democratica  lo  que  constituye 
su  rasgo  esencial,  descollante. 

Quiza  nos  acercaremos  mas  a la  naturaleza  de  esta  intimidad  cuando 
la  comparemos  con  el  genero  de  confianza  y cordialidad  que  existe  en- 
tre los  miembros  de  una  familia.  Se  ha  observado  con  frecuencia  el  sen- 
timiento de  comunidad  y de  cohesion  entre  los  miembros  de  una  familia 
judfa.  /Es  esta  atmosfera  de  familiaridad,  esta  perception  del  origen 
comun  y de  la  identidad  de  destino  lo  que  otorga  su  sello  distintivo  al 
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humorismo  judio?  Tenemos  la  impresion  de  que  en  esta  sugerencia  hay 
algo  de  correcto,  pero  estamos  dispuestos  a hacer  frente  a las  objecio- 
nes  que  habran  de  formularse  contra  ella. 

El  humorismo  judio  se  caracteriza  por  una  burla  despiadada  de  las 
debilidades,  defectos  y fallas  de  los  judios.  A veces  parece  apuntar  es- 
pecialmente  a la  revelation  de  sus  facetas  mas  debiles,  a la  indagacion 
de  todas  las  imperfecciones  de  su  caracter.  (iEn  que  familia  tratara  una 
persona  incesantemente  de  someter  a las  otras  a una  cn'tica  cruel  y hara 
grandes  esfuerzos  para  rebajar  a los  seres  mas  proximos  y queridos?  Es 
cierto  que  la  variedad  y la  complication  de  los  lazos  familiares  hacen 
posible  que  de  vez  en  cuando  se  produzcan  casos  semej  antes,  pero 
coincidiremos  en  que  estos  no  representan  las  manifestaciones  comunes 
de  la  vida  familiar.  Ya  habfamos  pensado  que  podrfa  definirse  el  carac- 
ter de  la  intimidad  en  el  humorismo  judio  como  producto  de  la  atmos- 
fera  familiar,  pero  el  factor  de  agresion  persistente  que  le  es  propio  hace 
que  esta  suposicion  se  tome  muy  dudosa. 

Solo  subsiste  la  posibilidad  de  buscar  las  caracterfsticas  de  esta  inti- 
midad precisamente  donde  esta  mas  conspicuamente  desubicada,  por- 
que  es  evidente  que  se  trata  de  una  circunstancia  paradojica:  nos  referi- 
mos  al  area  de  la  agresividad.  Freud  ha  hecho  hincapie  en  que  hay  pocas 
personas  que  se  ridiculicen  a si  mismas  en  una  forma  tan  intolerante  y 
despiadada  como  suelen  hacerlo  los  judios.  Lo  que  llama  la  atencion  es 
este  tipo  de  burla  dirigida  al  propio  pueblo.  Se  trata  de  una  exhibition 
de  defectos  y fallas  asociada  con  cierto  orgullo  "familiar".  Nos  asom- 
brara  que  esta  agresion  pueda  conjugar  la  cn'tica  permanente  y cruel 
con  un  inconfundible  afecto  hacia  el  objeto  vapuleado,  hasta  el  punto  de 
formar  una  expresion  unica.  Este  tipo  de  agresion  es  doloroso.  Sin  em- 
bargo, no  afloja  los  lazos  de  union  con  la  otra  persona  y no  debilita  la 
sensation  de  comunidad.  lncluso  reconoce  la  existencia  de  estos  lazos 
por  la  misma  naturaleza  del  ataque  y la  caricatura. 

Sena  mejor  no  discutir  este  problema  en  abstracto,  sino  someterlo  a 
prueba  por  medio  de  una  selection  de  chistes  de  este  genero.  El  primer 
ejemplo  de  una  humorada  que  representa  a este  grupo  es  una  anecdota 
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de  dos  periodistas  que  conocf.  Egon  Erwin  Kisch,  que  se  ha  trasladado 
hace  algunos  anos  de  su  anterior  domicilio  en  Viena  a otro  en  Berlin,  se 
encuentra  con  su  amigo  Anton  Kuh,  quien  ha  llegado  a Berlin  hace  muy 
poco  tiempo.  Los  dos  periodistas  discuten  la  posibilidad  de  concertar 
una  cita  en  breve.  Ergon  Erwin  Kisch  dice: 

-Espera  un  momento;  el  jueves  tengo  un  compromiso,  el  viernes  hay 
una  reunion  de  editores  en  la  oficina,  ^quiza  el  Sonnabend?... 

-I Sonnabend*}  -lo  interrumpe  sorprendido  Anton  Kuh-,  iSonna- 
bend?  Yo  te  conozco  cuando  ni  siquiera  lo  llamabas  sabado... 

En  Alemania,  la  gente  solfa  denominar  al  sabado  Sonnabend , voca- 
blo  que  los  of  dos  austriacos  encontraban  afectado.  En  Viena,  donde 
ambos  periodistas  habfan  vivido  durante  muchos  anos,  solfa  llamarse  al 
sabado  Samstag.  Naturalmente,  el  comentario  mordaz  de  Anton  Kuh 
zaherfa  la  asimilacion  demasiado  rapida  y artificial  de  Kisch  a la  capital 
berlinesa  y a sus  modismos,  y lo  logro  en  forma  efectiva  al  escoger  este 
modismo  idiomatico  para  utilizarlo  como  proyectil.  La  observation 
lingiiistica  de  Kuh  significaba,  en  realidad:  "Amigo  mfo,  en  el  lugar  de 
donde  ambos  venimos  ese  dfa  de  la  semana  tenfa  un  nombre  mas  proxi- 
mo a su  origen  hebreo.  No  pretendas  pasar  por  nativo  de  Berlin,  tu, 
nacido  y criado  en  Rusia".  No  hay  duda  de  que  la  intention  agresiva,  la 
tendencia  a desenmascarar  y humillar  al  amigo,  estan  presentes  en  la 
frase;  a pesar  de  ello  no  aspira  esta  a alejar  al  interlocutor  sino,  aunque 
parezca  extrano,  desea  acercarlo  mas  fntimamente  a su  crftico. 

Nos  aproximamos  asf  al  meollo  de  esta  interioridad  cuyo  caracter 
tratabamos  de  definir.  Sin  embargo,  no  podemos  captar  su  peculiaridad. 
En  la  anecdota  queda  claramente  expuesto  que  la  expresion  sarcastica 
no  implica  hostilidad  y rechazo,  sino  confianza  e intimidad.  Mas  aun:  si 
podemos  confiar  en  nuestra  impresion,  es  esta  familiaridad  precisamente 
la  que  da  el  coraje  para  criticar,  para  atacar.  ^Pero  que  significa  esto? 
/.La  intimidad  como  premisa  de  la  agresion?  Esto  es  psicologicamente 
diffcil  de  asimilar.  La  vaga  comprension  que  parecfa  aflorar  a la  superfi- 
cie  amenaza  con  sumergirse  nuevamente. 

II 
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Cuando  se  explora  el  tipo  de  intimidad  que  se  desprende  del  humo- 
rismo  judio,  cabe  pensar  en  primer  termino  en  los  chistes  con  determi- 
nada  tendencia.  El  humor  inofensivo  no  prospera  entre  los  judios.  En 
los  chistes  eroticos  que  deben  ser  estudiados  aqui  junto  a los  agresivos, 
tambien  hallamos,  como  es  logico,  esta  intimidad.  Sin  embargo,  existe 
una  notable  diferencia  psicologica:  en  los  chistes  sexuales  la  intimidad 
es  una  consecuencia  natural  del  contenido  y el  caracter  de  la  humorada, 
y en  los  chistes  agresivos  esta  contrapuesta  a este  contenido  y caracter. 
En  el  primer  grupo,  la  intimidad  concuerda  con  la  direccion  del  impulso 
sexual  que  procura  aproximar  el  objeto;  en  el  segundo  grupo  la  intimi- 
dad entra  en  oposicion  con  la  direccion  del  impulso. 

El  ataque,  asi  como  la  crftica  vehemente,  aspira  a eliminar  el  objeto. 
Sin  embargo,  en  el  humorismo  judio  la  agresion  no  provoca  alejamiento 
sino  que  pone  fin  al  mismo,  lo  cancela.  En  este  grupo  de  chistes  no  se 
tolerara  la  melancolia  de  la  distancia.  Si,  el  humorismo  judio  obtiene  sus 
mejores  efectos  por  la  forma  en  que  son  salvadas  las  diferencias  sociales 
o religiosas  u otras  distancias.  Nuevamente  estamos  enfrentados  con 
una  situation  paradojica:  la  proximidad  humana  no  es  solo  una  premisa 
de  este  tipo  de  chiste,  sino  que  su  obtencion  o reconquista  constituye  un 
objetivo  fundamental  de  la  agresion. 

Volvamos  por  un  momento  a los  dos  chistes  ya  citados:  el  cuento 
del  Azoy  y la  anecdota  del  Sonnabend.  En  ambos  se  percibe  la  tendencia 
agresiva,  pero  esta  apunta  en  dos  direcciones  opuestas:  en  la  anecdota 
del  periodista  se  satiriza  la  artificiosidad  de  la  asimilacion  en  un  medio 
extrano.  En  el  cuento  del  tren,  la  tenacidad  con  que  los  judios  se  aferran 
a una  vieja  familiaridad  es  ridiculizada  a traves  de  sus  derivaciones.  En 
este  caso  se  presenta  la  intimidad  entre  un  judio  y otro,  pero  esta  es 
caricaturizada  tambien.  El  chiste  expresa  que  esta  familiaridad  es  ex  age  - 
rada,  que  constituye  una  insolencia  intolerable.  Pero  incluso  esta  auda- 
cia  no  es  mas  que  una  manifestation  desagradable  de  una  intimidad 
sentida. 

Al  llegar  a este  punto  la  contradiction  que  observamos  esta  fi- 
nalmente  resuelta,  la  paradoja  empieza  a tener  sentido  logico.  Co- 
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metimos  un  error  al  suponer  que  la  intimidad  existe  desde  un  principio, 
el  humorismo  judfo  trata  mas  bien  de  rescatar  una  familiaridad  que 
amenaza  con  desaparecer,  de  afianzar  nuevamente  los  lazos  que  empie- 
zan  a relajarse.  La  intimidad  es  el  resultado  o la  consecuencia  de  esta 
mision  humorfsticamente  presentada,  del  esfuerzo  exitoso  por  salvar  un 
abismo. 

Ahora  comprendemos  que  la  diferencia  social  desempena  un  papel 
determinado  en  estos  chistes.  Tenemos,  naturalmente,  la  contraposition 
del  pobre  y el  rico  en  los  cuentos  de  Schnorrer,  pero  esta  no  es  la  unica 
desigualdad  presentada  en  los  chistes  judfos,  ni  tampoco  la  mas  signifi- 
cativa.  Mucho  mas  importante  parece  ser  la  diferencia  en  la  actitud  in- 
dividual hacia  el  judafsmo  y hacia  otros  grupos  nacionales  o religiosos. 
El  caballero  que  aparece  en  el  cuento  del  tren  se  habfa  asimilado  total- 
mente  a la  civilization  occidental.  En  su  aspecto  o su  conducta  no  habfa 
nada  que  permitiese  adivinar  que  todavfa  era  judfo.  Lo  que  el  relato 
presenta  drasticamente  y con  la  necesaria  exageracion  es  la  superacion 
de  todas  las  limitaciones  convencionales  desde  el  momento  en  que  el 
judfo  polaco  descubre  que  el  otro  hombre  es  un  correligionario. 

La  desfachatez  que  se  pone  de  manifiesto  entonces  no  esta  sub- 
jetivamente  pensada  como  una  insolencia,  sino  que  es  una  expresion  de 
confianza,  una  demostracion  de  camaraderfa  que  se  refleja  en  el  hecho 
de  tomarse  ciertas  libertades.  Es  indudable  que  en  el  chiste  hay  una  ten- 
dencia  agresiva.  Pero  si  la  intention  agresiva  u ofensiva  fuese  su  motivo 
principal,  el  chiste  tendrfa  necesariamente  otro  texto.  La  conducta  des- 
carada  del  judfo  polaco  no  apunta  a lastimar  o insultar  al  companero  de 
viaje,  sino  a disminuirlo  con  un  espfritu  de  igualacion,  a colocarlo  en  el 
mismo  nivel  que  el  ocupa.  Esto  no  signiftca  una  degradation,  sino  mas 
exactamente  una  desjerarquizacion  para  acercarlo  mas  a el.  El  judfo 
polaco  trata  de  hacer  que  el  otro  se  le  parezca  y procura  tratarlo  como 
a un  Alter  Ego. 

No  pretendere  que  estas  observaciones  hayan  logrado  penetrar  la 
medula  de  esta  especie  de  intimidad.  Es  mas  facil  expresar  su  caracter 
con  terminos  negativos  que  con  una  description  positiva.  Esta  familiari- 
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dad  no  tiende  a la  propia  exaltacion  a expensas  de  la  otra  persona,  ni 
degrada  al  otro  a expensas  de  su  personalidad,  sino  que  coloca  a esa 
persona  al  nivel  de  uno  mismo. 

Este  proceso  esta  psicologicamente  emparentado  con  otro  que  per- 
tenece  a un  area  muy  diferente  de  la  vida  social.  Tal  como  lo  ha  de- 
mostrado  Freud,  hay  cierto  tipo  de  hombres  cuya  peculiaridad  hace  que 
les  resulte  imposible  mantener  relaciones  sexuales  felices  con  una  mujer 
considerada  casta  y virtuosa.  La  mujer  de  estas  caracterfsticas,  que  in- 
conscientemente  suele  ser  comparada  con  la  madre  o hermana  de  este 
hombre,  se  convierte  en  intocable.  Ocupa  una  position  demasiado  ele- 
vada  para  que  se  pueda  imaginarla  como  objeto  sexual.  Muchos  hom- 
bres que  pertenecen  a dicho  grupo,  deben  degradar  antes  a la  mujer  de 
hecho  o palabra  para  transformarla  en  objeto  de  satisfaction  sexual  y 
para  que  resulte  sexualmente  abordable. 

Un  paciente  neurotico  que  trate  era  impotente  con  su  esposa  si  no 
se  dirigfa  antes  a ella  con  terminos  sexuales  vulgares.  En  esta  desjerar- 
quizacion  obra  un  mecanismo  emocional  similar  al  que  encontramos  en 
los  chistes  judfos,  con  el  proposito  de  acercar  mas  al  objeto  a uno  mis- 
mo. La  diferencia  significativa  consiste  en  que  en  este  caso  el  proposito 
es  de  naturaleza  sexual,  mientras  que  en  el  chiste  judio  esta  nivelacion 
facilita  o,  mas  aun,  posibilita,  las  relaciones  sociales. 

Ill 

El  nivel  comun  mantenido  esta  determinado  en  primer  termino  to- 
mando  como  punto  de  referencia  al  judafsmo,  ya  sea  concebido  este 
como  una  comunidad  religiosa  o nacional,  o como  una  relation  para  el 
apoyo  mutuo,  o como  la  dependencia  del  individuo  respecto  de  otros. 
Todos  estos  factores  son  consecuencias  de  la  situation  social  de  todos 
los  judfos,  de  su  pasado  comun  e inmensamente  tragico  y de  las  perse- 
cuciones  de  que  fueron  y son  vfctimas.  Aquf  se  hace  evidente  la  nece- 
sidad  de  estudiar  el  humorismo  judfo  en  lo  que  atane  a su  origen  y desa- 
rrollo  a partir  de  determinadas  situaciones  sociales  y psicologicas.  Se 
comprendera  que  su  caracter  fue  modificado  por  varias  transformacio- 
nes  adaptadas  a los  cambios  sufridos  por  el  destino  del  pueblo  judfo.  El 
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sentido  y el  contenido  de  los  chistes  judfos  fue  alterado  varias  veces  en 
los  ultimos  doscientos  anos,  a pesar  de  que  su  caracter  esencial  siguio 
siendo  el  mismo.  En  consecuencia,  el  humorismo  judfo  se  convierte  en 
el  fiel  reflejo  de  la  evolution  cultural,  de  las  modificaciones  sociales  y 
tambien  de  los  cambios  de  actitud  hacia  el  propio  pueblo. 

En  su  etapa  revolucionaria,  el  humorismo  judfo  se  volvio  contra  las 
multiples  restricciones  y privaciones  que  hacfan  que  la  vida  en  el  ghetto 
estuviese  determinada  por  la  religion  y la  tradition.  Asf,  el  humorismo 
constituyo  un  intento  de  abrir  boquetes  desde  adentro  en  los  muros  del 
ghetto,  de  abandonar  el  prolongado  aislamiento  y de  encontrar  el  cami- 
no  hacia  una  vida  cultural  comun  con  otros  pueblos.  Las  tendencias  re- 
beldes  de  los  chistes  de  este  tipo  apuntan  sobre  todo  contra  las  tradicio- 
nes  y autoridades  que  exigen  completa  fidelidad  a la  Tora,  lo  que  equi- 
vale  a privarse  de  todo  goce  en  la  vida. 

En  la  civilizacion  occidental,  donde  los  judfos  estan  emancipados, 
no  subsisten  muchos  ejemplos  de  este  tipo  de  humorismo.  Los  chistes 
de  la  segunda  o tercera  generacion  de  judfos  asimilados  conservan  solo 
ecos  del  humorismo  de  este  genero,  que  esta  ligado  al  estrato  social  que 
se  desplaza  con  esfuerzo  de  la  vida  del  ghetto  a la  civilizacion  moderna. 

Sin  embargo,  estos  ecos  resuenan  profundamente  y rondan  todavfa 
por  una  etapa  en  la  que  la  emancipation  judfa  ya  ha  sido  lograda.  Pro- 
claman  una  tardfa  protesta  contra  prohibiciones  obsoletas  y estrictas,  al 
mismo  tiempo  que  reflejan  una  extrana  especie  de  afecto  por  costum- 
bres  y leyes  que  hace  mucho  que  cayeron  en  desuso. 

En  muchos  refranes  se  manifiesta  aun  un  residuo  de  esta  solidaridad 
judfa.  A veces  aflora  un  afecto  nostalgico  por  la  comunidad  que  uno  ha 
abandonado,  como  en  aquel  suspiro  del  judfo  bautizado  que  saboreaba 
su  almuerzo  en  un  restaurante  kosher:  "jY  pensar  que  uno  debe  aban- 
donar semejante  religion!" 

Los  chistes  de  la  segunda  o tercera  generacion  emancipada  apuntan 
con  frecuencia  contra  aquellos  que  se  alejan  cobardemente  de  una  co- 
munidad de  destino  o pretenden  no  pertenecer  mas  a ella.  Ridiculizan  el 
hecho  de  huir  de  un  grupo  del  que  uno  solo  puede  segregarse  formal- 
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mente.  En  estos  chistes  aparece  un  recuerdo  burlon  del  origen  comun  o 
del  nivel  social  antes  compartido  y que  ahora  se  niega. 

Ya  hemos  explicado  que  el  proposito  de  estas  humoradas  no  es  la 
degradacion,  sino  que  sirven  unicamente  como  un  instrumento  para 
restaurar  la  intimidad  perdida.  Derriban  una  barrera  entre  las  personas 
en  lugar  de  demoler  al  companero. 

Una  frase  comica  que  escuche  zahiere  de  modo  parecido  el  exage- 
rado  reclamo  de  una  dosis  desmesurada  de  consideracion  que  un  judio 
espera  de  otro.  Un  judio  que  mira  como  su  companero  de  juego  mueve 
una  pieza  de  ajedrez  para  atacar,  dice  con  un  divertido  tono  de  repro- 
che:  -^Asf  juegas  con  un  buen  amigo?-  Vista  superficialmente,  la  frase 
parece  identificarse  con  esa  chachara  insustancial  que  con  frecuencia 
acompana  a los  juegos.  El  contenido  y el  tono  de  la  frase  reclaman: 
"jTratas  a un  amigo  con  tanta  insensibilidad  o poca  consideracion!"  o 
"6Como  puedes  proceder  en  forma  tan  inhumana  o despiadada  con  un 
amigo?"  Este  reproche,  lanzado  en  relacion  con  los  movimientos  de  un 
juego  de  ajedrez,  resulta  absurdo  o socarron.  La  medula  de  este  auto- 
matismo  es  la  burla  humorfstica  de  esas  exageradas  exigencias  que  se 
plantean  en  la  relacion  social  entre  miembros  de  la  misma  comunidad. 
La  frase,  que  en  otro  contexto  podrfa  expresar  una  queja  verdadera- 
mente  justificada,  se  desplaza  aquf  hacia  un  area  donde  sin  duda  alguna 
carece  de  sentido. 

Lo  que  la  hace  comica  es  precisamente  esta  alusion  a otro  aspecto 
de  la  vida. 


IV 

Este  genero  de  intimidad,  o mejor  dicho  el  afan  de  restaurarla,  pue- 
de  constituir  un  analisis  valido  de  los  chistes,  ^perc  representa  el  carac- 
ter  esencial  de  todo  el  humorismo  judio?  Bien,  comentaran  algunos, 
parece  con  frecuencia  la  expresion  de  un  deseo  por  alcanzar  emocio- 
nalmente  a otros  pueblos  colocados  en  la  misma  situacion  social  que  los 
judfos.  Schnitzler  apunta  hacia  la  analogfa  con  los  prisioneros  ence- 
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rrados  en  la  misma  carcel.  ()Pero  que  decir  acerca  del  grupo  conside- 
rable de  chistes  judfos  que  se  refieren  a otros  sectores  nacionales  o reli- 
giosos?  En  el  primer  grupo  de  humoradas  se  establecen  las  caracterfsti- 
cas  de  una  actitud  basica  o de  una  mentalidad  en  materia  de  relaciones 
sociales.  En  el  segundo  grupo  de  chistes  que  se  refieren  a la  civilizacion 
occidental  no  encontramos  las  premisas  psicologicas  para  tal  intimidad. 
Tenemos  que  estar  prevenidos,  porque  la  introduccion  de  este  nuevo 
elemento  alterara  quiza  nuestro  concepto  de  esa  peculiaridad  social  del 
humorismo  judfo. 

Volveremos  a preceder  los  comentarios  siguientes  con  la  aseve- 
racion  de  que  la  naturaleza  de  los  chistes  judfos  no  ha  permanecido  in- 
mutable;  durante  los  ultimos  dos  siglos  se  han  producido  cambios  deci- 
sivos  en  su  contenido  y tono.  Existen,  sin  lugar  a dudas,  varios  chistes 
originados  en  la  primera  generacion,  en  los  cuales  no  se  percibe  nada,  o 
solo  se  encuentra  muy  poco,  de  esa  intimidad  especial. 

Lo  que  se  coloca  en  primer  piano  en  estos  chistes  es  mas  la  es- 
tupidez  o aturdimiento  de  los  gentiles  que  la  propia  superioridad.  Se 
cuenta,  por  ejemplo,  que  un  judfo  que  abandono  el  ghetto  y permanecio 
en  Lemberg  durante  varios  anos,  escribio  un  libro  titulado  Los  goim, 
sus  costumbres  y modales,  como  si  los  gentiles  fuesen  una  tribu  nativa 
con  insolitas  peculiaridades  y una  moral  extrana.  Pero  estas  observacio- 
nes  despectivas  se  toman  muy  escasas  a medida  que  se  llega  al  fin  del 
aislamiento. 

En  los  chistes  del  decenio  siguiente,  ese  rasgo  particular  de  la  lucha 
por  una  intimidad  emocional  esta  presente  a pesar  de  todos  los  pronos- 
ticos  en  contrario;  el  caracter  ajeno  y diferente  de  los  gentiles  es  puesto 
de  relieve  y con  frecuencia  la  misma  distancia  que  los  separa  de  los  ju- 
dfos constituye  el  tema  del  chiste.  En  la  mayorfa  de  los  casos,  el  de- 
senmascaramiento  de  la  otra  persona  esta  destinado  aquf  tambien  a 
acercarla  mas,  a ponerla  en  el  mismo  nivel  en  el  que  se  encuentra  uno. 
En  estos  chistes  la  tendencia  a la  agresion  y el  sarcasmo  es  demasiado 
obvia  para  que  merezca  un  analisis  especial.  Por  lo  que  se,  todavfa  no  se 
ha  reconocido  que  la  tendencia  oculta  a restaurar  la  intimidad  de  send- 
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mientos  esta  operando  simultaneamente  con  estas  intenciones  morda- 
ces,  o mejor  dicho,  por  intermedio  de  ellas. 

No  nos  faltan  ejemplos  de  este  tipo.  En  lugar  de  los  casos  que  apa- 
recen  en  las  antologfas  de  chistes  ya  publicadas,  escogere  una  historia 
cronica,  el  relato  de  un  hecho  que  of  citar  en  la  Austria  de  preguerra. 
Ofrece  la  ventaja  de  que  la  frase  que  mencionare  no  tenfa  una  intencion 
jocosa,  a pesar  de  lo  cual  se  puede  calificarla  de  muy  ingeniosa.  Un 
comerciante  de  Galitzia  Oriental  envio  a Polonia  un  vagon  cargado  con 
mercaderfas.  Estas  se  extraviaron  y el  judfo  reclamo  a la  direccion  de  la 
empresa  ferroviaria  una  indemnizacion  por  el  monto  total.  La  direccion 
rechazo  su  pedido  argumentando  que  faltaban  todos  los  documentos  y 
pruebas  de  entrega  de  las  mercaderfas  y que  evidentemente  era  el  quien 
las  habfa  perdido.  La  respuesta  del  comerciante  hacfa  notar  que  esta 
suposicion  no  era  correcta  e inclufa  la  boleta  de  consignation,  las  gufas 
de  despacho  y otros  certificados  oficiales  que  demostraban  que  la  carga 
habfa  sido  realizada.  La  carta  terminaba  con  una  nota  de  triunfo,  expre- 
sando  que  los  documentos  adjuntos  demostraban  claramente  que  la 
empresa  tenfa  la  obligation  de  indemnizarlo.  El  final  de  la  carta  es  harto 
revelador  en  cuanto  a su  mordacidad,  pues  conclufa  a modo  de  inte- 
rrogation: "/.Y  ahora,  que  tal,  estimada  gerencia?"  El  texto  original  que 
tuve  oportunidad  de  ver  es  casi  intraducible:  "Wie  wird  Ilmen,  lobliche 
Direktion?" 

El  efecto  comico  de  esta  historia  de  la  vida  real  deriva  de  la  presu- 
posicion  de  una  intimidad  con  la  gerencia  del  ferrocarril.  Nos  refmos  no 
solo  de  la  inesperada  intercalation  de  una  frase  popular  en  una  carta  de 
tramite  legal,  sino  tambien  porque  el  damnificado  se  dirige  a una  oficina 
abstracta  en  un  tono  franco  e informal,  como  si  estuviese  hablandole  a 
una  determinada  persona.  El  tono  mordaz  ligado  a este  tratamiento  in- 
tensifica  el  efecto  hilarante,  y en  todo  caso  no  disminuye  la  pretendida 
familiaridad.  La  carta  da  la  impresion  de  referirse  a una  disputa  personal 
entre  dos  individuos,  pese  a que  no  hay  entre  ellas  ningun  tira  y afloja 
sino  un  planteo  legal,  y a pesar  de  que  se  hace  referenda  y se  ataca  a 
una  oficina  y no  a una  persona. 
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Es  diffcil  caracterizar  el  tipo  especial  de  intimidad  del  humorismo 
judfo.  Es  mas  diffcil  aun  definir  sus  tonos  y matices.  Esta  familiaridad  va 
desde  un  tipo  de  intimidad  casi  ingenua  hasta  la  desfachatez  y una  apro- 
ximacion  manifiesta  a la  otra  persona. 

En  el  ambiente  judfo  de  Occidente  hay  poco  chistes  judfos  "ino- 
fensivos",  pero  incluso  en  estos  es  posible  reconocer  este  genero  espe- 
cial de  intimidad  que  senalo  como  sello  distintivo  del  humorismo  judfo. 
Tambien  en  ellos  deriva  la  hilaridad  de  un  llamado  a una  comunidad 
humana  cuya  naturaleza  y fundamento  son  en  buena  parte  inconscien- 
tes.  Hasta  cuando  habla  en  terminos  de  primera  persona  del  singular,  el 
humorismo  abraza  a todos  y quiere  decir  "Nosotros".  He  aquf  un  ejem- 
plo  de  uno  de  estos  escasos  chistes  inofensivos.  En  Viena  habfa  un  res- 
taurante  cuyo  propietario  se  llamaba  Beel  y cuya  comida  era  muy  apre- 
ciada  por  la  clientela  judeo-vienesa.  En  este  restaurante  habfa  un  cartel 
con  la  siguiente  inscripcion: 

Ya  se  pregunto  Hamlet,  segun  se  cuenta. 

To  Beel  or  not  to  Beel,  esta  es  la  cuestion. 

O sea,  en  su  version  original: 

Schon  Hamlet  sprach,  so  geht  die  Sage, 

To  Beel  or  not  to  Beel,  das  ist  die  Frage. 

Este  empleo  ingenioso  de  un  juego  de  palabras*  al  servicio  de  la 
publicidad  logra  su  proposito,  al  principio,  por  el  asombroso  enlace  de 
la  cita  inglesa  con  el  nombre  Beel,  conocido  por  los  judfos  vieneses. 
Hay  indudablemente  cierta  intention  parodica  en  el  empleo  del  monolo- 
go de  Hamlet,  pero  la  cualidad  especfficamente  judfa  de  la  inscripcion 
es  la  atmosfera  de  intimidad  en  que  el  creador  de  la  humorada  sumerge 
al  lector,  quien  habfa  de  sorprenderse  encontrando  aquf  el  nombre  del 
restaurante  ligado  a la  famosa  cita  de  Hamlet.  El  recuerdo  del  melanco- 
lico  principe  emerge  por  un  momento,  pero  el  interrogante  que  plantea 


En  ingles,  "to  be"expresa  el  infinito  del  verbo  "ser",  pero  antepuesta  a "Be- 
el",  la  preposicion  "fo"significa  "hacia".  (N.  del  T.). 
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sobre  el  destino  es  desplazado  a segundo  piano  por  la  pregunta  de  si 
uno  debe  ir  a Beel  o no  debe  ir  a Beel.  Naturalmente,  el  anuncio  dice 
que  el  prfncipe  de  Dinamarca  ya  habfa  conocido  el  restaurante,  y pro- 
clama  quiza  algo  mas  en  su  contexto:  Hamlet  deberfa  haberse  preo- 
cupado  por  la  cuestion  mas  importante  de  si  debfa  cenar  o no  en  lo  de 
Beel.  La  humorada  tiende  un  puente  asombroso  entre  la  profundidad  de 
Shakespeare  y las  preferencias  culinarias  de  los  judfos  vieneses. 

No  me  creo  competente  para  indagar  en  todas  las  presuposiciones 
sociologicas  y psicologicas  de  estas  peculiaridades  del  humorismo  ju- 
dfo, tanto  mas  cuanto  que  antes  de  emprender  esta  tarea  se  necesitarfa 
un  minucioso  y esforzado  estudio  de  la  historia  y sociologfa  de  los  ju- 
dfos en  la  diaspora  y antes  de  esta.  Solo  la  exploration  mas  concienzuda 
del  terreno  de  la  mentalidad  judfa  permitirfa  que  la  investigation  desem- 
bocase  en  un  profundo  conocimiento  del  origen  y desarrollo  del  hu- 
morismo judfo.  Lo  que  aspiro  a ofrecer  como  contribution  a la  solution 
del  problema  es  un  intento  psicoanalftico  de  caracterizar  esta  peculiari- 
dad  social  del  humorismo  judfo:  la  intimidad  emocional. 

Volvamos  nuevamente  al  comportamiento  del  protagonista  del 
cuento  del  tren  ( jAzoy!)  y a la  carta  en  la  que  el  comerciante  reclama 
una  indemnizacion.  La  intimidad  corresponde  en  ambos  casos  a un  ge- 
nera de  grosera  exhibition  de  intimidad  y tiene  el  sello  inconfundible  de 
la  insolencia.  Este  matiz  de  la  intimidad  no  aparecera  indudablemente  en 
todos  los  chistes  judfos,  pero  no  es  un  elemento  poco  frecuente.  Serfa 
tentador  buscar  las  fuentes  de  esta  insolencia  para  la  que  los  judfos  tie- 
nen  un  nombre  especial  (jutzpe).  /.Hay  en  ella  un  esfuerzo  por  compen- 
sar  con  exceso  un  sentimiento  de  inferioridad  originariamente  intenso? 
El  factor  de  la  desigualdad  social  o de  la  diferencia  de  cultura  hace  que 
esta  deduction  sea  muy  plausible  desde  el  punto  de  vista  psicologico, 
como,  por  ejemplo,  en  el  cuento  del  tren  (jAzoy!). 

La  medula  de  estos  sentimientos  de  inferioridad  que  segun  lo  sospe- 
chamos  son  una  de  las  causas  de  la  insolencia,  tiene  otras  rafces,  ademas 
de  las  desventajas  ffsicas  o las  diferencias  sociales.  La  mentalidad  de- 
mocratica  que  Freud  atribuye  a los  judfos  en  sus  observaciones  sobre  su 
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humor  no  excluye,  sino  que  mas  bien  incluye,  una  gran  estima  por  las 
cualidades  morales  e intelectuales  del  individuo,  y esta  evaluation  cho- 
carfa  con  un  exceso  de  aprecio  por  la  position  socialmente  elevada. 
Permftaseme  que  recuerde  simplemente  un  comentario  burlon  de  origen 
judfo  oriental:  "^Como  crece  el  hombre?  De  abajo  hacia  arriba...  porque 
por  abajo  todas  las  personas  son  iguales,  pero  por  arriba  una  es  mas  alta 
y otra  mas  baja".  El  reconocimiento  de  las  diferencias  individuales,  es- 
pecialmente  las  de  orden  intelectual  y moral,  esta  implfcito  en  frases 
jocosas  como  esta. 

Uno  esta  mas  proximo  a comprender  la  irrespetuosidad  del  hu- 
morismo  judfo  cuando  lo  compara,  por  ejemplo,  con  el  atrevimiento  de 
los  chistes  berlineses,  con  la  tosquedad  del  humorismo  campesino  aus- 
triaco  o con  la  blague  de  los  chistes  parisienses.  La  insolencia  que  nos 
hace  refr  en  el  humor  judfo  tiene  algo  de  provocativo  y demostrativo. 
No  solo  produce  desconcierto,  sino  que  ademas  aguijonea  el  impulso  de 
la  inmediata  reaction  y defensa.  La  persona  atacada  experimenta  una 
intensa  sensation  de  fastidio  y hostilidad.  En  general,  esta  insolencia  no 
es  tan  inofensiva,  estupida  y taimada  como  la  del  campesino,  sino  que 
es  mas  bien  sofisticada  y sensible.  Observa  y discierne  con  agudeza  la 
naturaleza  humana.  Tampoco  es  impasible  y controlada,  sino  que  esta 
acompanada  con  vivas  expresiones  del  rostro  y gestos  dramaticos. 

No  es  posible  deducir  de  estas  caracterfsticas  la  dinamica  de  tal  ac- 
titud,  pero  cuando  uno  emplea  los  conocimientos  de  la  practica  psi- 
coanalftica,  adivina  que  la  insolencia  es  en  sf  misma  una  expresion  de 
impulsos  inconscientes  que  pretenden  fastidiar  y quieren  provocar  el 
ultraje  y el  castigo.  Esta  deduction  paradojica  parece  mas  probable 
cuando  uno  recuerda  la  explication  psicoanalftica  de  la  actitud  maso- 
quista  individual.  Esta  particular  insolencia  no  es  en  muchos  casos  la 
causa  sino  el  efecto  de  un  sentimiento  inconsciente  de  culpa  derivado  de 
la  represion  de  impulsos  agresivos.  Las  tribulaciones  del  judfo  han  brin- 
dado  multiples  oportunidades  para  despertar  estas  tendencias  malignas 
y vengativas,  pero  las  severas  leyes  religiosas  y eticas  del  judafsmo  las 
condenaron  al  ostracismo  en  la  zona  ignorada  del  inconsciente.  En  con- 
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secuencia,  esta  insolencia  demostrativa  y provocativa  es  la  expresion  de 
una  necesidad  inconsciente  de  castigo  por  reaction  ante  los  propios 
impulsos  hostiles  y agresivos  reprimidos. 

Ya  hemos  senalado  que  hay  otro  enfoque  psicoanalitico  que  debe 
ser  colocado  a la  par  del  que  acabamos  de  exponer  y que  tiene,  segiin 
parece,  el  mismo  valor.  Esta  intimidad  esta  destinada  a bajar  a la  otra 
persona  hasta  el  mismo  nivel  en  que  uno  se  encuentra.  La  analogia  an- 
tedicha  con  el  comportamiento  sexual  de  un  determinado  tipo  de  hom- 
bre  produce  una  honda  impresion.  El  proposito  inconsciente  de  esta  ex- 
trana  conducta  en  la  cual  el  objeto  amado  es  degradado  con  el  pensa- 
miento,  consiste  en  colocar  a la  mujer  al  alcance  del  hombre  en  cuestion 
para  su  satisfaccion  sexual.  Los  obstaculos  externos  y,  especialmente, 
internos,  impiden  que  el  hombre  desee  sexualmente  a la  mujer  porque 
esta  parece  demasiado  elevada  para  inspirar  tal  apetito.  Entonces  evo- 
cara  groseras  fantasias  sexuales  o excretorias  para  veneer  sus  inhibi- 
ciones,  para  desechar  la  notion  de  que  las  mujeres  estan  hechas  de 
"azucar  y especias".  Asi,  la  degradation  del  objeto  que  ha  estado  en 
muy  alta  estima  se  convierte  en  una  condition  psicologica  previa  para 
imaginar  que  la  mujer  esta  sexualmente  disponible.  Solo  al  salvar  esta 
distancia  en  el  sentido  de  la  humiliation  se  establece  una  intimidad  in- 
dispensable para  la  satisfaccion  sexual. 

Naturalmente,  las  diferencias  de  situation  excluyen  la  conjetura  de 
que  la  misma  tendencia  podria  ser  descubierta  en  el  humorismo  judio. 
Sin  embargo,  una  tendencia  inconsciente  similar  debe  intervenir  en  la 
generation  de  esta  lucha  por  la  intimidad.  En  general,  su  objetivo  con- 
siste en  tender  un  puente  sobre  el  abismo  que  imposibilita  experimentar 
sentimientos  de  camaraderia  respecto  de  otra  persona. 

No  cambia  nada  el  hecho  de  que  el  humorismo  apunte  hacia  una 
persona  de  una  cultura  ajena  o hacia  un  judio  que  parece  renegar  de  su 
judaismo.  La  intention  consiste  en  aproximarse  a esa  persona,  en  indu- 
cirla  a abandonar  su  estiramiento  o su  alejamiento  emocional.  La  agre- 
sividad  encerrada  en  los  chistes  de  este  grupo  constituye  un  torpe  es- 
fuerzo  por  despertar  el  interes  de  esa  persona,  e incluso  puede  ser  una 
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expresion  de  afecto  desexualizado.  De  tal  modo,  en  el  humorismo  judfo 
la  intimidad  es  un  medio  para  establecer,  o mejor  dicho  para  restablecer, 
una  proximidad  humana.  Estos  chistes  tratan  de  tender  un  puente  hasta 
otro  ser  humano,  aunque  se  trate  de  un  enemigo. 
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VI 

En  ciertos  casos  se  eleva  la  intimidad  del  humorismo  judio  a la  altu- 
ra  de  un  amor  sonriente  por  la  humanidad.  La  burla  amarga  se  bate  en 
retirada  y la  insolencia  se  desvanece.  Lo  que  se  conserva  es  una  expre- 
sion  de  amor  sublimado  por  el  hombre  y de  excelso  humanitarismo.  Una 
de  las  humoradas  que  incluyo  en  este  grupo  constituye  un  hermoso 
ejemplo  de  esa  sorprendente  cualidad  de  intimidad  que  considero  un  in- 
grediente  fundamental  del  humorismo  judio;  pero  en  este  caso  particular 
el  chiste  revela  tambien  un  rasgo  oculto:  que  todos  los  hombres  son 
concebidos  como  objetos  de  amor.  En  1914,  en  los  comienzos  de  la 
Primera  Guerra  Mundial,  llega  un  judio  por  casualidad  a un  territorio  de 
la  frontera  rusa  custodiado  por  un  centinela.  Este  levanto  su  rifle  cuan- 
do  vio  que  se  acercaba  el  hombre  en  cuestion  y grito  Alto  o tiro!"  El 
judio  hizo  un  gesto  de  irritacion  y respondio:  -^Estas  meshughe?  Deja 
esa  arma.  ^No  ves  que  aquf  hay  un  Mensch  (hombre)?-  Es  evidente  que 
el  cuento  refleja  lo  ajenos  que  son  la  guerra  y los  actos  belicos  a la 
mentalidad  judla.  El  judio  no  puede  imaginar  que  el  otro  pueda  tirar 
verdaderamente  y en  consecuencia  ridiculiza  algo  mas  que  el  mi- 
litarismo.  Con  su  falta  de  comprension  realmente  sublime,  con  su  nega- 
tiva  a aceptar  que  sea  posible  matar  a una  persona  por  una  diferencia  de 
nacionalidades,  denuncia  la  crueldad  y barbarie  de  la  guerra  con  mayor 
eficacia  que  los  manifiestos  pacifistas. 

Esta  intimidad,  que  se  niega  a reconocer  la  existencia  de  un  abismo 
profundo  e insalvable  entre  un  hombre  y sus  semejantes;  esta  intimidad 
que  derriba  todo  aquello  que  separa  a unos  hombres  de  otros,  ha  halla- 
do  aquf  su  medio  de  expresion  mas  natural.  La  frase  del  judio  no  es 
menos  humorfstica  por  el  hecho  de  que  sea  algo  mas  que  una  humo- 
rada.  Tambien  proclama  que  "Todos  los  hombres  son  hermanos"  y no 
resulta  menos  impresionante  y energica  cuando  se  la  oye,  no  en  el  coro 
solemne  del  himno  de  Beethoven,  sino  en  el  tonillo  de  la  jerga  i dish . 
Esta  frase  transmite  un  eco  en  el  que  resuenan,  se  amplifican  y vibran 
las  voces  de  los  profetas  bfblicos.  La  impresion  que  queda  grabada  es  la 
de  la  seriedad  de  este  humorismo. 
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Una  ultima  mirada  a los  judfos  que  producen  y cuentan  estas  histo- 
rias:  aquf  estan  las  indomables  figuras  envueltas  en  sus  caftanes,  que  se 
arrastran  a traves  de  los  siglos,  rebeldes  clandestinos  con  una  causa 
cuyo  impacto  sobre  la  humanidad  supero  a todos  los  otros.  El  presente 
y el  pasado,  lo  trivial  y lo  trascendente,  se  arremolinan  juntos  en  mu- 
chos  de  sus  chistes. 

LA  ANTITESIS  EN  EL  PROCESO  MENTAL 

Existen  muchos  trabajos  de  investigacion  sobre  la  psicologfa  de  los 
judfos,  y especialmente  sobre  sus  procesos  mentales  tornados  en  com- 
paracion  con  los  de  otros  pueblos.  Estas  exploraciones  comparativas 
son  muy  reveladoras  y fructfferas,  sobre  todo  cuando  indagan  en  los 
hechos  aislados  y los  detalles  completos  de  un  area  particular.  Despues 
de  analizar  los  abundantes  materiales,  y en  especial  los  de  orden  lin- 
giifstico,  algunos  psicologos  llegaron  a la  conclusion  de  que  los  judfos 
son  desde  los  tiempos  antiguos  un  pueblo  que  reposa  mas  sobre  la  oreja 
que  sobre  el  ojo,  que  pertenece  mas  al  "tipo  auditivo"  que  al  'tipo  vi- 
sual". En  otras  palabras:  que  sus  impresiones  y sus  recuerdos  se  fundan 
mas  sobre  las  percepciones  auditivas  que  sobre  las  visuales. 

Esta  peculiaridad  resulta  mas  evidente  cuando  se  coteja  la  literatura 
de  los  antiguos  hebreos  con  la  de  los  griegos.  Los  helenicos  amaban  los 
colores  y las  formas;  los  judfos  preferfan  los  sonidos  de  las  palabras  y 
las  frases.  El  centra  de  su  poesfa  esta  constituido  con  frecuencia  por  los 
juegos  de  pensamientos  y no  por  los  juegos  de  imagenes.  Esta  de- 
mostrado  que  el  idioma  hebreo,  comparado  con  el  griego,  es  pobre  en 
terminos  descriptivos  de  formas  y colores  y que  ciertos  matices  apenas 
pueden  ser  expresados.  El  humorismo  judfo  refleja  tambien  estos  rasgos 
caracterfsticos,  en  contraste  con  los  chistes  de  otros  pueblos. 

En  un  meditado  ensayo  , Ernst  Simon  senalb  que  los  chistes  judfos 
presentan  caracterfsticas  que  dependen  de  ciertas  peculiaridades  del 


55  Zum  Problem  des  Judischert  Witzes,  Berlin,  1929. 
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idioma  semftico.  Tomemos,  por  ejemplo,  su  habilidad  para  construir 
formaciones  extraordinariamente  ricas  a partir  de  unas  pocas  rai'ces 
semanticas,  en  forma  tal  que  el  significado  de  las  rafces  madres  resulta 
muy  distinto  del  de  sus  descendientes.  Este  significado  multiple  es  utili- 
zado  con  frecuencia  en  los  chistes  judfos.  Por  asi  decir,  le  toma  la  pala- 
bra  a quien  la  pronuncia.  Esta  cualidad  resulta  palpable  en  el  ejemplo 
siguiente.  En  un  banquete  le  fue  ofrecido  a Lazarus  Geiger  (1829-1870) 
un  plato  prohibido  por  la  religion,  y la  anfitriona,  Freifau  von  Bethman, 
le  dijo:  -Por  favor,  sfrvase  solo-.  A lo  que  el  filosofo  respondio:  -No, 
puedo  dominarme  solo. 

Ernst  Simon  demuestra  en  su  ensayo  que  en  los  chistes  judfos  se 
emplea  con  frecuencia  la  tecnica  de  la  interpretation  y discusion  talmu- 
dica.  Los  textos  talmudicos  no  otorgan  mucha  importancia  a la  puntua- 
cion  y la  sintaxis,  de  modo  que  una  frase  puede  ser  lefda  en  sentido 
afirmativo  o negativo,  puede  expresar  tanto  una  certidumbre  como  una 
duda  o una  interrogation.  El  lector  o estudioso  debe  hallar  el  significa- 
do por  su  propia  cuenta,  y la  recitation  del  texto,  pronunciandolo  en 
tono  rftmico  mas  que  leyendolo,  lo  ayuda  a ello.  La  melodfa  de  la  frase 
reemplaza  asf  la  puntuacion. 

Para  dar  un  ejemplo  del  empleo  de  esta  peculiaridad  talmudica  en  el 
humorismo  judfo,  se  cita  una  ingeniosa  definition.  "<^Que  es  la  estabili- 
dad?"  -Hoy  de  este  modo,  mahana  de  este  modo-  6Que  es  la  inestabili- 
dad?"  -Hoy  de  este  modo,  manana  de  este  modo-.  Lo  que  revela  el  sig- 
nificado de  las  frases  no  es  aquf  sino  el  enfasis  puesto  sobre  las  pala- 
bras. 

La  ambiguedad  del  dialogo  talmudico  tambien  puede  explicar,  por 
ejemplo,  por  que  con  tanta  frecuencia  en  los  chistes  judfos  la  pregunta 
no  esta  tomada  como  tal  sino  como  la  expresion  de  una  duda  e incluso 
de  una  opinion.  El  sargento  le  pregunta  al  recluta:  -(',Por  que  no  debe 
pasearse  el  soldado  por  las  barracas  con  un  cigarrillo  encendido?-  El 
recluta  responde:  -Tiene  razon,  senor  sargento,  ^por  que  no  habrfa  de 
hacerlo? 
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La  modalidad  peculiar  de  la  discusion  talmudica  se  refleja  tambien 
en  el  hecho  de  que  muchos  chistes  judfos  no  siguen  una  comparacion 
hasta  el  fin,  sino  que  se  escapan  por  la  tangente.  No  toman  en  cuenta  la 
conclusion,  sino  el  contexto  de  donde  arranco  el  motivo  de  la  compara- 
cion. Para  ilustrar  este  metodo,  presentamos  el  siguiente  fragmento  de 
dialogo: 

-jCompre  este  caballo!  Es  vigoroso  y veloz.  Si  lo  montase  ahora, 
podrfa  estar  en  Pressburg  a las  cuatro  de  la  manana. 

-j  Santo  cielo!  que  tengo  que  hacer  yo  en  Pressburg  a las  cuatro 
de  la  manana? 

Lo  que  me  gustana  agregar  a las  correctas  observaciones  de  Ernst 
Simon  podrfa  ser  definido  si  partiesemos  de  otra  peculiaridad  de  los 
idiomas  mas  antiguos,  o sea  el  hecho  de  que  una  misma  palabra  tiene 
con  frecuencia  dos  significados  opuestos  y puede  expresar  simultanea- 

mente  un  determinado  concepto  y tambien  el  contrario^.  Tomemos 
por  ejemplo  la  voz  hebrea  kodesh,  que  significa  lo  sagrado,  pero  tam- 
bien lo  sacrflego,  y que  tiene  un  sentido  similar  al  de  la  expresion  aus- 
traliana  "tabu".  Las  mas  antiguas  rafces  semanticas  del  idioma  egipcio 
tambien  presentan  un  significado  antitetico.  Imaginen,  por  ejemplo,  que 
el  mismo  termino  exprese  la  claridad  y la  penumbra.  ^Pero  si  existe  se- 
mejante  significado  contradictorio  o ambiguo  de  una  frase,  si  un  termi- 
no puede  afirmar  o negar  algo  en  una  misma  frase,  como  es  posible  que 
el  escucha  entienda  con  exactitud  lo  que  se  quiere  decir?  Los  egipcios 
tenfan  caracteres  "determinantes"  que  acompanaban  a la  palabra  para 
orientar  al  lector  y definir  el  significado  de  la  misma.  Karl  Abel  sospe- 
cha  que  mientras  hablaban,  los  egipcios  hacian  ademanes  y que  estos, 
unidos  a las  expresiones  del  rostra  y a la  modulacion  de  la  voz,  indica- 
ban  que  era  lo  que  la  persona  querfa  decir^.  Suponemos  que  las  frases 
de  estos  idiomas  primitivos  extinguidos  hace  ya  mucho  tiempo  tenfan 


56  Ver  tesis  de  Freud,  "Uber  den  Gegensinn  der  Urworte",  Gesammelte 
Schriften,  Vol.  X. 

57  Ibid. 
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generalmente  este  significado  contradictorio  y que  este  tipo  de  expre- 
sion  arcaica  se  transformo  solo  mucho  mas  tarde  en  otra  en  la  cual  las 
palabras  y la  sucesion  de  palabras  tem'an  un  solo  significado.  Sin  embar- 
go, algunos  rastros  de  esta  ambigiiedad  se  prolongan  hasta  mucho  mas 
tarde. 

Pienso  que  en  los  origenes  de  muchas  de  estas  expresiones  de  tipo 
contradictorio  habfa,  quiza,  una  primitiva  actitud  ambivalente  hacia  el 
objeto  o la  accion  que  designaban;  que  las  nociones  encerradas  en  estas 
palabras  inspiraban  hostilidad  y respeto,  tentacion  y terror.  La  ambiva- 
lencia  es  una  constelacion  emotiva  que  se  manifiesta  en  la  conducta  del 
individuo  hacia  el  objeto,  o mas  exactamente  hacia  una  accion  relativa  a 
este.  Por  una  parte,  el  individuo  experimenta  un  intenso  impulso  a tocar 
el  objeto,  pero  le  esta  vedado  realizar  este  acto.  En  la  mayorfa  de  los 
casos  la  prohibition  es  consciente,  en  tanto  que  el  placer  ligado  a la 
tentacion  de  tocar  permanece  en  el  inconsciente. 

Permitaseme  intercalar  aqrn  un  chiste  judio  que  no  solo  ejempliftca 
el  empleo  de  una  actitud  ambivalente  en  el  humor,  sino  que  ademas 
brinda  un  indicio  de  su  caracter  originario.  En  las  primeras  decadas  de 
este  siglo  existia  en  la  literatura  y la  sociedad  cierto  tipo  femenino  co- 
nocido  como  la  mujer  "incomprendida",  que  las  piezas  de  teatro  y las 
novelas  alemanas  llamaban  unverstandene  Frau.  El  escritor  vienes  Karl 
Kraus  afirmo  con  regocijante  seriedad:  "No  hay  mujeres  que  no  sean 
comprendidas,  sino  solo  mujeres  que  no  son  asidas".  (En  aleman  esto 
resulta  mucho  mas  gracioso:  "Es  gibt  keine  unverstandenen  Frauen, 
nur  unbegriffenej.  En  este  intencionado  juego  de  palabras,  expresiones 
que  son  practicamente  las  mismas  se  desarrollan  y evocan  distintos  sig- 
niftcados. 

Este  proceso  mental  a traves  de  terminos  opuestos  no  significa  que 
el  resultado  habra  de  ser  una  paradoja,  sino  tan  solo  que  sera  sorpren- 
dente.  El  caracter  esencial  de  este  modo  de  pensar  puede  ser  correcta- 
mente  descrito  como  una  alternancia  de  una  position  a su  opuesta.  He 
aqrn  un  ejemplo  representative.  El  mismo  escritor,  Karl  Kraus,  afirmaba 
que  cierto  funcionario  de  la  antigua  monarqui'a  austro-hiingara  cobraba 
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coimas  tan  insignificantes  que  casi  se  aproximaba  a la  incormptibilidad. 
Otro  escritor  vienes,  Alfred  Polgar,  resumio  su  experiencia  en  Ho- 
llywood, donde  tantos  escritores  si  bien  no  tienen  trabajo,  reciben  cier- 
tos  honorarios,  con  la  frase:  "Hollywood  es  un  parafso  sobre  cuya 
puerta  esta  escrito:  «Vosotros  los  que  entrais,  perded  toda  esperan- 
za»"58.  Aquf,  naturalmente,  el  contraste  y la  oposicion  de  ideas  provie- 
nen  de  la  descripcion  que  hace  Dante  de  la  entrada  del  Infierno.  To- 
memos  otra  frase  del  mismo  escritor:  "La  libertad  que  resulta  mas  ven- 
tajosa  a una  mujer  es  la  que  ella  le  quita  a un  hombre"59. 

Si  queremos  demostrar  que  este  proceso  mental  por  medio  de  antf- 
tesis  ha  sido  un  rasgo  caracterfstico  olvidado,  pero  esencial  y ge- 
neralizado  de  los  chistes  judfos,  deberemos  probar  su  existencia  y su 
efecto  comico  siguiendolo  desde  el  tfpico  chiste  del  ghetto  hasta  las 
modernas  humoradas  de  los  escritores  contemporaneos.  Limitemonos  a 
tornar  ejemplos  de  chistes  judfos  en  su  sentido  mas  restringido,  tal  co- 
mo  florecfan  en  la  atmosfera  del  ghetto  polaco  y ruso.  No  sera  nece- 
sario  realizar  una  seleccion  cuidadosa,  porque  se  supone  que  este  rasgo 
aparecera  en  cualquier  ejemplo  tornado  al  azar.  El  rabino  grita  indigna- 
do  en  su  sermon:  -jUstedes  no  quieren  pagar  las  gabelas  para  la  con- 
gregacion,  pero  claro  que  les  gusta  que  los  entierren  en  el  cementerio 
judfo! 

Tomemos  otro  ejemplo  de  un  perfodo  de  mayor  emancipacion.  Un 
ingeniero  llega  a una  pequena  ciudad  de  Galitzia  y le  encarga  un  panta- 
lon a un  sastre  judfo.  Al  cabo  de  algunas  semanas,  el  pantalon  no  esta 
listo  todavfa.  El  ingeniero  debe  partir,  y cuando  regresa  a la  ciudad  des- 
pues de  siete  anos  y el  sastre  le  lleva  su  pantalon,  el  cliente  le  dice:  - 
/JJios  creo  todo  el  mundo  en  siete  dfas  y tu  necesitaste  siete  anos  para 
confeccionar  un  pantalon?-  Pero  el  sastre  responde,  acariciando  con 
carino  el  fruto  de  su  trabajo:  -Sf,  ; pero  mire  como  esta  el  mundo  y ffjese 
en  este  pantalon ! 

58  Im  LaufderZeit,  Hamburgo,  1954,  pag.  13. 
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Uno  de  los  mas  bellos  ejemplos  de  este  tipo  antitetico  de  proceso 
mental  esta  dado  por  la  siguiente  historia.  El  inquilino  del  primer  piso 
de  un  edificio  se  quejaba  con  frecuencia  del  ruido  insoportable  que  ha- 
cfan  los  ninos  de  una  familia  que  vivia  en  el  piso  de  arriba.  Los  chicos 
bailaban  y saltaban  durante  todo  el  dfa,  con  sus  pesados  zapatos  y mo- 
lestaban  sin  cesar  al  inquilino.  Para  Tisha  Beav,  el  dfa  de  duelo  religioso 
en  que  se  conmemora  la  destruction  del  Templo,  los  judfos  devotos 
deben  ir  descalzos  o solo  con  medias.  Un  pasaje  de  la  carta  de  protesta 
que  escribio  el  inquilino  decfa:  "Incluso  conseguiran  que  Tisha  Beav  sea 
un  dfa  feliz  para  mf".  He  aquf  un  claro  ejemplo  de  reversion  a lo 
opuesto. 

Pero  pasemos  de  las  notables  antftesis  que  el  sastre  y este  inquilino 
tradujeron  en  palabras,  a un  ejemplo  salido  de  la  pluma  del  escritor  ju- 
dfo  mas  ingenioso  del  siglo  XIX,  Heinrich  Heine,  en  cuya  prosa  se  en- 
contraran  a cada  paso  expresiones  de  pensamientos  antiteticos.  Despues 
que  un  periodista  aleman  hubo  visitado  a Heine  en  Paris,  le  preguntaron 
al  poeta  sobre  que  habfa  versado  la  conversation.  -Tuvimos  un  cambio 
de  ideas  y ahora  me  siento  totalmente  estupido-  respondio  Heine. 

Tomemos  un  ejemplo  de  nuestra  propia  epoca.  Cuando  ya  quedaban 
muy  pocas  dudas  durante  la  Primera  Guerra  Mundial  de  que  Alemania  y 
Austria  serfan  derrotadas  en  breve,  Karl  Kraus  describio  la  diferencia  de 
estados  de  animos  en  las  capitales  de  ambos  pafses  en  los  terminos  si- 
guientes:  "En  Berlin  el  animo  es  serio,  pero  no  desesperado;  en  Viena 
es  desesperado,  pero  no  serio".  En  otra  oportunidad  el  mismo  autor 
escribio  que  en  la  antigua  Austria  los  altos  funcionarios  trataban  a los 
ciudadanos  con  amabilidad,  en  tanto  que  en  el  mejor  de  los  casos  los 
cadetes  de  las  oficinas  los  trataban  con  condescendencia.  Tal  como  ocu- 
rre  en  muchos  comentarios  ingeniosos  de  este  escritor,  el  efecto  humo- 
rfstico  de  la  antftesis  esta  relacionado  con  la  sorprendente  inversion  de 
los  papeles  convencionales. 

No  hemos  olvidado  que  esta  indagacion  en  las  caracterfsticas  del 
humorismo  judfo  no  fue  iniciada  por  pura  curiosidad,  sino  para  brindar 


59  Ibid.,  pag.  1 30. 
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una  contribution  a la  psicologfa  comparada  del  pueblo  judfo.  Cumple  su 
objetivo  solo  en  la  medida  en  que  refleja  las  peculiaridades  de  los  judfos 
y del  judafsmo.  <,Que  podemos  aprender  sobre  su  caracter,  si  es  que 
podemos  aprender  algo,  a partir  de  este  genero  de  procesos  mentales 
antiteticos?  Esto  nos  interesa  mas  que  la  tecnica  y los  temas  principales 
de  los  chistes. 

Cierto  contraste  antitetico  de  ideas  es  comun  al  humorismo  de  todos 
los  pueblos,  y no  solo  al  de  los  judfos.  En  una  oportunidad,  Madame  de 
Stael,  dio  la  siguiente  definition:  "El  humorismo  consiste  en  conocer  el 
parecido  de  las  cosas  diferentes  y la  diferencia  de  las  cosas  parecidas". 
Pero  los  chistes  judfos  van  mas  alia  de  esta  caracterizacion  general.  Pa- 
recen  proclamar  el  principio  de  la  inversion,  ponen  todo  cabeza  abajo  y 
demuestran  que  las  cosas  son  lo  contrario  de  lo  que  parecen.  ^Nos  atre- 
veremos  a investigar  los  factores  emocionales  y mentales  que  determi- 
nan  este  tipo  especial  de  pensamiento  antitetico  que  se  manifiesta  en  los 
chistes  judfos? 

II 

Ya  discutimos  en  parrafos  anteriores  la  actitud  ambivalente  que  se 
encuentra  en  la  rafz  de  la  ambigiiedad  de  las  palabras  y frases  en  hebreo, 
pero  este  rasgo  caracterfstico  es  comun  a los  idiomas  mas  antiguos  que 
conocemos,  y no  puede  brindar  una  explication  psicologica  para  los 
procesos  mentales  a traves  de  contrastes  que  reconocimos  como  tfpicos 
de  los  chistes  judfos.  Solo  puede  proporcionar  el  telon  de  fondo  para 
esta  forma  especial  de  proceso  mental. 

Si  queremos  descubrir  que  es  lo  que  determina  la  tfpica  alternation 
de  posiciones  en  los  chistes  judfos,  deberemos  buscar  sus  premisas  psi- 
cologicas  en  las  tribulaciones  unicas  y singulares  de  este  pueblo.  Aun 
antes  del  comienzo  de  la  historia  registrada,  su  destino  lo  alejo  de  su 
patria  originaria  y lo  trasplanto  a otros  pafses  cuyos  habitantes  habfan 
progresado  mas  de  dos  mil  anos  en  su  civilization  y eran  por  lo  tanto 
superiores  a las  nomades  tribus  hebreas.  Los  israelitas,  vehementes  y 
orgullosos,  se  asimilaron  solo  parcialmente  y conservaron  su  identidad  e 
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independencia  a pesar  de  que  tenfan  que  inclinarse  una  y otra  vez  ante 
sus  vecinos  mas  poderosos. 

Mas  tarde,  dispersos  por  los  pafses  europeos  y rodeados  por  la  civi- 
lization occidental,  se  encontraron  en  permanente  situation  defensiva. 
No  podfan  dejar  de  sentirse  impresionados  por  las  muchas  ventajas 
culturales  y materiales  de  las  que  gozaban  los  gentiles,  y tuvieron  con- 
ciencia  de  su  condition  minoritaria  asf  como  de  su  mision  religiosa  y 
etica  particular.  Tambien  reconocieron  claramente  los  defectos  y las 
debilidades  de  los  pueblos  entre  los  cuales  vivfan  y que  eran  sus  enemi- 
gos  irreconciliables.  Esta  situacion  emocional  que  oscilaba  entre  la 
atraccion  y la  antipatfa  no  cambio  fundamentalmente. 

Entre  las  armas  que  quedaban  a disposition  de  los  judfos  estaba  el 
humorismo,  ya  que  debido  tanto  a las  condiciones  extemas  como  a las 
internas  les  estaba  vedado  el  uso  de  la  fuerza.  Dividida  entre  la  admira- 
tion y la  repugnancia,  su  cn'tica  de  los  puntos  debiles  de  la  civilization 
occidental  se  expresaba  en  forma  de  chistes.  Los  chistes  de  este  tipo 
eran  actos  traducidos  en  palabras,  una  forma  de  ataque  verbal  disfra- 
zado.  Freud  definio  los  pensamientos  como  acciones  en  dosis  mmirnas. 

Puesto  que  los  actos  crfticos  y agresivos  de  otro  tipo  resultaban  im- 
posibles,  las  inclinaciones  indagadoras  de  los  judfos  tendieron  a expre- 
sarse  en  terminos  antiteticos  cuando  se  referfan  a las  normas  culturales 
de  los  pueblos  en  cuyo  seno  habitaban.  Cierto  genero  de  oposicion  in- 
telectual  evoluciono  hacia  una  hostilidad  satfrica  respecto  a sus  valores. 
Esta  falta  de  verecundia  (reverencia  o respeto)  que  Arthur  Schopen- 
hauer atribuyo  a la  mentalidad  judfa,  se  expresaba  en  terminos  velados  a 
traves  de  los  chistes  sobre  sus  enemigos.  Asf,  la  forma  antitetica  de  pen- 
sar  fue  puesta  al  servicio  del  humorismo  judfo. 

Me  gustarfa  citar  a Freud  para  demostrar  lo  que  hay  de  "tfpico"  en 
esta  situacion.  Freud  dijo:  "Por  ser  judfo,  me  encontraba  desligado  de 
los  prejuicios  que  restringen  en  otros  el  empleo  del  intelecto;  como  ju- 
dfo, estaba  preparado  para  colocarme  en  la  oposicion  y renunciar  al 
acuerdo  con  la  mayorfa".  Esta  position  singular  dentro  de  un  medio 
hostil  favorece  asf  una  actitud  crftica  y de  independencia  intelectual,  que 
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es  lo  opuesto  al  conformismo  y a la  sumision  interior  a la  autoridad.  No 
fue  casual  que  Freud  pudiese  probar  en  su  investigation  psicoanalftica 
que  aquello  que  mas  valoramos  esta  subterraneamente  conectado  con 
aquello  que  nos  inspira  aversion. 

Esta  actitud  crftica,  esta  falta  de  respeto  que  los  chistes  judfos  re- 
flejan  originariamente  frente  a la  mas  elevada  ponderacion  de  ciertos 
aspectos  de  la  civilization  occidental,  no  se  detiene  ante  la  religion  y 
cultura  propias.  Con  el  comienzo  y extension  de  la  emancipation,  las 
antiguas  tradiciones  de  la  fe  y el  ritual  judfos  fueron  nuevamente  eva- 
luadas  y estudiadas  con  espfritu  crftico.  La  falta  de  respeto  hacia  las 
autoridades  no  tardo  en  salir  a primer  piano. 

El  sistema  de  pensar  por  medio  de  antftesis  se  ha  convertido  en  un 
habito  imposible  de  desarraigar;  fue  y sigue  siendo  una  caracterfstica  de 
los  judfos,  a los  que  un  estudioso  en  busca  del  significado  de  la  historia 

judfa  llamo  recientemente  "los  obstinados  disconformes  del  mundc"  . 

Desde  que  Jacob  lucho  con  Dios,  siguieron  desafiando  a su  deidad, 
con  la  que  fueron  inquebrantablemente  recalcitrantes.  Dios  los  llamo 
"un  pueblo  de  dura  cerviz",  y Su  profeta  les  dijo:  "Nervio  de  hierro  es 
tu  cerviz  1. 

He  aquf  quiza  el  secreto  de  su  dote,  emparentada  con  la  del  genio 
originario  que  segun  la  observation  de  Gilbert  Murray  "es  simul- 
taneamente  el  hijo  de  la  tradition  y un  rebelde  contra  esta".  El  pueblo 
judfo  se  aferra  a sus  tradiciones  esenciales  y a su  legado  espiritual  a 
pesar  de  su  insurrection  contra  los  mismos.  Dispersos  y desperdigados 
de  uno  a otro  extremo  del  mundo,  insisten  todavfa  en  reclamar  sus  de- 
rechos  contra  todas  las  autoridades  terrenales.  Sus  cabezas  estan  ensan- 
grentadas,  pero  no  se  doblan. 


Wl  David  Polish,  The  Eternal  Dissenter,  Nueva  York,  1961 , pag.  5. 
61  Isaias,  XLVIII/4. 
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RISAS  DESPROVISTAS  DE  ALEGRIA 

Me  parece  que  ya  hemos  logrado  descubrir  dos  rasgos  ca- 
racterfsticos  que  diferencian  los  chistes  judfos  de  los  de  otros  pueblos: 
concretamente  la  intimidad  y los  procesos  mentales  por  medio  de  an- 
tftesis.  No  se  trata  desde  luego  de  que  estos  rasgos  constituyen  una 
caracten'stica  exclusiva  del  humorismo  judfo;  es  indudable  que  tambien 
se  los  encuentra  en  el  de  otros  pueblos.  Por  lo  tanto  es  una  cuestion  de 
cantidad  mas  que  de  cualidad,  o mejor  dicho,  es  una  cuestion  de  den- 
sidad.  Los  chistes  judfos  ostentan  casi  siempre  estas  peculiaridades; 
estan  impregnados  de  rasgos  particulares.  Si  se  me  permite  emplear  una 
analogfa,  le  recordarfa  al  lector  las  diferencias  esenciales  entre  las  co- 
medias  francesas  y las  britanicas.  En  las  comedias  britanicas  encontrara 
uno  a veces  algunas  frases  audaces  o comentarios  frfvolos  e imperti- 
nentes,  pero  estas  no  son  en  general  caracterfsticas  de  tales  comedias, 
en  tanto  que  se  repiten  regularmente  en  las  que  se  representan  en  los 
escenarios  de  Paris. 

Puesto  que  el  humorismo  pertenece  al  campo  de  la  literatura  -las 
humoradas  tambien  son  obras  de  arte-  la  reaccion  del  "escucha"  o del 
auditorio  es  tan  importante  como  su  caracter  objetivo.  Aquf  tropezamos 
con  otro  rasgo  significativo  de  los  chistes  judfos,  un  rasgo  tan  distintivo 
que  puede  ser  demostrado  y definido  aisladamente  y al  que  se  puede 
calificar  con  justicia  de  generalizado.  El  primer  chiste  judfo  que  se  les 
ocurra  a ustedes  o a mf  podra  servir  como  norma  o modelo  para  poner 
a prueba  mi  opinion.  He  aquf  uno.  Un  judfo  consulta  a un  rabino  y se 
queja  de  que  el,  su  esposa  y sus  tres  hijos  viven  en  una  habitation  muy 
estrecha.  El  rabino  medita  el  problema  y despues  de  una  madura  cavila- 
cion  pregunta: 

-(■  Tietie  una  cabra? 

-Sf  -responde  el  hombre. 

-Y  tambien  una  vaca? 

-Sf  -es  la  contestation. 
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-jEntonces  meta  la  cabra  y la  vaca  en  el  cuarto! 

-Pero  rabino,  tal  como  estamos  ahora  ni  siquiera  podemos  mover- 
nos  en  la  pieza. 

Sin  embargo,  el  rabino  es  inflexible  y el  judfo  debe  obedecerle.  Des- 
pues de  una  semana  el  hombre  vuelve  y ruega: 

-jPor  favor,  rabino,  deje  que  lleve  nuevamente  los  animales  al  esta- 
blo!-  Y el  rabino  accede.  Transcurrido  un  tiempo  el  rabino  le  pregunta 
al  judfo  como  se  siente  ahora  en  su  casa,  y el  hombre  le  responde  ale- 
gremente:  -Es  como  si  viviesemos  en  una  gran  sala. 

El  chiste  tiene  indudablemente  una  moraleja.  Nos  dice  que  toda  la 
felicidad  es  relativa.  j Que  poco  se  necesita  para  hacer  feliz  a ese  pobre 
hombre!  Solo  empieza  a valorar  lo  poco  que  tiene  cuando  incluso  esto 
le  ha  sido  retaceado  y se  siente  aliviado  cuando  puede  volver  al  estado 
anterior  de  cosas,  a la  situacion  previa  en  la  que  ya  era  bastante  pobre. 
Pero  lo  que  mas  nos  interesa  es  el  efecto  comico  de  esta  breve  historia 
que  refleja  los  rasgos  peculiares  del  chiste  del  ghetto.  Asf  encontramos 
una  tercera  particularidad  del  chiste  judfo:  uno  se  rie  de  el,  pero  no  es 
alegre.  Ese  rasgo  especial  es  determinado  por  la  miseria  de  la  que 
emerge  y que  permanece  disimulada  en  un  piano  secundario,  sin  dejar 
por  eso  de  ser  perceptible.  Lo  que  se  expresa  no  es  regocijo  por  la  mi- 
seria, ni  la  hilaridad,  ni  la  travesura,  sino  que  se  trata  de  un  chiste  inspi- 
rado  en  el  sufrimiento.  Este  es  el  material  con  el  que  estan  hechos  los 
chistes  judfos.  El  matiz  de  amargura  no  es  eliminado,  sino  que  perma- 
nece latente.  Los  cuentos  judfos  pueden  ser  tristes,  pero  nunca  desespe- 
rados. 

Uno  experimenta  la  tentacion  de  comparar  esta  tendencia  de  los 
chistes  judfos  con  otra  que  se  expresa  en  un  humor  afligido  o ape- 
sadumbrado  al  que  se  designa  con  frecuencia  como  humor  de  cadalso. 
Veamos  un  ejemplo.  Un  asesino  es  conducido  un  lunes  a su  lugar  de 
ejecucion  y exclama:  -jLindo  comienzo  para  esta  semana!-  Descartan- 
do  otras  diferencias,  hay  aquf  una  subita  huida  que  libera  de  una  situa- 
cion tragica.  En  los  chistes  judfos  no  hay  nada  parecido:  ni  huida,  ni 
liberacion  de  una  emergencia  momentanea,  sino  con  mayor  precision  un 
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momento  de  verdad  en  una  emergencia  permanente.  La  situation  social 
de  la  juderfa  hace  que  la  miseria  sea  la  condition  normal  y comun;  el 
judfo  se  limita  a hacer  un  chiste  respecto  a ella,  un  chiste  que  puede 
provocar  la  risa,  pero  que  no  es  alegre.  Esto  es  lo  que  tiene  de  humo- 
rfstico. 

Creo  que  hemos  descubierto  una  triada  de  caracterfsticas  esenciales 
de  los  chistes  judfos,  sellos  de  distincion  que  los  diferencian  del  humo- 
rismo  de  otros  pueblos.  Reflejan  una  especie  de  intimidad  humana,  sus 
procesos  mentales  siguen  una  lfnea  de  antftesis  y uno  se  rfe  de  ellos, 
pero  no  son  alegres.  Esta  ultima  caracten'stica  es  reconocida  incluso  por 
un  conocido  proverbio  de  los  judfos  de  Europa  Oriental:  "El  doctor 
tambien  hace  refr". 

EL  MOMENTO  DE  LA  VERDAD  EXPLOSIVA 

Cada  cuento  judfo  revela  un  instante  de  autenticidad  en  el  individuo 
o en  la  vida  colectiva  del  pueblo.  Tomemos  la  anecdota  del  Shadjen 
cuyo  ayudante  tiene  la  mision  de  confirmar  las  cualidades  de  la  mucha- 
cha  sugerida  como  futura  esposa.  El  Shadjen  le  dice  a un  joven:  -La 
muchacha  que  le  presentare  pertenece  a una  de  las  mejores  familias-.  El 
ayudante:  -La  elite  de  la  ciudad-.  Shadjen:  -Su  padre  es  un  hombre 
rico-.  Ayudante:  -Rico  como  Rothschild-.  Shadjen:  -La  muchacha  es 
muy  hermosa-.  Ayudante:  -Tan  hermosa  como  la  Sulamita  en  el  Cantar 
de  los  Cantares-.  Shadjen : -Solo  tiene  un  pequeno  defecto;  es  un  poco 
encorvada-.  Ayudante:  -jY  quejoroba! 

Esta  parece  una  manifestation  de  automatismo,  pero  detras  de  ella 
esta  la  verdad  que  se  abre  paso  triunfalmente.  La  pila  de  mentiras  se 
desmorona  y el  resultado  emocional  es  una  sensation  de  gran  alivio  o 
distension.  La  satisfaction  es  comparable  a la  complacencia  ffsica  que  se 
experimenta  cuando  uno  debe  usar  zapatos  demasiado  ajustados  du- 
rante todo  el  dfa  y finalmente  puede  quitarselos.  El  humor  judfo  camina 
en  pantoufles. 

Encontramos  este  anhelo  de  veracidad  en  toda  clase  de  chistes  ju- 
dfos, en  los  del  Schnorrer  que  enfrenta  a su  benefactor,  en  los  del  judfo 
que  conversa  con  el  rabino,  en  la  confrontation  con  el  sacerdote  catoli- 
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co  que  trata  de  convertirlo  e incluso  en  los  relatos  que  reflejan  su  rebel- 
dfa  contra  su  propio  Dios. 

6Pero  no  se  caracteriza  acaso  el  humor  de  otros  pueblos  por  este 
subito  afloramiento  de  una  verdad  desconcertante?  Sr,  la  culmination  de 
los  chistes  de  todos  los  pueblos  presenta  este  desenlace,  este  sor- 
prendente  alivio  del  peso  de  la  hipocresfa  y de  las  mentiras  conven- 
cionales.  He  aquf  dos  ejemplos:  una  antigua  anecdota  francesa  y un 
chiste  moderno  de  la  Rusia  sovietica.  En  cierta  oportunidad  le  pre- 
guntaron  al  ya  anciano  escritor  La  Fontaine  si  no  tenra  ganas  de  casarse, 
a lo  que  respondio:  -A  veces,  por  la  manana.  (" Quelquefois , Ie  matin'). 
Esta  frase  tinica,  que  alude  a la  erection  matinal  del  pene,  baja  del  pe- 
destal a la  institution  social  del  matrimonio,  reduciendola  a un  medio 
comodo  de  satisfaccion  sexual. 

En  la  anecdota  de  la  Rusia  moderna,  un  ucraniano  le  pregunta  a un 
armenio  como  puede  ganarse  la  vida,  a pesar  de  que  solo  tiene  un  sala- 
rio  muy  modesto.  El  armenio  responde:  -No  lo  se.  Nunca  lo  intente-. 
Lo  que  quiere  decir  es  desde  luego  que  siempre  se  dedico  a transaccio- 
nes  del  mercado  negro  y que  ganaba  dinero  recurriendo  a toda  clase  de 
fechorfas.  Pareceria  no  haber  diferencia  entre  la  verdad  y la  sinceridad 
que  afloran  en  estos  dos  cuentos  y las  que  hallamos  en  los  chistes  ju- 
dfos. Pero  hay  acaso  una  variation  apenas  perceptible  en  el  tono:  la 
anecdota  sexual  francesa  es  comica,  el  cuento  del  armenio  destila  una 
indiferencia  casual.  A mi  juicio,  en  la  mayorfa  de  los  chistes  judfos  el 
momento  de  la  verdad  es  al  mismo  tiempo  un  momento  de  triunfo,  de 
mtima  satisfaccion,  porque  han  terminado  por  fin  las  mentiras  y las  si- 
mulaciones  y puede  uno  decir  la  verdad  incluso  en  una  atmosfera  de 
abrumadora  inferioridad  de  condiciones. 

El  cuento  del  armenio  al  que  le  han  preguntado  como  se  gana  la  vi- 
da, nos  conduce  nuevamente  al  punto  mas  delicado  de  la  psicologfa,  o 
con  mayor  exactitud,  psicopatologfa,  del  humorismo  judio.  Se  trata  del 
area  de  la  despiadada  autocaricatura  y autocrftica  de  los  chistes  que 
revelan  los  fraudes,  las  mentiras  y la  deshonestidad  de  los  judfos  del 
ghetto  ruso  y polaco.  Algunos  observadores  han  comentado  que  estos 
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defectos  y malas  costumbres  solo  podfan  ser  atribuidos  a unos  pocos 
individuos  y que  no  era  justo  achacarlos  al  grueso  de  este  grupo  mino- 
ritario.  Creo  que  esta  explicacion  defensiva  es  incorrecta.  Luis  XIV 
decfa  del  Duque  de  Saboya  que  su  ubicacion  geografica  le  imposibilita- 
ba  ser  un  hombre  honesto.  De  igual  modo  la  posicion  social  del  judio 
del  Ghetto  en  Europa  Oriental  hacfa  que  le  resultara  por  lo  menos  muy 
diffcil  ser  honrado  en  sus  transacciones  comerciales  con  los  gentiles  y 
ocasionalmente  con  los  judfos.  A lo  largo  de  una  vida  en  que  la  insegu- 
ridad  y la  incertidumbre  eran  circunstancias  permanentes,  debfa  inventar 
triquinuelas  y recurrir  a enganos  si  querfa  subsistir. 

Volvamos  al  hecho  de  que  la  culminacion  de  los  chistes  marca  un 
momento  de  veracidad  tambien  en  el  humorismo  de  otros  pueblos.  Nos 
parece  que  debemos  buscar  el  caracter  distintivo  del  humorismo  judio 
tambien  en  este  terreno.  La  situacion  peculiar  y precaria  de  los  judfos 
los  obliga  a ocultar  la  verdad  bajo  la  presion  de  las  circunstancias,  por 
pura  necesidad.  Sin  embargo,  la  verdad  denegada  salfa  a veces  a luz,  a 
pesar  de  todo. 

Hay  otro  factor  que  hemos  descuidado  hasta  ahora:  me  refiero  al 
subjetivo.  En  el  mismo  judio  hay  resistencia  a admitir  lo  que  sabe  que  es 
cierto.  En  los  casos  en  que  la  verdad  escapa  a borbotones  es  bastante 
facil  tomarlo  por  sorpresa,  como  en  el  cuento  del  Shadjen  que  acaba- 
mos  de  citar. 

En  los  chistes  en  que  el  judio  saca  finalmente  a relucir  la  verdad, 
contra  sus  propios  intereses,  se  siente  en  toda  su  magnitud  el  peso  de  la 
mentira  y el  engano,  y se  experimenta  alivio  cuando  uno  se  libra  de  el. 
Pero  la  situacion  es  psicologicamente  mas  complicada  cuando  hay  que 
veneer  resistencias  internas. 

Al  llegar  a este  punto  recordamos  los  multiples  chistes  en  los  que  se 
expresan  dudas  y sentimientos  rebeldes  contra  la  religion  y la  tradicion 
judfas.  Al  principio  esta  rebelion  era  negada  y menospreciada.  La  apari- 
cion  de  una  tendencia  a proclamar  la  insurgencia  o argumentos  contra  la 
propia  religion  era  un  factor  que  produefa  ansiedad.  Se  necesitaba  una 
buena  dosis  de  coraje  moral  para  dominar  esta  angustia  interior. 
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Intuimos  que  esta  es  una  pista  valiosa:  la  misteriosa  avidez  de  vera- 
cidad,  que  significa  negar  en  un  primer  momento  esa  verdad,  pero  que 
se  experimenta  hondamente  a pesar  de  uno  mismo,  constituye  el  signo 
distintivo  que  estabamos  buscando.  Esta  sinceridad  subjetiva  malgre 
soi-meme,  no  solo  en  oposicion  a los  propios  intereses  extemos,  sino 
tambien  en  colision  con  la  propia  ansiedad,  es  a mi  entender  una  carac- 
terfstica  especial  del  humorismo  judfo  que  debemos  sumar  a las  otras 
tres  anteriormente  enunciadas.  La  verdad  subjetiva  que  al  principio  es 
negada  y despues  es  reconocida  a pesar  de  todas  las  resistencias  interio- 
res  y exteriores,  marca  la  lfnea  divisoria  que  separa  al  humorismo  judfo 
del  de  los  otros  pueblos.  La  libre  admision  de  las  propias  necesidades 
ffsicas  y materiales,  la  franca  confesion  de  los  propios  defectos,  debili- 
dades  y flaquezas,  el  despojarse  de  toda  clase  de  simulaciones  y supers- 
ticiones,  incluso  en  el  seno  de  la  propia  religion,  corresponden  al  area 
de  las  conquistas  emocionales  e intelectuales  del  individuo.  Esta  exitosa 
marcha  hacia  la  verdad,  esta  victoria  sobre  uno  mismo,  son  los  rasgos 
que  otorgan  esa  nota  triunfal  y explosiva  al  humorismo  judfo.  Los  chis- 
tes  judfos  desenmascaran  no  solo  las  futilezas  de  las  sociedades  con- 
vencionales  y las  ironfas  de  la  vida,  sino  que  crean  su  propia  verdad  en 
el  espfritu  de  un  inmoralismo  bien-veillant  cuando  se  deleitan  en  hacer 
publica  la  verdad  completa  y sin  afeites.  Sorprenden  por  el  coraje  moral 
y la  despreocupacion  con  que  hacen  a un  lado  las  ideas  preconcebidas  y 
los  embustes  de  una  sociedad  hipocrita.  Marcan  solo  un  momento  de 
verdad  explosiva;  no  proyectan  una  luz  duradera  sobre  las  condiciones 
de  vida  y la  gente,  sino  un  relampago  que  brilla  y centellea  subitamente. 
Pero  esta  ansia  secreta  de  revelar  la  verdad  oculta  detras  de  la  fachada 
aparece  radiantemente  victoriosa  y proclama:  "Y  conocereis  la  verdad, 
y la  verdad  os  hara  libres"  (San  Juan;  VIII:  32). 
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CAPITULO  IV 

PSICOLOGIA  Y PSICOPATOLOGIA  DEL 
HUMORISMO 

LITERATURA  SOBRE  EL  TEMA 

Se  han  escrito  muchos  libros  sobre  la  filosoffa  y la  sociologfa  de  los 
chistes  judios,  pero  por  lo  que  se  no  hay  ninguno  que  se  refiera  a su 
psicologia.  Esto  es  extrano  y tanto  mas  sorprendente  cuanto  que  es 
notorio  que  el  aspecto  psicologico  del  problema  es  el  mas  importante. 
Deben  tomarse  en  cuenta  los  factores  historicos  y sociologicos,  pero  el 
caracter  y las  cualidades  de  los  chistes  judios  siguen  siendo  ininteligibles 
mientras  no  se  los  examina  desde  el  punto  de  vista  psicologico. 

Entramos  en  el  area  de  la  psicologia  comprada  de  un  pueblo.  (iQue 
puede  decir  sobre  el  humorismo  judio  esta  rama  relativamente  nueva  de 
la  investigation  psicologica?  Practicamente  no  existen  estudios  profun- 
dos  sobre  este  tipo  de  humor.  Las  mejores  y mas  penetrantes  observa- 
ciones  siguen  siendo  las  del  libro  de  Freud  El  Chiste  y su  relacion  con 
lo  Inconsciente.  Sus  comentarios  sobre  los  chistes  judios  constituyen  la 
gema  central  en  el  pequeno  collar  de  contribuciones  psicologicas  a este 
tema. 

En  un  articulo  recicnte^  sobre  Freud,  Ernst  Simon  resumio  inteli- 
gentemente  las  observaciones  que  en  este  libro  se  hacen  respecto  de  los 
chistes  judios.  Estos  presentan  los  siguientes  rasgos  caracten'sticos:  1) 
aguda  crftica  del  propio  pueblo;  2)  forma  de  pensar  democratica;  3) 
enfasis  sobre  los  principios  sociales  de  la  religion  judia;  4)  rebelion 
contra  la  religion  judia;  5)  reflexiones  sobre  la  desgraciada  condition  de 
las  masas  judias  y sobre  su  agobiante  y desesperada  pobreza;  6)  la  at- 
mosfera  espiritual  que  impregna  el  humor  judio  es  de  escepticismo  ge- 
neral. 


62  Sigmund  Freud,  the  Jew,  en  Publications  of  the  Leo  Baeck  Institute  Year- 
book, Vol.  11,  1957,  pag.  282. 
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Simon  afirma  que  las  observaciones  de  Freud  sobre  los  chistes  de 
este  pueblo  presentan  "una  teorfa  del  alma  judfa  en  miniatura".  No  se 
debe  a mera  casualidad  que  la  ligara  con  el  elemento  de  humorismo 
cuyo  origen  y dinamica  estan  tan  proximos  al  inconsciente. 

Despues  de  la  publication  del  libro  de  Freud  aparecieron  pocas 
contribuciones  al  estudio  de  la  psicologfa  del  humorismo  judfo.  Un  tra- 
bajo  de  Eduard  Hitschmar/1^  es  principalmente  critico  y no  ofrece  nin- 
guna  teorfa  original  sobre  el  humorismo  judfo.  Tambien  existen  dos 
ensayos  de  los  que  soy  autor*** ; incluidos  en  libros  sobre  el  humor  no 
traducidos  aun  al  ingles. 

Los  comentarios  de  Freud  sobre  los  chistes  judfos,  cuyos  rasgos 
mas  importantes  estan  destilados,  registrados  y analizados  en  su  libro, 
abrieron  una  senda  en  territorio  virgen.  Son  muy  pocos  los  analistas  que 
hicieron  nuevos  avances  en  esa  misma  direction.  El  doctor  Edmund 
Bergler  fue  el  primero  en  subrayar  la  tendencia  al  "masoquismo  psfqui- 
co"  por  medio  de  la  denuncia  de  las  propias  limitaciones  en  el  humor 

judfo*^.  Bergler  opina  que  ciertas  circunstancias  extemas  (aislamiento, 
pobreza,  falta  de  oportunidades  y amargura  de  la  vida  en  el  ghetto ) fa- 
vorecieron  el  masoquismo  psfquico.  Sin  embargo,  estas  mismas  cir- 
cunstancias explican  un  alto  grado  de  elasticidad  de  los  judfos.  Un  tra- 
bajo  reciente  y aun  no  publicado  del  doctor  Martin  Grotjahn  (que  utili- 
zo  aquf  con  el  amable  consentimiento  del  autor)  se  titula  Psychoanaly- 
sis and  the  Jewish  Joke.  Se  trata  de  una  conferencia  pronunciada  en 
1960  y es  el  unico  estudio  psicoanalftico  sobre  el  tema  realizado  en  mu- 
chos  anos.  Su  autor  anuncia  que  se  trata  de  una  contribution  a la  com- 
prension  del  masoquismo.  Merece  con  justicia  nuestra  atencion  y nos 
ocuparemos  de  sus  conclusiones  en  las  paginas  siguientes. 


63  Z ur  Psychologie  des  Judischen  Witzes,  Viena,  1 937. 

64  Lust  und  Leid  im  Witz.  Viena,  1 929,  y Nachdenkliche  Heiterkeit,  Viena, 
1933. 

65  Laughter  and  the  Sense  of  humour,  Nueva  York,  1956,  pag.  112. 
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Son  muy  pocas  las  observaciones  psicologicas  correctas  que  pueden 
hallarse  en  los  libros  y monografias  que  discuten  los  aspectos  historicos, 
sociologicos  o filosoficos  de  los  chistes  judfos.  En  los  capftulos  anterio- 
res  de  este  libro  nos  hemos  referido  ocasionalmente  a uno  u otro  de 
estos  trabajos.  El  enigma  del  chiste  judio  seguira  sin  resolver  y sera 
insoluble  mientras  no  tengamos  mas  y mejores  datos  sobre  la  psicologia 
del  pueblo  judio. 

Me  temo  que  este  estudio  piloto  no  alcanzara  todos  sus  objetivos, 
pero  tengo  la  esperanza  de  que  en  medio  de  muchas  observaciones  in- 
transcendentes  quedaran  en  pie  algunas  conclusiones  psicologicas  im- 
portantes.  Quise  escribir  un  libro  que  obligase  a pensar  e incitase  a la 
polemica,  mas  que  una  obra  convincente  o persuasiva.  Dentro  de  lo 
posible,  aqui  se  descuidan  los  factores  determinantes  conscientes  para 
dejar  lugar  a las  fuerzas  inconscientes,  reprimidas  o desmentidas,  que  se 
revelan  al  investigador  psicoanalitico.  La  devocion  por  lo  evidente,  con 
la  que  se  tropieza  con  tanta  frecuencia  en  la  exploracion  de  los  proble- 
mas  psicologicos  judios,  obro  sobre  mi  como  un  poderoso  disuasor. 
Espero  que  la  valoracion  y la  exploracion  psicologica  de  estos  factores 
inconscientes  arroje  nueva  luz  sobre  algunas  facetas  del  humorismo 
judio  que  pasaron  inadvertidos  o no  merecieron  suficiente  atencion. 

Antes  de  entrar  en  el  mundo  subterraneo  de  lo  emotivo,  sera  justo 
prevenir  al  lector  que  ha  disfrutado  con  muchos  ejemplos  del  humoris- 
mo judio.  Nos  gustaria  decirle,  con  el  Torquato  Tasso  de  Goethe: 

Und  lass  dir  sagen:  habe  die  Sonnie  nicht  zu  lieb  und 

nich  die  Sterne ! Komm,  folge  mir  ins  dunkle  Reich  hinab, 

jY  deja  que  te  diga:  no  quieras  demasiado  al  sol  ni  a las  estre- 

llas! 

Ven,  desciende  conmigo  al  reino  de  las  tinieblas 

El  estudio  de  Martin  Grothjahn,  Psychoanalysis  and  the  Jewish  Jo- 
ke, al  que  debemos  otros  valiosos  aportes  psicologicos,  llama  la  aten- 
cion por  la  valentia  con  que  penetra  en  la  medula  del  problema.  Sea  lo 
que  fuere  cuanto  se  diga  sobre  los  chistes  judios  -y  es  mucho  lo  que  se 
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ha  dicho  respecto  de  ellos-,  sigue  siendo  obvio  que  se  mofan  despiada- 
damente  de  las  debilidades  y fechorfas  de  su  propio  pueblo.  Tal  cual  lo 
senalo  Freud  en  su  libro  sobre  el  humorismo,  el  caracter  de  esta  au- 
toexhibicion  y autocrftica  es  distinto  del  que  se  encuentra  en  los  chistes 
que  hacen  los  gentiles  sobre  las  peculiaridades  de  los  judios.  El  espiritu 
del  mas  penetrante  autosarcasmo  y autocrftica  no  esta  restringido  a los 
chistes  de  este  pueblo.  Esta  presente  en  la  oratoria  de  los  profetas, 
quienes  castigaron  duramente  a sus  contemporaneos.  Israel  Zangwill 
llego  al  punto  de  calificar  de  libro  antisemita  a la  Biblia.  El  sello  distin- 
tivo  respecto  de  los  chistes  antisemitas  que  Freud  designo  como  farsas 
brutales,  debe  consistir  en  un  tipo  especial  de  autoagresion  o en  su 
mezcla  con  otras  tendencias  emocionales. 

Es  en  este  punto  donde  se  afirma  Martin  Grotjahn  para  emprender 
su  reciente  esfuerzo  por  interpretar  el  humorismo  judio.  Su  punto  de 
partida  es  la  teoria  de  que  los  chistes  empiezan  con  una  tendencia  agre- 
siva,  un  insulto  o una  idea  desconcertante  que  aparece  en  forma  disi- 
mulada.  Este  desahogo  agresivo  debe  ser  subito.  En  los  chistes  judios  la 
hostilidad  o agresividad  se  vuelve  contra  el  mismo  judio,  en  forma  ma- 
soquista.  El  judio  perseguido  y humillado  que  se  convierte  en  bianco  de 
todas  las  burlas  desvia  su  peligrosa  hostilidad  de  sus  perseguidores  y la 
vuelve  contra  si  mismo.  Segun  afirma  Grotjahn,  el  resultado  no  es  la 
derrota  sino  la  "victoria  por  medio  de  la  derrota"  (o  sea  la  formula  a la 
que  llegue  durante  mi  investigacion  sobre  la  psicologia  del  masoquis- 

mo^l.  El  judio  afila  la  daga  que  arrebata  de  las  manos  de  su  enemigo, 
se  hiere  a si  mismo,  "y  despues,  se  la  devuelve  galantemente  al  antise- 
mita con  este  mudo  reproche  «Ahora  vea  si  usted  puede  hacerlo  aunque 
sea  la  mitad  de  lo  bien  que  lo  hice  yo»". 

Segun  Grotjahn,  el  rasgo  esencial  del  chiste  autenticamente  judio  es 
la  agresion  vuelta  contra  uno  mismo.  Es  como  si  el  chiste  proclamase: 
"No  es  necesario  que  nos  ataquen.  Podemos  hacerlo  nosotros  mismos  y 
aun  mejor.  Podemos  soportarlo,  conocemos  nuestras  debilidades  y,  en 
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cierto  modo,  estamos  orgullosos  de  ellas".  Los  chistes  judfos,  agrega 
Grotjahn,  contienen  una  especie  de  resignation  melancolica  y a veces 
una  terca  arrogancia.  Parecen  decir:  "Asf  somos  y asf  seguiremos  siendo 
mientras  seamos  judfos". 

La  explication  psicoanalftica  de  Grotjahn  es  tan  seria  y perceptiva 
que  uno  puede  expresar  sus  crfticas  libremente  y con  la  conciencia  tran- 
quila.  En  contraste  con  otros  psicologos  que  se  limitan  a rasgar  la  su- 
perficie,  Grotjahn  busca  calar  hondo  con  su  teorfa,  a pesar  de  lo  cual 
sigue  quedandose  en  la  superficie  del  problema.  Reconoce  que  el  maso- 
quismo  de  los  chistes  judfos  no  es  mas  que  una  "mascara",  pero  no 
muestra  el  rostro  que  se  oculta  detras  de  esta  mascara.  No  trata  de  de- 
velar al  judfo  burlon.  Si  bien  hay  que  coincidir  en  que  la  agresion  es 
quiza  la  tendencia  principal  de  los  chistes  judfos,  uno  debe  hacer  hinca- 
pie  en  que  esta  no  esta  restringida  a las  personas,  ni  siquiera  a los  anti- 
semitas,  sino  que  apunta  con  frecuencia  hacia  las  instituciones  sociales, 
como  la  religion  y la  ley,  que  privan  a la  gente  de  tantos  bienes  valiosos 
y que  le  impiden  disfrutar  de  la  vida. 

Incluso  en  la  teorfa  de  Grotjahn  sobre  el  caracter  masoquista  del 
humorismo  judfo  se  descuidan  algunos  factores  psicologicos  importan- 
tes.  Por  ejemplo,  la  autocompasion  inherente  a esta  ciudad.  Mas  im- 
portante  que  este  aspecto  es  el  objetivo  final  de  la  exhibition  ma- 
soquista, o sea,  el  deseo  inconsciente  de  obtener  la  aprobacion  y aun  la 
admiration  del  auditorio,  y en  un  ultimo  analisis  el  deseo  secreto  de 
conquistar,  o mejor  dicho,  reconquistar,  el  amor.  En  este  sentido  la 
autodegradacion  y la  humiliation  exhibicionista  equivalen  a una  confe- 
siot/’7:  "Ved  cuantas  debilidades  y defectos  tengo,  que  despreciable  e 
indigno  soy.  Por  lo  tanto,  debeis  perdonarme  y amarme  nuevamente". 

La  teorfa  de  Grotjahn  tampoco  toma  en  consideration  el  hecho  de 
que  el  elemento  masoquista  de  los  chistes  judfos  se  funda  sobre  un  sen- 


66  Masochism  in  the  Modem  Man,  Nueva  York,  1941. 

67  Revele  la  dinamica  psiquica  que  opera  aqul  en  mi  interpretacion  de  la  ple- 
garia  hebrea  "Kol  Nidre"en  Das  Ritual,  Viena,  1919;  version  inglesa,  Londres, 
1931. 
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timiento  inconsciente  de  culpa.  La  exploration  psicoanalftica  de  este 
sentimiento  inconsciente  de  culpa,  que  se  manifiesta  en  la  autodegrada- 
cion y se  expresa  en  los  chistes,  remontarfa  su  origen  hasta  crimenes 
cometidos  con  el  pensamiento,  y especialmente  hacia  una  actitud  re- 

belde  respecto  a Dios  y Sus  leyes6^.  Si  antes  afirme  que  la  faceta  ma- 
soquista,  autohumillante,  de  los  chistes  judfos,  corresponde  a una  con- 
fesion, podria  agregar  ahora  que  esta  tiene  el  caracter  de  una  confesion 
sustitutiva,  puesto  que  la  verdadera  naturaleza  de  ese  crimen  mental 
sigue  relegada  al  inconsciente,  y necesariamente  la  confesion  debe  con- 
cernir  tan  solo  a los  descendientes  de  esa  atroz  rebelion  primaria  contra 
Dios. 

Al  llegar  a este  punto  empezamos  a dudar  de  si  el  caracter  de  los 
chistes  judfos  esta  correctamente  definido  cuando  se  los  describe  como 
masoquistas.  Pensamos  en  los  masoquistas  que  tratamos  en  la  practica 
clfnica  y no  encontramos  ciertos  rasgos  distintivos  del  caracter  maso- 
quista.  (jDbnde  esta,  por  ejemplo,  la  gratification  de  los  instintos  del 
masoquista  social?  ^Debe  restringirse  verdaderamente  a la  satisfaccion 
de  que  "prefiere  burlarse  de  sf  mismo  antes  que  otros  se  burlen  de 

cl"?69  El  judfo  se  burla  de  sf  mismo,  pero  no  sale  sucio,  humillado  o 
humilde.  Los  rechazos  sociales  no  lo  regocijan,  sino  que  lo  hacen  sentir- 
se  miserable  y desesperado.  Su  autodegradacion  y autohumillacion  son 
quiza  un  medio  de  defensa  que  lo  protege  contra  mayores  peligros,  una 
especie  de  sacriftcio  hecho  con  el  unico  fin  de  sobrevivir;  fin  al  que  con- 
cede la  mayor  importancia. 

El  problema  consiste  aquf  en  si  los  chistes  judfos  son  verdade- 
ramente masoquistas,  lo  que  equivaldrfa  a una  satisfaccion  completa  en 
la  autodegradacion,  o si  solo  tienen  un  caracter  seudo-masoquista. 

Es  cierto  que  los  judfos  manifiestan  en  sus  chistes  un  alto  grado  de 
autohumillacion,  y que  parecen  forzados  a exhibirse  en  esta  forma.  Pe- 
ro el  significado  de  esta  exhibition  no  sera  en  ultimo  termino  que  si  no 

68  Ver  mi  Myth  and  Guilt,  Nueva  York,  1957. 
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se  hunden  no  podran  subir,  y que  la  supervivencia  bien  vale  el  precio  de 
la  autohumillacion  temporaria? 

Mientras  lefa  el  trabajo  de  Grotjahn  me  sorprendio  no  descubrir  re- 
ferenda alguna  a ciertas  ensenanzas  cristianas  que  sin  duda  deben  ser 
conocidas  por  el  autor  gentil.  ^Acaso  Jesus  no  dijo  a la  multitud  y a su 
pueblo:  "Porque  el  que  se  enalteciere  sera  humillado;  y el  que  se  humi- 
llare  sera  enaltecido"  (San  Mateo,  XXIII:  12)? 

Creo  que  el  humor  judio  esta  impregnado  de  este  mismo  espiritu. 
Esta  conviccion  y esperanza  intima  es  una  de  las  muchas  cosas  que  los 
judios  tienen  de  comun  con  las  predicaciones  de  ese  Rabi  de  Nazaret, 
mas  tarde  llamado  el  Salvador. 

Antes  de  indagar  en  profundidad  el  problema  del  humorismo  judio, 
advertimos  que  la  exploration  tendra  la  relatividad  y la  subjetividad  -y 
con  ellas  las  inseguridades-  de  todos  los  intentos  de  este  tipo.  Einstein 
contesto  en  una  oportunidad:  "Todo  ser  humano  se  halla  encerrado  en 
la  carcel  de  sus  propias  ideas". 

A1  tratar  el  nacimiento  del  chiste  judio  nos  ocuparemos  separa- 
damente  de  la  situacion  de  la  que  emerge,  de  la  persona  que  lo  produce 
y de  la  o las  personas  a las  que  esta  dirigido.  Naturalmente,  las  situacio- 
nes  en  que  nacen  estos  chistes  son  de  diverso  tipo,  pero  resultara  facil 
reconocer  algunas  de  ellas  como  tipicas.  Una  de  estas  es  el  medio  judio, 
de  modo  que  el  chiste  surge  de  las  condiciones  en  que  los  judios  viven 
entre  ellos  mismos  y de  las  consecuencias  de  esta  forma  especial  de 
vida. 

La  otra  situacion  tipica  deriva  del  contacto  con  los  gentiles  y del 
contraste  que  se  produce  entre  el  grupo  minoritario  judio  y las  opinio- 
nes  sociales  y religiosas  del  pueblo  en  cuyo  seno  vive. 

Esto  deja  especificados  el  escenario  y los  personajes  dramaticos. 
Ahora,  volviendonos  hacia  el  principal  protagonista,  el  relator  de  la 
historia,  nos  preguntamos:  "(,Que  clase  de  persona  es?  ('C6mo  esta  ca- 
racterizada?" 


69  M.  Grotjahn,  op.  cit. 
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Una  sencilla  asociacion  de  ideas  nos  conduce  desde  este  punto  hasta 
las  diferencias  que  existen  entre  los  dramas  viejos  y nuevos.  En  las 
obras  de  teatro  posteriores  a Ibsen  no  hay  monologos,  y tampoco  hay 
comentarios  marginales  cuando  el  personaje  esta  solo  en  escena:  esos 
parler  a part,  como  los  llaman  los  franceses.  La  principal  diferencia, 
correctamente  senalada  por  el  eminente  crftico  aleman  Alfred  Kerr^O, 
consiste  en  que  el  drama  moderno  evita  la  caracterizacion  directa.  Esto 
significa  que  el  nuevo  dramaturgo  se  resiste  manifiestamente  a emplear 
la  tecnica  de  permitir  que  otros  expliquen  la  naturaleza  del  caracter  de 
sus  personajes.  Los  autores  de  nuestra  epoca  prefieren  permitir  que  el 
publico  descubra  por  sf  mismo  como  son  sus  personajes,  a traves  de  sus 
actos  o sus  palabras. 

SI,  tambien  se  identifican  por  las  palabras,  pero  no  en  la  misma  for- 
ma en  que  lo  hacfan  en  los  dramas  de  los  siglos  pasados.  Incluso  en  las 
obras  de  Shakespeare,  aparece  con  frecuencia  un  personaje  que  se  des- 
cribe a sf  mismo,  explica  lo  que  piensa,  lo  que  siente,  lo  que  lo  hace 
palpitar.  Pero  esto  tambien  corresponde  al  metodo  de  la  caracterizacion 
directa.  Se  supone  que  el  publico  debe  tomar  seriamente  estas  auto- 
descripciones  y que  debe  creer  en  ellas.  A este  tipo  de  auto- 
descripciones  primitivas  de  los  personajes,  Alfred  Kerr  la  llama  tecnica 
"as!  soy  yo",  porque  recuerda  a una  antigua  institutriz  francesa  que 
acostumbraba  repetir  "Voila  comme  je  suis".  Algunos  personajes  de 
Shakespeare  se  presentan  a traves  del  dialogo,  y otros,  como  por  ejem- 
plo  Ricardo  III,  a traves  del  monologo.  Aceptamos  sin  discutir  lo  que 
ellos  nos  dicen,  y as!  el  mas  extraordinario  dramaturgo  no  rechaza  la 
caracterizacion  directa,  a pesar  de  que  emplea  frecuentemente  y con  la 
mayor  eficiencia  la  otra  tecnica  de  caracterizacion  indirecta. 

Se  ha  dicho  a menudo  que  el  drama  moderno  trata  de  ser  realista  y 
que  es  muy  poco  usual  que  en  la  vida  diaria  la  gente  describa  su  carac- 
ter a otras  personas.  Pero  esto  sucede,  y aun  puede  ocurrir  que  creamos 
lo  que  esas  gentes  nos  dicen,  aunque  solo  sea  una  pequena  parte  de 

70  Das  Neue  Drama,  Berlin,  1917,  pag.  433. 
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ello.  Las  personas  hablan  mucho  a veces  acerca  de  si  mismas  en  la  for- 
ma antedicha,  incluso  ustedes  y yo  lo  hacemos.  Si  nos  interrogasen  al 
respecto,  dirfamos  que  uno  debe  distinguir  entre  el  caracter  que  preten- 
demos  tener,  el  caracter  que  creemos  tener  y el  caracter  que  verdade- 
ramente  tenemos. 

Nuestros  dramaturgos  utilizan  tambien  estas  autopresentaciones,  pe- 
ro  las  ponen  al  servicio  de  la  caracterizacion  indirecta.  Esto  significa 
que  las  escuchamos,  nos  sonrefmos  o nos  emocionamos  con  ellas,  y casi 
siempre  las  reconocemos  como  autoenganos  o como  intentos  mas  o 
menos  afortunados  por  presentar  a otras  personas  una  determinada 
imagen  de  uno  mismo.  Pocas  veces  las  aceptamos  como  objetivamente 
correctas.  Esta  mala  interpretation  psicologica  es  utilizada  en  las  obras 
modernas  principalmente  para  permitir  que  nosotros,  los  integrantes  del 
publico,  saquemos  nuestras  propias  conclusiones  psicologicas,  deduz- 
camos  que  es  lo  que  oculta  el  personaje  acerca  de  si  mismo  o de  si 
misma.  Por  ejemplo,  en  El  Pato  Silvestre,  de  Ibsen,  Hjalmar  Ekdal  ha- 
bla  de  la  fortaleza  de  su  caracter,  pero  sabemos  cual  era  el  proposito  del 
autor  al  presentar  este  autoelogio  del  personaje. 

Hemos  observado  al  judio  relator  de  cuentos  como  si  fuera  un  per- 
sonaje de  un  drama.  Lo  estudiamos  con  atencion,  miramos  sus  gestos  y 
expresiones  del  rostro,  y escuchamos  sus  chistes  con  "la  tercera  oreja". 

6Que  conclusiones  podemos  inferir  acerca  del  caracter  del  relator  de 
chistes  y sobre  los  mismos  chistes?  En  los  capitulos  anteriores  hicimos 
varios  descubrimientos  psicologicos  sobre  las  cualidades  de  los  chistes 
judios,  identificamos  varios  rasgos  caracteristicos  que  el  relator  de 
cuentos  no  ha  percibido:  por  ejemplo,  que  se  desarrollan  a traves  de 
antitesis  del  pensamiento  y que  estan  impregnados  de  un  sentimiento  de 
intimidad.  Hemos  descubierto  tambien  en  los  chistes  judios  otros  rasgos 
peculiares  que  hasta  ahora  no  fueron  notados  o cuyo  significado  psico- 
logico  paso  inadvertido. 

La  mayoria  de  los  observadores  han  afirmado  que  estos  chistes  y 
cuentos  zahieren  cruelmente  las  particularidades  y debilidades  de  los 
judios.  Nos  hemos  enterado  que  esta  extrana  actitud  fue  atribuida  al 
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caracter  masoquista  del  humorismo  judfo.  algunos  estudiosos,  como 
por  ejemplo  el  doctor  Grotjahn,  ven  en  este  rasgo  la  principal  caracte- 
rfstica  inconsciente  de  los  chistes  judfos.  El  nombre  otorgado  a este 
factor  peculiar  no  es  tan  importante  como  su  significado  para  la  psi- 
cologfa  del  pueblo  judfo,  que  es  lo  unico  que  nos  interesa  en  el  contexto 
de  esta  obra. 

Ya  hemos  senalado  que  hay  varios  motivos  para  dudar  de  que  el 
rasgo  masoquista  pueda  ser  calificado  como  una  propiedad  general  del 
humorismo  judfo.  Dejando  de  lado  el  hecho  de  que  hay  muchos  chistes 
en  los  cuales  no  aparece  la  tendencia  autosarcastica  y autohumillante, 
queda  en  pie  el  hecho  importante  de  que  esta  tendencia  es  reemplazada 
con  frecuencia  por  la  cualidad  inversa  del  exceso  de  confianza  y la  im- 
pertinencia.  He  aquf  un  ejemplo  de  este  tipo.  Un  judfo  pobre  insiste  en 
que  debe  hablar  personalmente  con  Rothschild,  y afirma  que  no  puede 
discutir  su  negocio  con  el  secretario  de  aquel.  Por  fin  es  llevado  ante  el 
baron,  al  que  le  describe  su  pobreza  en  terminos  elocuentes  para  termi- 
nar  implorandole  que  le  de  dinero. 

-/,Para  eso  tuviste  que  molestarme?  -exclama  Rothschild-.  ^No  po- 
dfas  haberle  dicho  lo  mismo  a mi  secretario? 

-Herr  Baron  -responde  el  judfo-,  usted  es  el  que  mas  sabe  sobre 
cuestiones  de  bancos,  pero  en  cuanto  a como  uno  schnorrea  mejor,  eso 
es  algo  en  lo  que  yo  tengo  mas  experiencia. 

(jDe  que  manera  encaja  esta  insolencia  con  la  teorfa  de  un  caracter 
masoquista  generalizado? 

Existe  quiza  la  posibilidad  de  una  coexistencia  de  la  humildad  maso- 
quista y la  insolencia  provocativa  si  estas  dos  tendencias  opuestas 
apuntan  hacia  fuerzas  distintas.  El  pobre  Heinrich  Heine,  gravemente 
enfermo,  imagino,  con  razon  o sin  ella,  que  en  su  caso  se  producfa  esta 
division,  El  poeta  invalido  le  escribe  a su  hermano  Max  desde  su  le- 
cho-tumba  en  Paris:  "Nuestros  antepasados  fueron  hombres  valientes, 
se  humillaban  ante  Dios  y por  lo  tanto  eran  testarudos  y rebeldes  frente 
a los  poderes  terrenales;  yo,  por  el  contrario,  desafie  irreverentemente 
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al  Cielo  y fui  humilde  y servil  con  los  hombres...  y en  consecuencia, 
ahora  yazgo  en  tierra  como  un  gusano  aplastado  por  un  pie". 

Sin  embargo,  la  suposicion  de  que  en  el  humorismo  judio  existe  una 
intensa  tendencia  autohumillante  y autodegradante  es  correcta.  No  tiene 
importancia  el  hecho  de  que  la  llamemos  masoquista  o seu- 
domasoquista.  Nuevamente  trataremos  de  escuchar  estos  chistes  "con  la 
tercera  oreja",  atendiendo  no  solo  a su  vena  jocosa,  sino  tambien  a lo 
que  se  dice  entre  lineas,  o mas  aun,  a lo  que  se  deja  sin  decir  entre  li- 
neas. 


LOS  CUENTOS  JUDIOS  POR  DENTRO 

Por  lo  que  se,  nadie  ha  senalado  que  en  las  obras  de  los  autores  ju- 
dios,  o sea  fuera  de  la  esfera  de  los  chistes,  se  puede  encontrar  la  misma 
mezcla  de  autoironia  y elegia.  Tomemos,  como  un  ejemplo  elegido  al 
azar,  la  forma  en  que  Heinrich  Heine,  ya  muy  enfermo,  describe  sus 
escasos  paseos  por  las  calles  de  Paris.  El  poeta  narra  una  de  estas  pate- 
ticas  caminatas  en  su  carta  a Madame  Caroline  Jaubert,  fechada  el  3 de 
abril  de  1847.  Describe  como  las  mujeres  bonitas  se  vuelven  para  mi- 
rarlo  cuando  el  pasa  con  los  ojos  entrecerrados,  las  mejillas  hundidas, 
una  extrana  barba  y el  paso  torpe.  Todas  estas  caracteristicas  le  otorgan 
un  aspecto  atormentado  que  le  sienta  maravillosamente.  Y agrega: 

"Como  moribundo,  tengo  en  la  actualidad  un  exito  enorme"^  ^ . 

Esta  descripcion  tiene  todos  los  rasgos  de  la  autocompasion  y la 
cruel  autoironia,  asi  como  las  peculiaridades  demostrativas  o exhibicio- 
nistas  que  aparecen  en  los  chistes  judios.  Pero  hay  otra  sensation  que 
apenas  llega  al  umbral  de  la  perception,  y es  la  que  deriva  de  un  tono 
casi  inaudible  de  vanidad  u orgullo.  (\Se  encuentra  algo  similar  en  los 
chistes  judios?  Es  bastante  facil  reconocer  el  factor  masoquista  que  hay 
en  ellos,  pero  resulta  claro  que  este  no  el  unico  agente  determinante  de 
los  mismos. 


71  De  Juden  und  Judentum  in  deutschen  Briefen  aus  drei  Jahrhunderten, 
Viena,  1935,  pag.  230. 
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Concentremos  nuestra  atencion  por  un  momento  en  este  cruel  des- 
pliegue  de  defectos  y flaquezas  del  propio  pueblo.  Para  recordar  un 
caso  evidente  de  esta  actitud  masoquista,  basta  con  pensar  en  la  anec- 
dota  del  judfo  que  llega  a una  fiesta  y exclama  al  entrar:  "jPor  favor, 
peguenme  ya  mismo!" 

Ahora  nos  volvemos  hacia  el  otro  aspecto  aun  no  descubierto  o po- 
co  valorado  en  los  chistes  judfos.  En  los  parrafos  siguientes  me  referire 
no  solo  a mis  propias  investigaciones  y experiencias  clmicas,  sino  que 
tambien  recurrire  a una  conferencia  inedita  pronunciada  en  1960  en  la 
Asociacion  Psicologica  Nacional  para  el  Psicoanalisis,  por  Jule  Nydes, 
uno  de  mis  talentosos  discfpulos.  Nydes,  que  tuvo  la  gentileza  de  re- 
conocer  que  le  debe  mucho  a mi  estudio  psicoanalftico  sobre  maso- 
quismo  social,  describe  a un  tipo  determinado  que  el  caracterizo  por 
una  sensacion  de  desconfianza,  por  la  impresion  de  estar  siendo  obser- 
vado  con  intencion  critica  o de  ser  perseguido,  y por  un  sentido  de  su- 
perioridad  que  a veces  se  manifiesta  en  la  exageracion  patologica  de  las 
ideas  de  grandeza.  Este  personaje  paranoico  reacciona  con  gran  energfa 
ante  los  ataques  verdaderos  o imaginarios,  es  muy  severo  con  los  demas 
y les  hace  sentir  que  son  inferiores  a el. 

EL  personaje  masoquista  es  excesivamente  severo  consigo  mismo, 
ve  a su  propia  persona  como  debil,  insignificante,  despreciable  y de- 
pendiente.  Se  degrada  y humilla  o se  insinua  servilmente  ante  los  demas, 
en  tanto  que  el  personaje  paranoico  se  comporta  en  forma  arrogante  y 
ve  en  el  projimo  solo  los  rasgos  negativos.  El  masoquista  se  castiga  con 
frecuencia  o provoca  su  castigo  por  intermedio  de  otra  persona,  en 
tanto  que  el  paranoico,  al  imaginar  que  sera  victima  de  la  hostilidad, 
previene  el  ataque  de  sus  enemigos  reales  o imaginarios  y los  degrada  y 
ofende. 

A traves  de  esta  comparacion  resulta  evidente  que  las  persona- 
lidades  paranoica  y masoquista  son  tipos  opuestos  y complementarios. 
No  solo  estan  relacionadas  entre  si  por  algunos  rasgos  comunes,  sino 
que  nuestra  experiencia  clmica  nos  ensena  que  detras  de  la  actitud  ma- 
soquista se  oculta  con  frecuencia  otra  actitud  paranoica.  La  falta  de 
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poder  es  la  fuente  comun  de  ambas  actitudes.  El  tipo  paranoico  no  sabe 
como  proceder  para  entenderse  con  la  gente  y tiene  necesidad  de  agre- 
dirla.  El  tipo  masoquista  solo  puede  entenderse  con  la  gente  congra- 
ciandose  y entregandose.  Ambos  caracteres  tienen  en  comun  su  inmensa 
obstinacion.  En  tanto  que  el  masoquista  insiste  en  que  es  inepto  e infe- 
rior, su  contraparte  afirma  y reafirma  su  propia  superioridad. 

Nydes,  que  en  su  conferencia  no  se  ocupo  del  problema  del  humo- 
rismo  judio,  llego  a la  conclusion  de  que  una  de  las  caracterfsticas  mas 
significativas  de  los  dos  tipos  puede  ser  hallada  en  su  relation  con  el 
amor.  El  masoquista  renuncia  al  poder  y a la  dignidad  a cambio  de  ser 
amado  o perdonado.  En  cambio  el  paranoico  sacrificara  el  amor  y el 
afecto  por  el  afan  de  ser  notado,  de  sentirse  poderoso  y de  hacer  su 
voluntad. 

Permitanme  ilustrar  esta  actitud  contrastante  con  dos  ejemplos  ex- 
traidos  de  mi  propia  experiencia.  Un  nino  de  dos  anos  y medio,  al  que 
habian  sermoneado  repetidamente  para  que  no  arrancase  las  paginas  de 
los  libros,  fue  abofeteado  finalmente  por  su  padre,  que  ya  habia  perdido 
la  paciencia.  El  nino  lloroso  siguio  a su  padre  colerico,  que  atravesaba 
la  habitation,  y gritaba:  -jPapito,  besame,  dame  un  beso!-  Comparemos 
la  actitud  de  este  nino  con  la  conducta  del  tipo  de  caracter  paranoico. 
Un  abogado  estaba  acostumbrado  a adelantarse  a cualquier  coche  que 
se  hallara  delante  del  suyo  en  la  carretera,  corriendo  muchas  veces  un 
riesgo  considerable.  En  cierta  oportunidad  paso  junto  a un  auto  al  que 
le  rozo  el  guardabarros  sin  danarlo.  Cuando  ambos  coches  tuvieron  que 
detenerse,  el  conductor  del  otro  vehiculo,  algunos  anos  mayor  quiza 
que  el  abogado,  le  enrostro  su  actitud  prepotente.  El  abogado  simulo 
que  no  entendia  lo  que  el  caballero  le  estaba  diciendo  y le  pregunto: 

-('C6mo  dijo,  hijito? 

Es  dificil  colocar  al  humorismo  judio  en  uno  de  los  casilleros  que  ha 
establecido  la  psicologia  comparada.  La  gran  cantidad  de  chistes  que 
hemos  citado  y su  repaso  sera  suficiente  para  justificar  la  afirmacion  de 
que  los  chistes  judios  oscilan  entre  una  actitud  complaciente  y otra  de- 
safiante,  y de  que  van  y vienen  entre  una  norma  de  conducta  masoquista 
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y otra  paranoica.  Indudablemente,  en  la  mayorfa  de  los  casos  la  actitud 
paranoica  esta  latente  u oculta.  Sin  embargo,  se  manifiesta  no  solo  en  la 
revindication,  implfcita  en  muchos  chistes,  de  que  los  judfos  son  los 
favoritos  de  Dios,  sino  tambien  en  su  sentido  inconsciente  de  superiori- 
dad. 

La  melancolica  notion  expresada  en  la  proverbial  exclamation:  "jEs 
duro  ser  judfo!",  es  reemplazada  ocasionalmente  por  la  idea  de  que  es 
un  privilegio  pertenecer  a este  pueblo  por  la  satisfaction  que  produce  el 
sentido  de  una  identidad  comun.  El  judfo  nunca  es  pomposo  o preten- 
cioso  en  estos  chistes.  No  hay  nada  decorativo  ni  ninguna  simulation  en 
su  actitud.  En  la  relation  social  con  otros  judfos,  la  informalidad  y la 
familiaridad  constituyen  una  especie  de  seguridad  interior,  una  "sensa- 
tion de  pluralidad".  Se  conocen  entre  sf  y no  hay  muchas  cosas  que 
necesiten  explication.  El  encuentro  y la  conversation  con  otros  judfos 
estan  acompanados  por  la  impresion  de  que  son  "mi  clase  de  gente".  Es 
lo  que  Freud  llama  "la  clara  perception  de  una  identidad  interior,  el 
secreto  de  la  misma  estructuracion  interior". 

Solo  el  egocentrismo  esta  ausente  en  pocas  ocasiones.  Y si  no,  re- 
cuerdese  la  historia  del  padre  judfo  al  que  su  hijo  le  informa  de  la  de- 
rrota  de  los  Yankees  y exclama:  "/.Esto  es  bueno  o malo  para  los  ju- 
dfos?" Esta  actitud  se  aproxima  a la  manifestation  sintomatica  que  los 
psiquiatras  designan  con  el  nombre  de  ideas  de  referencia.  Al  oscilar 
entre  una  actitud  masoquista  y otra  paranoica,  y por  la  ocasional  com- 
bination de  ambas,  los  chistes  judfos  forman  un  complejo  de  contra- 
dicciones.  En  este  conglomerado  se  reflejan  los  conflictos  que  caracte- 
rizan  la  situation  judfa  en  nuestra  civilization 

RE1V1NDICACIONES  INCONSCIENTES 

En  el  capftulo  anterior  presente  como  ejemplo  representative  de 
cierto  tipo  de  comportamiento  masoquista  el  caso  de  la  criatura  que 
trato  de  reconquistar  el  carino  de  su  padre.  Quienquiera  que  haya  lefdo 
la  Biblia  y haya  seguido  con  un  agudo  sentido  de  perception,  el  curso 
de  la  historia  judfa,  comprendera  que  la  actitud  de  los  judfos  con  res- 
pecto  a su  Dios  presenta  una  perfecta  analogfa  con  la  conducta  de  la 
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criatura.  Cada  vez  que  se  los  castigaba,  trataban  de  reconquistar  Su 
amor  y perdon  por  medio  de  la  acusacion  contra  si  mismos,  del  arre- 
pentimiento  y de  la  apasionada  sumision.  Cuando  el  pueblo  judio  era 
derrotado  y se  sentia  miserable,  cuando  la  hambruna  o las  pestes  lo 
amenazaban,  evidenciaba  una  actitud  autodegradante  hacia  el  Dios  ante 
Quien  se  humillaban.  Cada  vez  que  se  sentia  poderoso  y seguro,  mani- 
festaba  una  actitud  paranoica,  arrogante  y rebelde  hacia  Aquel  a Quien 
negaba  y desautorizaba.  Con  este  espiritu  imaginaba  que  podia  hacer  lo 
que  quisiera,  incluso  matar  a Dios.  Esta  oscilacion  entre  dos  extremos 
arroja  nueva  luz  sobre  la  psicologia  e historia  del  pueblo  judio.  Aqui  te- 
nemos  una  tarea  muy  interesante  para  los  psicologos  e historiadores  del 
future.  Pero  se  trata  de  un  terreno  muy  alejado  del  que  estamos  pisan- 
do,  y yo  debo  restringirme  a un  area  mucho  mas  estrecha  y proxima. 

En  tanto  que,  como  dije  anteriormente,  la  tendencia  masoquista  del 
pueblo  judio  fue  captada  por  los  psicoanalistas,  ninguno  de  ellos,  por  lo 
que  se,  evaluo  la  actitud  paranoica  opuesta  y complementaria  que  esta 
presente  en  este  mismo  pueblo.  Freud  senalo  que  los  chistes  judios  tie- 
nen  un  valor  oculto,  y Grotjahn  aplico  a la  psicologia  de  estas  humora- 
das  mi  formula  "victoria  a traves  de  la  derrota".  El  psicoanalisis  llego 
hasta  aqui,  pero  con  esto  no  basta. 

No  fue  un  psicoanalista,  sino  un  escritor  contemporaneo,  Arthur 
Schnitzler,  quien  percibio  la  tendencia  hacia  el  caracter  paranoico  en  la 
mayoria  de  los  judios.  En  la  novela  Der  Weg  ins  Freie,  uno  de  los  per- 
sonajes,  la  senora  Ehrenberg,  se  queja  acerca  de  su  marido.  "Es  una 
idea  fija  en  el.  Ve  antisemitas  por  todas  partes,  incluso  en  su  propia 
familia".  Schnitzler  llega  a utilizar  el  termino  "mania  de  persecucion". 
En  la  misma  novela,  George  von  Wergenthin  le  dice  a su  amigo  judio: 
"En  usted  es  una  mania  el  haber  perdido  por  completo  la  capacidad  para 
ver  en  el  mundo  algo  que  no  sea  la  cuestion  judia".  Despues  de  agregar 
algunas  palabras  a modo  de  disculpa  por  su  descortesia,  afirma  que  su 
amigo  sufre  de  "mania  de  persecucion".  Este  termino  esta  empleado 
obviamente  como  sinonimo  de  la  forma  persecutoria  de  los  delirios  pa- 
ranoicos. 
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Algunas  decadas  despues  de  Schnitzler,  trate  de  clarificar  en  mi  li- 
bro  Myth  and  Guilt  esta  peculiaridad  de  los  judfos  que  consiste  en  la 
oscilacion  entre  una  actitud  masoquista  y otra  paranoica.  Este  hecho  no 
esta  senalado  naturalmente  como  una  caracterfstica  fija  de  grupo,  sino 
como  una  tendencia  mental  determinada  por  el  destino  del  pueblo  judfo. 

Claro  que  Schnitzler  se  refiere  a los  judfos  modemos.  /..Esta  actitud 
que  el  define  existio  siempre?  Un  escritor  frances  del  siglo  XVIII  co- 
mento  en  cierta  oportunidad  que  el  empleo  de  la  palabra  "romano"  para 
identificar  a un  nativo  de  la  Roma  moderna  induce  a confusion.  A esta 
persona  se  deberfa  llamarle  "italiano  de  Roma",  para  diferenciar  la 
mentalidad  de  la  antigua  Roma  respecto  de  la  de  nuestra  epoca. 

La  actitud  masoquista  del  antiguo  Israel  fue  percibida  por  lo  menos 
en  su  relation  con  Dios,  cuyo  castigo  los  judfos  aceptaron  sin  protestar, 
como  algo  merecido.  Tambien  consideraban  que  la  crueldad  con  que  los 
trataban  sus  poderosos  vecinos  era  una  sancion  por  sus  pecados,  espe- 
cialmente  el  de  haber  abandonado  a su  Dios.  La  actitud  paranoica  ma- 
nifestada  en  la  forma  de  una  idea  de  grandeza  resulta  evidente  en  la 
aseveracion  judfa  de  ser  el  "pueblo  elegido".  Existe  incluso  un  lazo  sub- 
yacente  entre  la  actitud  masoquista  y la  paranoica  en  la  idea  de  que 
Dios  castiga  a aquellos  a quienes  ama.  Esta  situation  excepcional  ha 
sido  reclamada  para  sf  por  el  pueblo  judfo  desde  los  tiempos  antiguos. 
/En  que  podfan  fundar  su  pretension  de  exclusividad? 

La  motivation  psicologica  profunda  para  su  reclamo  esta  oculta. 
Solo  un  comentario  que  Freud  hizo  al  pasar,  y que  hasta  ahora  no  solo 
paso  inadvertido  sino  que  indudablemente  tampoco  fue  apreciado  en 
todo  su  valor,  devela  este  secreto.  Este  comentario,  comparable  a una 
mirada  de  reojo,  o a un  aparte  en  una  conversation,  puede  ser  halla- 

tlo^-  en  un  ensayo  en  el  cual  discute  Freud  ciertos  tipos  caracterologi- 
cos  con  los  que  se  tropieza  en  la  labor  psicoanalftica.  Hay  un  tipo  de 
persona  que  se  comporta  como  si  fuera  una  exception  que  esta  relevada 


7-  " Some  Character  Types  Met  With  in  Psychoanalytic  Work',  Collected  Pa- 
pers, Vol.  IV. 
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de  las  necesidades  de  la  vida  y para  la  que  no  valen  las  reglas  comunes. 
Freud  incluye  al  Ricardo  III  de  Shakespeare  -cuyo  monologo  analiza- 
en  esta  categorfa,  que  el  llama  "las  excepciones".  La  base  inconsciente 
sobre  la  cual  estos  hombres  fundan  su  pretension  consiste  en  que  tuvie- 
ron  una  experiencia  traumatica  o una  disminucion  de  posibilidades  en  su 
infancia,  hecho  este  del  que  se  consideran  inocentes.  Esperan  una  com- 
pensation por  el  dano  o la  lesion  que  les  ha  infligido  la  vida,  sea  en 
forma  de  una  enfermedad  congenita  o,  como  en  el  caso  del  personaje  de 
Shakespeare,  en  forma  de  un  defecto  fisico. 

Al  llegar  a este  punto  de  su  interpretation  psicoanalftica  de  estos  ca- 
sos  neuroticos,  Freud  inserta  el  significativo  comentario  al  que  me  he 
referido  en  el  parrafo  anterior:  "No  entrare  a discutir  aqui  la  evidente 
analogfa  con  la  deformation  del  caracter  posterior  a una  prolongada 
enfermedad  y con  el  comportamiento  de  todo  un  pueblo  cuyo  pas  ado 
esta  saturado  de  sufrimientos".  Resulta  claro  que  la  mirada  de  reojo  de 
Freud  se  posa  sobre  el  pueblo  judio.  Este  no  es  el  lugar  indicado  para 
senalar  la  importancia  de  este  pasaje  ni  tampoco  es  esta  la  oportunidad 
correcta  para  utilizar  la  alusion  de  Freud  a modo  de  hito  orientador  para 
una  investigation  futura. 

Respecto  de  la  explication  psicoanalftica  de  estos  tipos  ca- 
racterologicos.  Freud  senala  que  las  reivindicaciones  que  derivan  de 
pasadas  injusticias  y de  la  rebeldia  que  resulta  de  estas,  contribuyen  en 
alto  grado  a agravar  los  conflictos  que  mas  tarde  desembocan  en  su 
neurosis. 

Encontramos  una  actitud  similar  reflejada  en  la  historia  de  los  anti- 
guos  hebreos.  Su  desafiante  actitud  paranoica  se  manifesto  no  solo  res- 
pecto a su  Dios,  Quien  los  llamo  "pueblo  de  dura  cerviz",  sino  tambien 
en  relation  con  los  pueblos  entre  los  que  vivian  y respecto  de  los  cuales 
mantenian  una  position  de  oculta  superioridad  moral  y de  insubordina- 
tion. ^Necesitamos  buscar  analogias  de  esta  doble  actitud  en  la  li- 
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teratura  de  los  judfos?  El  Rabf  Levi  Itzjak  de  Berditchev  prcguntaba^: 
"6Y  acaso  no  soy  tu  hijo,  Senor  del  mundo?  No  te  imploro  que  me  re- 
veles  los  secretos  de  Tus  actos...  Sufro,  pero  si  acepto  es  solo  por  Ti". 
Aquel  nino  de  dos  anos  y medio  debe  haber  tambien  experimentado  un 
sentimiento  parecido  hacia  el  padre  que  lo  habfa  castigado.  La  actitud 
paranoica  esta  claramente  revelada  en  la  proclamacion  de  la  eleccion  de 
Israel  por  Dios.  El  libro  de  oraciones,  afirma:  "Que  nos  eligio  entre 
todas  las  naciones  y nos  dio  la  Tora". 

Incluso  el  renegado  Pablo  pregunta  en  su  Epfstola  a los  Corintios: 
"(,Que  ventaja  tiene  entonces  el  judfo?",  y responde:  "Mucha,  especial- 
mente  que  a los  judfos  les  fueron  confiados  los  sagrados  oraculos  de 
Dios".  En  el  libro  de  Ester,  se  queja  Aman  de  este  pueblo  que  vive  dis- 
perso  entre  los  otros:  "Sus  leyes  son  distintas  de  las  de  toda  la  gente,  y 
tampoco  obedecen  las  leyes  del  rey".  El  mismo  Dios  trato  de  educar  a 
Su  pueblo  y de  ensenarle  obediencia,  pero  sin  mucho  exito.  Y otro 
tanto  quisieron  hacer  las  autoridades  terrenales  de  diversos  estados  y 
pafses.  Los  judfos  siguieron  siendo  tercos  y duenos  de  su  voluntad,  hi- 
jos  rebeldes  en  la  familia  del  hombre. 

Ahora  volvemos  de  estas  reflexiones  sobre  psicopatologfa  de  los  ju- 
dfos a la  esfera  de  su  humorismo  cuya  gracia  salvadora  sirvio  en  tantas 
oportunidades  para  aliviar  su  infortunio.  gEn  los  chistes  judfos  encon- 
tramos  tambien  manifestaciones  de  estas  dos  tendencias  esenciales  que 
acabamos  de  describir?  Probablemente  no  hallaremos  con  frecuencia 
muestras  puras  de  las  mismas,  sino  formas  muchas  veces  mezcladas  de 
esta  doble  actitud;  por  ejemplo,  casos  de  falsa  humildad  o insolencia 
como  un  medio  desesperado  para  escapar  de  la  intimidacion  v la  sumi- 
sion.  La  polaridad  de  las  actitudes  masoquistas  y paranoicas  aparece 
frecuente  y claramente  en  muchos  chistes  judfos.  Sus  reclamos  tambien 
resuenan,  por  ejemplo,  en  esa  patetica  y comica  queja  que  el  judfo  diri- 
gfa  a su  Dios:  "Te  apiadas  de  los  completamente  desconocidos,  ^enton- 
ces  por  que  no  te  compadeces  de  mf?" 

77  Citado  de  Martin  Buber,  Israel  and  the  World,  Nueva  York,  1948. 
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Nuestro  punto  de  partida  fue  que  la  actitud  masoquista  no  es,  como 
lo  afirmaron  Grotjahn  y otros  psicoanalistas,  el  factor  unico  y domi- 
nante  en  la  psicologfa  del  humorismo  judio.  La  verdad  parece  al  mismo 
tiempo  mas  simple  y mas  compleja.  Hay  una  oscilacion  entre  la  au- 
tohumillacion  masoquista  y el  sentimiento  paranoico  de  superioridad. 
Cuando  dejamos  de  lado  las  caracterfsticas  individuales  y nos  limitamos 
a analizar  el  terreno  emocional  en  el  que  echan  sus  rafces  estos  chistes 
judfos,  el  principal  resultado  que  nuestra  investigation  psicologica  saca 
a luz  es  el  siguiente:  los  chistes  judfos  tienen  una  actitud  alternativa- 
mente  servil  y arrogante. 

6Cual  es  el  resumen  de  estos  nuevos  conocimientos  psicologicos 
que  podemos  agregar  a los  resultados  de  los  estudios  de  Freud?  Todo 
cuento  judfo  tiene  dos  caras. 

MOTIVACIONES  PARA  CONTAR  CHISTES  JUDIOS 

Esta  parte  de  nuestra  exploration  serfa  incompleta  si  descuidasemos 
los  motivos  para  contar  chistes  judfos  y el  efecto  hilarante  que  estos 
crean.  Este  es  desde  luego  un  fragmento  de  un  problema  mas  general,  o 
sea,  el  del  significado  psicologico  que  tiene  el  contar  chistes,  de  cual- 
quier  tipo  que  sean.  Los  motivos  conscientes  son  tan  obvios  que  no  es 
necesario  discutirlos. 

Sabemos  que  uno  de  los  factores  basicos  en  la  psicologfa  del  humo- 
rismo consiste  en  que  el  relator  del  chiste  encuentra  en  su  auditorio  a 
una  persona  que  aprueba  los  impulsos  prohibidos  expresados  en  el 
chiste.  En  su  libro  sobre  el  humor,  Freud  ya  se  refirio  a la  funcion  miti- 
gante  que  tiene  el  compartir  "la  culpa  subyacente  en  los  impulsos  ofen- 
sivos  ocultos  en  el  chiste"^. 

En  un  libro  publicado  en  1933  y aun  no  traducido  al  ingles^',  trate 
de  continuar  las  investigaciones  realizadas  por  Freud  en  este  terreno. 


74  Ver  O.  Fenichel,  The  Psychoanalytic  Theory  of  Neurosis,  Nueva  York, 
1945,  pag.  65. 

75  Nachdenkliche  Heiterkeit,  Viena  1933. 
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Describf  el  proceso  emocional  que  se  produce  en  quien  escucha  un 
chiste  agresivo  u obsceno  como  algo  que  opera  en  la  region  "intermedia 
entre  el  miedo  y la  risa".  La  primera  reaccion  de  quien  escucha  un  chiste 
con  estas  caracterfsticas  es  de  alarma  inconsciente.  Este  sentimiento  es 
provocado  por  un  ataque  inesperado  contra  personas  o instituciones 
muy  estimadas,  como  lo  son  por  ejemplo  la  religion,  el  matrimonio, 
etc.,  que  imaginamos  como  algo  sagrado,  o por  lo  menos  muy  valioso  e 
inviolable.  En  cierto  sentido,  podrfa  uno  referirse  al  efecto  turbador  que 
producen  inicialmente  los  chistes  de  este  tipo.  En  todos  nosotros  debe 
existir  un  deseo  inconsciente  de  atacar  a estas  personas  respetadas  o a 
estas  instituciones  sociales  altamente  apreciadas.  La  ansiedad  latente 
que  se  relaciona  con  esta  tentacion  se  intensifica  por  un  momento  cuan- 
do  oi'mos  un  chiste  cfnico  u obsceno  que  las  ataca.  Durante  una  fraction 
de  segundo  todas  las  inhibiciones  se  dirfan  eliminadas,  pero  entonces  la 
intensa  reaccion  de  alarma  aparece  como  algo  exagerado  o superfluo  y 
el  temor  cesa  bruscamente.,  El  efecto  es  la  risa,  y en  los  casos  en  que  la 
ansiedad  no  fue  intensa,  la  sonrisa. 

Si  aplicamos  esta  teorfa  a quien  cuenta  el  chiste,  debemos  suponer 
que  en  el  se  ha  inducido  un  proceso  similar,  pero  a la  inversa,  cuando  se 
le  ocurrio  el  chiste.  Vencio  la  angustia  latente  y al  contar  el  chiste  a los 
demas  aligero  esa  sensation  compartiendo  la  ansiedad  social  (senti- 
miento de  culpa)  con  el  "escucha".  Entonces,  cuando  consigue  hacer 
refr  al  auditorio,  conquista  no  solo  su  aprobacion  sino  el  reconoci- 
miento  y una  momentanea  admiration. 

Ahora,  al  volver  de  estas  teorfas  psicologicas  generales  a nuestro 
tema,  el  humorismo  judfo,  podrfamos  suponer  que  la  ansiedad  inicial  del 
relator  y del  "escucha"  fue  intensa,  porque  el  efecto  es  la  risa  explosiva 
de  este  ultimo.  Explicarfamos  la  intensidad  de  esta  respuesta  por  la  se- 
veridad  de  los  principios  morales  judfos,  por  las  estrictas  inhibiciones  y 
represiones  inducidas  por  la  education  religiosa. 

En  los  capftulos  anteriores  de  este  libro  citamos  tantos  chistes  judfos 
que  atacaban  temas  religiosos,  que  nos  gustarfa  poner  a prueba  nuestra 
tesis  con  los  chistes  judfos  que  se  refieren  al  sexo.  Preferiremos  a las 
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personalidades  judfas  de  nuestra  epoca  por  encima  de  las  figuras  del 
ghetto,  y recordaremos  la  anecdota  del  viejo  Max  Liebermann,  quien  le 
dijo  a una  muchacha:  "Espero  que  eso  no  sea  cierto",  cuando  ella  le 
aseguro  que  el  contemplar  sus  cuadros  le  brindaba  "la  hora  mas  feliz" 
de  su  vida. 

Permftanme  agregar  a esta  alusion  sexual  relativamente  inofensiva 
una  cita  de  las  obras  de  Alfred  Kerr^®,  el  mas  destacado  crftico  de  la 
Alemania  pre-hitleriana,  y contemporaneo  judio  de  Liebermann.  Indu- 
dablemente  esta  frase  tiene  un  caracter  obsceno,  y su  efecto  humorfstico 
esta  reforzado  por  que  constituye  una  parodia  de  los  liltimos  versos  del 
"Fausto"  de  Goethe,  que  son  sacrosantos  para  cualquiera  que  se  haya 
educado  en  la  cultura  alemana.  En  esta  escena  final  Gretchen,  ahora 
transfigurada,  conduce  a Fausto  a las  esferas  mas  elevadas,  y el  coro 
mfstico  de  espectros  entona  los  versos 

Das  Ewig-Weibliche 
Zieht  uns  hinan... 

Lo  Eterno  Femenino 
Nos  atrae  hacia  lo  alto... 

Alfred  Kerr  comento  en  cierta  oportunidad  las  obras  de  Bernard 
Shaw,  en  quien  reconocia  la  habilidad  para  ver  la  faceta  humorfstica  de 
lo  sublime.  Shaw,  quien  a menudo  desenmascara  lo  excelso,  solo  se 
muestra  medroso  en  muy  pocas  ocasiones;  por  ejemplo,  cuando  idealiza 
a la  senora  Candida  Morrell  (en  su  comedia  Candida ).  Kerr  se  pregunta 
"/Por  que  precisamente  ella?  /Se  trata  acaso  del  culto  a la  Virgen  Ma- 
ria?", y continual  "El  recuerdo  de  su  falo,  que  ahora  tiene  cincuenta 
anos  de  edad,  influye  aqrn  sobre  una  evaluation  moral".  Susurra  junto 
con  Wolfgang  Goethe:  "Nos  eleva  hacia  lo  alto",  en  lugar  de  decir  au- 
dazmente:  "Lo  eleva  hacia  lo  alto".  Esta  es  una  clara  referencia  a la 
erection  del  pene. 


76  Das  Neue  Drama,  op.  cit.  , pag.  354. 
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Este  es  evidentemente  un  chiste  torpe,  obsceno  (las  obras  de  Alfred 
Kerr  contienen  frases  mucho  mas  ingeniosas).  A ml  me  resulta  mucho 
mas  importante  la  naturaleza  psicologica  del  chiste  que  su  valor  esteti- 
co.  Hubo  una  idea  preconsciente,  nacida  de  una  tendencia  a protestar 
contra  la  idealizacion  de  la  Candida  de  Shaw  y a contradecirla.  Esta 
idea  preconsciente  fue  sometida  por  una  fraccion  de  segundo  a un  reor- 
denamiento  inconsciente.  Lo  cual  significa  que  la  idea  se  sumergio  por 
un  momento  en  los  abismos  de  lo  reprimido  y volvio  de  allf  en  la  forma 
de  una  humorada.  En  la  sacrflega  elaboration  de  la  sublime  frase  del 
"Fausto",  el  autor  revela  la  grosera  atraccion  sexual  que  esta  en  la  me- 
dula  de  la  adoration  de  la  figura  femenina.  La  erection  del  pene  como 
expresion  de  excitation  sexual  rechaza  entonces  el  elevado  sentido  de 
los  versos  de  Goethe.  Lo  que  resulta  importante  para  nosotros  es  el 
proceso  mental  por  medio  de  la  antftesis,  que  definimos  como  uno  de 
los  rasgos  caracterfsticos  del  humorismo  judfo. 

Me  atrevo  a afirmar  que  los  psicologos  no  han  puesto  en  claro  to- 
dos  los  motivos  importantes  que  impulsan  a contar  chistes  judfos.  Uno 
de  estos  motivos,  casi  inadvertido  y que  indudablemente  no  fue  valora- 
do  con  justeza,  es  el  hecho  de  que  el  humorismo  presupone  cierta  soli- 
daridad  emocional.  Toda  la  gente  llora  por  las  mismas  causas,  pero  no 
toda  rfe  por  los  mismos  motivos.  Los  franceses  no  entienden  frecuen- 
temente  el  humor  norteamericano,  y los  neoyorquinos  no  captan  el  hu- 
mor parisiense.  "^Que  tiene  esto  de  gracioso?",  podrfan  preguntar  mu- 
chos  extranjeros  al  leer  un  Chiste  en  la  revista  Le  Rire  o al  contemplar 
un  dibujo  del  New  Yorker.  Aquf  el  factor  decisivo  no  esta  constituido 
por  la  diferencia  local  o geografica,  sino  por  un  pasado  cultural  comun, 
o mas  exactamente  por  la  evaluation  de  determinadas  cualidades,  por  lo 
que  respeta  o desprecia  un  grupo  de  personas  que  constituyen  una  co- 
munidad  social,  religiosa  o de  otro  tipo.  En  consecuencia,  un  cambio  en 
la  estructura  cultural  debe  desembocar  inevitablemente  en  un  cambio  en 
los  chistes  que  provocan  la  risa  de  este  grupo. 

Un  judfo  muy  devoto  no  se  sentira  divertido  sino  repelido  por  los 
chistes  que  atacan  convicciones  que  son  sagradas  para  el,  en  tanto  que 
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otro  judio  incredulo  o aun  esceptico  disfrutara  con  los  chistes  que 
zahieren  las  ceremonias  o creencias  religiosas. 

Lo  que  quiero  demostrar  es  que  para  regocijarse  con  los  mismos 
chistes  se  requiere  previamente  una  uniformidad  o armonia  basica  emo- 
cional  de  largo  alcance.  A partir  de  estas  premisas  debe  uno  llegar  a la 
conclusion  de  que  el  hecho  de  contar  chistes  judios  tambien  expresa  el 
proposito  inconsciente  de  cohesionar  el  vinculo  que  se  fundaba  origina- 
riamente  sobre  ciertos  valores  comunes  y sobre  la  perception  del  ais- 
lamiento  de  los  judios  dentro  de  las  naciones  en  cuyo  seno  viven.  El 
contarse  estos  chistes  los  unos  a los  otros  equivale,  por  asi  decir,  a ten- 
der los  brazos  al  otro  camarada.  En  este  sentido,  el  hecho  de  contar 
chistes  judios  a otros  judios  es  no  solo  una  prueba  de  fraternidad  emo- 
cional  y espiritu  de  camaraderfa,  sino  tambien  de  afecto.  En  el  mismo 
sentido  solo  se  puede  tomar  por  un  progreso  la  circunstancia  de  que 
sean  cada  dia  mas  los  chistes  judios  que  amplios  circulos  de  gentiles 
norteamericanos  disfrutan  y valoran.  Hace  unas  decadas  no  se  habrfa 
podido  afirmar  con  justicia  "rie  y el  mundo  reira  contigo",  al  referir 
chistes  judios  ante  un  auditorio  gentil.  Hoy  si. 

Respecto  a los  judios  del  ghetto  que  siguen  viviendo  en  el  ais- 
lamiento  y la  miseria,  se  debe  agregar  otra  motivation  psicologica  para 
el  hecho  de  contar  estos  chistes.  A la  pobreza  le  gusta  estar  acompana- 
da,  segtin  dicen,  y podemos  agregar  que  tambien  le  gusta  bromear 
acompanada  respecto  de  si  misma. 

RASGOS  DEL  FUTURO 

Los  chistes  judios  tienen  una  funcion  mas  amplia  que  la  de  divertir; 
pertenecen  a la  categorfa  de  la  literatura  oral.  Con  frecuencia,  presagian 
el  futuro,  o anuncian  por  lo  menos  el  sentido  en  que  se  orienta  la  gente, 
la  linea  de  action  que  esta  esta  dispuesta  a seguir.  Para  mantenernos  en 
el  terreno  de  la  literatura:  (jLa  satira  a los  aristocratas  que  se  tomaron  el 
trabajo  de  nacer,  expuesta  en  "Las  bodas  de  Figaro",  de  Beaumarchais, 
no  prefigura  acaso  la  gran  transformation  social  de  Francia?  Alguien 
llamo  con  justicia  a Beaumarchais  (1735-1799)  el  tempestuoso  petrel  de 
la  Revolution. 
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Creemos,  junto  con  T.  S.  Eliot,  en  "el  tiempo  futuro  contenido  en  el 
tiempo  pasado".  La  situacion  del  tribeno  hebreo  que  llegaba  a una  ciu- 
dad  babilonica  desde  los  confines  del  desierto,  o que  vela  por  primera 
vez  una  metropoli  egipcia  despues  de  abandonar  a Goshell,  es  esencial- 
mente  identica  a la  del  judfo  polaco  o ruso  que  llega  a Nueva  York  des- 
de su  ghetto.  El  nuevo  inmigrante  no  se  siente  menos  agobiado  por  los 
rascacielos  de  la  gran  ciudad  que  el  pastor  hebreo  ante  los  monumentos 
de  Tebas.  Se  siente  agobiado,  pero  no  posefdo,  conquistado,  absorbido. 
La  situacion  no  cambio  cuando  los  judfos  se  dispersaron,  porque  no  se 
despojaron  de  su  tradicion,  derivada  de  otros  climas  y cultures.  Y aun- 
que  el  medio  ambiente  los  afecto  profundamente  en  ocasiones,  jamas 
fue  ello  suficiente  para  modificarlos.  ('  Es  posible  deducir  de  este  pasado 
conclusiones  legftimas  relativas  al  futuro? 

Para  volver  al  estrecho  dominio  de  los  chistes  judfos,  solo  podemos 
hablar  de  las  tendencias  prevalecientes  que  estos  reflejan.  Freud  de- 
mostro  que  hay  muchas  similitudes  psicologicas  entre  los  chistes  y los 
suenos.  Sabemos  que  en  una  epoca  se  suponfa  que  los  suenos  eran 
profeticos,  que  presagiaban  el  futuro.  Descubrimos  que  esta  idea  cons- 
tituye  una  deformacion  supersticiosa  de  su  funcion.  El  psicoanalisis  ha 
demostrado  que  los  suenos  son  expresiones  disfrazadas  y distorsionadas 
de  nuestros  deseos  reprimidos  o repudiados.  Pero  el  cumplimiento  del 
deseo  en  los  suenos  demuestra  indudablemente  que  clase  de  tendencias 
e impulsos  obran  subterraneamente  en  nosotros,  y tienen  por  ello  un 
gran  interes  psicologico.  Ademas,  nuestros  deseos  determinan  hasta 
cierto  punto  la  orientacion  de  nuestro  futuro. 

El  proverbio  judfo  afirma  que  el  corazon  es  "medio  profeta".  No  sa- 
bemos si  el  futuro  hara  realidad  o frustrara  estos  deseos  ocultos.  La 
solucion  del  problema  judfo,  o mejor  dicho,  el  de  los  muchos  problemas 
que  la  supervivencia  judfa  y el  judafsmo  plantean  a nuestra  sociedad,  no 
es  solo  cuestion  de  los  judfos  sino  de  toda  la  humanidad. 

G.  K.  Chesterton  sostuvo  en  cierta  oportunidad  que  el  centra  de  la 
existencia  de  todo  hombre  es  un  sueno.  Nos  gustarfa  agregar  que  este 
es  tambien  el  centra  de  la  existencia  de  todo  pueblo.  ^Cual  es  el  conte- 
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nido  latente  de  este  sueno  en  la  medida  en  que  podemos  interpretarlo 
por  sus  vestigios  en  los  chistes  judfos? 

El  espfritu  autenticamente  democratico  que  alienta  en  los  chistes  ju- 
dfos va  mucho  mas  alia  de  los  objetivos  definidos  hasta  ahora.  Apunta, 
naturalmente,  en  primer  termino,  a la  justicia  social,  a una  mejor  distri- 
bucion  de  los  bienes  terrenales  y a la  igualdad  para  todos. 

Los  chistes  judfos  proclaman  inevitablemente  que  nuestro  reino  es 
de  este  mundo.  Hace  mas  de  cuatro  siglos,  un  heraldo  de  los  campesi- 
nos  alemanes  oprimidos,  Florian  Geyer,  promovio  un  movimiento  re- 
volucionario  que  exigfa  la  abolicion  del  poder  del  trono  y la  iglesia,  de 
los  reyes  y los  sacerdotes.  Lo  persiguieron  y lo  mataron.  Sobre  su  espa- 
da,  que  vi  en  Niirenberg,  esta  grabada  la  frase:  Nulla  crux,  nulla  coro- 
na. Estas  palabras  podrfan  ser  el  lema  de  la  Weltanschauung  del  humo- 
rismo  judfo,  quiza  con  el  agregado:  Nulla  Stella  Davidi.  Esto  significa 
no  solo  el  fin  de  la  autoridad  de  reyes  y sacerdotes,  sino  tambien  el  fin 
del  concepto  de  las  nacionalidades  y estados  que  dividen  a la  humani- 
dad.  Tal  como  lo  prueban  estos  chistes,  la  emancipation  de  la  influencia 
de  la  religion  y de  las  leyes  religiosas  se  cumple  en  una  escala  mas  am- 
plia  y a mayor  velocidad.  Vivimos  en  una  era  que  no  es  solo 
post-cristiana  sino  tambien  postrcligiosa"^.  El  judafsmo  como  religion 
desaparecera  tambien  lentamente,  aunque  sus  mandamientos  eticos  ba- 
sicos  sobreviviran  a la  extincion  de  Dios.  Los  chistes  judfos  empezaron 
con  herejfas  y alusiones  de  tfmida  agresion  contra  las  exageradas  exi- 
gencias  planteadas  en  nombre  de  la  religion,  y terminaran  con  la  aboli- 
cion de  la  ilusion  religiosa. 

El  humorismo  judfo  funciona  tal  como  lo  hace  la  literatura  de  van- 
guardia  en  otras  direcciones.  El  rapido  acortamiento  de  las  distancias 
sobre  la  tierra  debe  conducir  al  abandono  de  las  fronteras  nacionales,  y 
finalmente  a la  idea  de  que  la  patria  del  hombre  es  la  tierra. 

En  el  humorismo  judfo  esta  implfcito  que  la  proscription  de  la  vio- 
lencia  avecinara  el  cumplimiento  de  las  predicciones  de  los  profetas 
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judfos  sobre  la  transformation  de  espadas  y lanzas  en  rejas  de  arado. 
Finalmente,  la  fraternidad  del  hombre  debera  concretarse.  Algun  dfa  la 
igualdad  -no  solo  ante  la  ley  sino  tambien  en  la  evaluation  de  las  perso- 
nas- reinara  sobre  la  tierra. 

Las  divisiones  que  sobrevivan  seran  parecidas  a las  que  separan  a las 
familias,  y desembocaran  finalmente  en  la  familia  unica  del  hombre. 
(Recuerdan  la  historia  del  judfo  que  le  grita  al  soldado  que  amenaza  con 
tirar:  "^Estas  meshuguel  ^No  ves  que  aquf  hay  un  Mensch?") 

George  Eliot  puso  en  boca  de  uno  de  los  personajes  judfos  de  su 
Daniel  Deronda  esta  frase:  "Nuestro  pueblo  fue  errante  aun  antes  de 
ser  desplazado".  Erro  durante  cuatro  mil  anos  y todavfa  sigue  su  mar- 
cha,  mejor  dicho,  su  vagabundeo,  con  energfa.  Erro  de  regreso  a Pales- 
tina,  y no  se  detendra  allf.  Es  un  precursor  de  los  ciudadanos  del  mun- 
do,  no  de  un  estado. 

El  futuro,  tal  como  se  anuncia  en  los  chistes  judfos,  esta  mas  alia  del 
dominio  de  temas  tales  como  aislamiento  y asimilacion.  En  Der  Weg  ins 
Freie,  de  Schnitzler,  el  escritor  Heinrich  Berman  discute  estos  proble- 
mas  con  su  amigo  gentil.  Llega  a la  conclusion  de  que  la  asimilacion  se 
producira  ciertamente  dentro  de  mucho  tiempo,  y agrega:  "No  se  reali- 
zara  en  la  forma  que  muchos  desean,  ni  tampoco  en  la  forma  que  mu- 
chos  temen.  Mas  aun,  no  sera  exactamente  asimilacion,  sino  quiza  algo 
que  palpita  en  el  corazon  de  esta  palabra  en  particular,  por  asf  decir. 
(\Sabes  como  sera  probablemente  cuando  se  produzca?  Resultara  que 
nosotros,  nosotros  los  judfos,  quiero  significar,  habremos  sido  una  es- 
pecie  de  fermento  para  la  elaboration  de  la  humanidad...  Sf,  quiza  esto 
ocurrira  en  cualquier  momento,  dentro  de  un  lapso  que  va  de  los  mil  a 
los  dos  mil  anos  a partir  de  ahora".  El  humorismo  judfo  es  indudable- 
mente  uno  de  los  medios  para  provocar  esta  fermentation. 

que  decir  acerca  de  la  actitud  masoquista-paranoica  que  des- 
cubrimos  en  la  rafz  del  humorismo  judfo,  este  deseo  oculto  de  sufrir  y 
esta  revindication  del  tftulo  de  pueblo  elegido?  Ambas  tendencias  se 
fundan  en  el  objetivo  comun  de  ser  reconocidos  y aprobados.  En  una 

77  Ver  G.,  Vahanian,  The  Death  of  God,  Nueva  York,  1961. 
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epoca  que  no  esta  demasiado  distante,  el  nombre  de  judio  no  sera  una 
"macula",  sino  que  sera  honrado  y apreciado  como  el  de  un  pueblo  que 
constituyo  la  levadura  en  la  inmensa  y pesada  masa  de  la  humanidad. 
Asf  como  se  valora  el  poder  de  Egipto  y la  gloria  de  Grecia,  tambien  se 
reconocera  a Israel  como  la  luz  conductora  que  guio  a la  humanidad  en 
su  marcha  ascendente. 

Entonces,  pero  solo  entonces,  tengo  la  audacia  de  afirmar,  los  judfos 
renunciaran  tanto  a las  actitudes  masoquistas  como  a las  paranoicas  que 
se  manifiestan  en  sus  chistes.  Entonces,  pero  solo  entonces,  tomaran  en 
cuenta  la  exhortacion  de  Goethe: 

Wie  viel  bist  du  von  andern  unterschieden? 

Erkenne  dich  -leb  mit  der  Welt  in  Frieden 

6En  que  te  diferencias  de  los  demas? 

jReconocete,  vive  en  paz  con  el  mundo! 

Hasta  entonces,  los  judfos  libraran  una  batalla  solitaria.  Hasta  en- 
tonces, cuando  el  reconocimiento  de  su  funcion  reemplace  al  odio 
abierto  y la  inconfesada  envidia  del  mundo,  no  les  quedara  otro  recurso 
que  marchar  a lo  largo  de  su  senda  solitaria,  animados  por  el  orgullo  de 
su  pasado  espiritual  y por  la  fe  incolume  en  su  futuro. 

Entonces,  pero  solo  entonces,  desapareceran  los  rotulos  de  judio  y 
gentil  aplicados  a los  pueblos  por  una  sociedad  enferma,  y los  in- 
dividuos  seran  juzgados  como  personas,  no  como  miembros  de  un  gru- 
po.  Las  altas  murallas  tambien  se  derrumbaran.  Pero  todas  estas  posibi- 
lidades  y capacidades  se  disiparan  si  la  humanidad  fuera  amenazada  por 
la  aniquilacion  en  una  guerra  nuclear.  Lo  que  nos  traera  el  futuro  no  es 
previsible,  ni  siquiera  por  medio  del  humorismo  judfo.  Solo  esta  implf- 
cito  en  el  como  una  esperanza.  La  verdad  la  dira  el  tiempo,  y los  chistes 
del  tiempo. 


MIRADA  RETROSPECT1VA 

Ahora,  cuando  este  libro  llega  a su  fin,  miramos  hacia  sus  co- 
mienzos.  Procure  ofrecer  una  contribucion  a la  psicologfa  comparada,  y 
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especialmente  a la  comprension  del  pueblo  judfo  por  medio  de  una  in- 
vestigation psicoanalftica  de  sus  chistes.  Se  ha  escrito  bastante  sobre  el 
humorismo  judfo  y sus  peculiaridades,  pero  casi  nada  de  esto  fue  enfo- 
cado  desde  el  punto  de  vista  de  la  psicologfa  consciente.  Mi  aporte  en- 
caro  el  tema  desde  una  perspectiva  diferente,  que  indaga  el  origen  de 
los  chistes  judfos  en  las  regiones  de  los  procesos  reprimidos  e incons- 
cientes. 

Ahora  estamos  nuevamente  en  el  punto  de  partida.  En  una  mirada 
retrospectiva,  pensamos  en  la  comparacion  que  se  nos  ocurrio  al  iniciar 
la  selection  de  chistes  judfos.  Dijimos  entonces  que  debfamos  estudiar- 
los  en  primer  termino  como  a los  muchos  pliegues  de  un  abanico.  Solo 
despues  de  haber  estudiado  atentamente  las  inscripciones  humorfsticas  y 
agudas  de  estos  pliegues  -los  temas  principales  de  los  chistes  judfos-  y 
despues  de  haber  reflexionado  acerca  de  ellas,  podfamos  aventurarnos  a 
emitir  una  teorfa  psicologica  sobre  el  humorismo  judfo  y sus  funciones. 
Estos  abanicos  de  nuestras  madres  y abuelas  fueron  empleados  con 
propositos  diversos:  brindaron  brisa  refrescante  en  el  calor  del  verano  y 
en  el  salon  de  bade;  sirvieron  para  flirtear;  tambien  sirvieron  para  de- 
mostrar  determinados  sentimientos;  finalmente,  ocultaron  esos  senti- 
mientos  y el  propio  rostro. 

De  igual  modo,  los  chistes  judfos  sirven  para  diversos  fines  para 
brindar  descanso  en  el  fragor  de  la  batalla  contra  el  enemigo  visible  y el 
enemigo  invisible;  para  atraerlo,  tanto  como  para  rechazarlo;  y en  ulti- 
mo termino,  aunque  no  sea  esto  lo  menos  importante,  para  ocultarse 
uno  mismo  detras  de  ellos.  El  humorismo  judfo  oculta  tanto  como  lo 
que  revela.  Al  igual  que  el  seraffn  del  Templo  del  Senor  esconde  su 
rostro  con  dos  de  sus  alas. 

Recordamos  asimismo  que  habfamos  partido  de  la  suposicion  de  que 
un  estudio  de  los  chistes  judfos  debe  proyectar  una  nueva  luz  sobre  la 
psicologfa  de  este  extrano  pueblo,  sobre  su  caracter  y temperamento, 
tal  como  evolucionaron  a partir  de  su  Iegado  y su  destino.  En  mi  tetra- 
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logfa  biblical  trate  de  penetrar  en  la  profunda  oscuridad  de  la  ignora- 
da  prehistoria  de  los  judfos  y de  sus  siglos  de  formacion.  En  el  presente 
trabajo  enfoque  el  problema  judfo  desde  otro  punto  de  vista  social,  dis- 
tinto  del  anterior,  partiendo  de  la  psicologfa  de  los  chistes  judfos. 

A1  llegar  a este  punto  nos  enfrentamos  con  un  ultimo  y decisivo  in- 
terrogante:  ^En  que  medida  nuestra  tarea  fue  exitosa?  (jCumplimos 
nuestro  proposito?  La  veracidad  cientffica  nos  obligo  a confesar  que  no 
alcanzamos  nuestro  objetivo.  Es  cierto  que  aprendimos  un  poco  acerca 
de  la  psicologfa  del  pueblo  judfo  gracias  a la  exploracion  de  sus  chistes. 
En  particular,  hemos  averiguado  que  todavfa  ignoramos  mucho  acerca 
de  los  judfos. 

Es  cierto  que  la  investigacion  condujo  al  descubrimiento  de  ciertos 
rasgos  caracterfsticos,  signos  distintivos  propios  de  los  chistes  judfos 
que  hasta  ahora  habfan  pasado  inadvertidos,  o cuyo  significado  no  habfa 
sido  captado  aun  desde  un  punto  de  vista  psicologico.  Por  encima  de 
todo,  estos  atributos  o propiedades  de  los  chistes  judfos  se  funden  en 
una  revelacion  esencial:  la  conciencia  de  una  aptitud  singular  para  afir- 
marse  y sobrevivir  a pesar  de  la  existencia  de  un  mundo  de  enemigos 
abrumador.  Desafiando  a las  fuerzas  destructivas  y hostiles  que  los  ro- 
dean,  los  judfos  conservation  su  misteriosa  identidad.  Mientras  los  ju- 
dfos lleven  una  vida  autentica  y no  reniegen  de  su  herencia,  esta  identi- 
dad se  mantendra. 

Anteriormente  citamos  unos  versos  de  Goethe  a modo  de  lema  psi- 
cologico para  esta  investigacion.  Otros  versos  del  mismo  poeta  nos 
conducen  a la  conclusion  de  la  misma.  Elios  parecen  proclamar  el  poder 
perdurable  de  la  identidad  interior,  demostrado  tan  a menudo  en  la  his- 
toria  de  los  judfos: 

Jedes  Leben  sei  zufiihren 

Wenn  man  sich  nicht  selbst  vermisst. 


78  Myth  and  Guilt , Nueva  York,  1958;  The  Cration  of  Woman,  Nueva  York, 
1959;  The  Temptation,  Nueva  York,  1961;  Mystery  on  the  Mountain,  Nueva  York, 
1960. 
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Alles  konne  man  verlieren 
Wenn  man  bleibe,  was  man  ist. 

Toda  vida  puede  llevarse  adelante 
Si  uno  mismo  no  se  extravia. 

Todo  puede  perder  uno 
Si  continua  siendo  lo  que  es. 

FIN 
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